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I. 
 

Die causa Giovanni Ciliano 
 
 
 

Ein Kriminalfall an der päpstlichen Kurie 
aus dem italienischen Mittelalter 

des Jahres 1198 
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Rom, 1. Mai 1198, im 1. Pontifikatsjahr Papst Innozenz' III. 
(kalendis Maii, incarnationis dominice anno Mo Co XCo VIIIvo, 
pontificatus vero domini Innocentii pape tertii anno primo)* 
 
Der junge Kleriker im Vorzimmer des Papstes, der heute 
erst den zweiten Tag Dienst hatte, erschrak furchtbar, "Das 
ist ja unerhört! Das ist ja unglaublich!" rief der Papst im 
Nachbarraum mit lauter Stimme. Der Kleriker fing zu zittern 
an und bekreuzigte sich unentwegt. "Mach dir nichts dar-
aus", versuchte sein älterer Kollege ihn zu beruhigen. "Er 
springt manchmal an die Decke, aber er kommt auch 
schnell wieder runter." Und dann fuhr er halb an sich selbst 
gewandt fort: "Unter dem seligen Papst Cölestin war das 
anders. Der sprach so leise, daß man ihn kaum verstehen 
konnte, und wenn man dann das Falsche brachte, schaute 
er einen mit einem so vorwurfsvollen Blick an, daß einem 

      Innozenz III.       angst und bange wurde. Aber gesagt hat er nichts." 
                                Und wieder hörte man die Stimme des neuen Papstes 

aus dem Nebenzimmer: "Wo ist noch Wahrheit? Wo Glaube? Wo Recht? Wo 
Gesetz? Wo Ehrfurcht?" Und dann schlug er offenbar mit der Faust auf den 
Tisch, und irgend etwas fiel scheppernd zu Boden. Die Tür öffnete sich: "Stellt 
euch vor, da hat schon wieder jemand meine Urkunden gefälscht!" Aber dann fiel 
sein Blick auf den jungen Kleriker, der immer noch heftig zitterte: "Du bist neu 
hier, nicht wahr? Habe ich dich erschreckt? Das tut mir leid, das tut mir wirklich 
leid. Aber manchmal muß ich mir einfach Luft machen. Da werden ganz dreist 
meine Urkunden gefälscht. Das kann ich doch nicht zulassen! Da muß ich etwas 
unternehmen! Da muß ich unbedingt etwas unternehmen." Und damit ver-
schwand er wieder im inneren Zimmer. "Er ist sehr jung", sagte der neue Kleri-
ker. "Muß der Papst nicht ein alter Mann sein?" Und der Ältere erwiderte: "Bisher 
war das so, aber der heilige Petrus* hat diesmal anders entschieden. Nun, wir 
werden sehen, was sich daraus entwickelt." 
 
Der junge Kleriker hatte recht, denn in der Tat war der neue Papst gerade einmal 
38 Jahre alt. Das wirkte nicht nur im Vergleich mit seinem 90jährigen Vorgänger 
extrem jung, sondern auch absolut, denn alle Päpste, deren man sich erinnerte, 
waren würdige ältere Herren von wenigstens 60 Jahren gewesen. Was hatten 
sich wohl der Heilige Geist und der heilige Petrus dabei gedacht? Wollten sie, 
wie es im Evangelium heißt, das Starke dadurch beschämen, daß sie das 
Schwache erwählten*? Oder wollten sie ganz einfach ein Wunder wirken? Würde 
der junge Mann seiner Aufgabe gewachsen sein? Im fernen Deutschland be-
zweifelte dies z.B. der königliche Pressesprecher Walther von der Vogelweide 
und rief: Owê, der bâbest in ze iunc! Hilf, hêrre, dîner kristenheit! Und damit 
drückte er nicht nur seine Meinung aus. 
 
Tatsächlich hatte die Frage eine Rolle gespielt, als die Kardinäle im Lateran zur 
Wahl zusammentraten – nicht im Konklave, denn das gab es erst ein halbes 
Jahrhundert später, aber doch hinter verschlossenen Türen. Und sorgfältig be-
wacht: man erinnerte sich noch gut, wie 120 Jahre zuvor der Trauergottesdienst 
für Alexander II. in eine tumultuarische Papstwahl gemündet hatte, aus der dann 

                                                
* Das Sternchen verweist auf die Anmerkungen, unten S. 173ff, 
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Gregor VII. hervorging, und dessen Pontifikat war genauso tumultuarisch verlau-
fen wie seine Wahl. Das war in dieser Form zwar heute nicht mehr zu fürchten, 
denn Alexander III. hatte 1179 ein für alle Mal festgelegt, daß nur die Kardinäle 
zur Papstwahl berechtigt seien. Aber er hatte ihnen auch eine Kröte zu schluk-
ken gegeben: sie mußten sich mit einer Mehrheit von zwei Dritteln auf einen 
Kandidaten einigen, und das konnte durchaus auch etwas länger dauern. 

Nach dem einleitenden Gebet zum Heiligen Geist entspann sich denn auch 
ein Gespräch über die aktuelle Lage von Kirche und Welt. "Den Druck des Kai-
sers sind wir los, aber wer beschützt uns vor den kleinen Tyrannen? – "Meinst du 
jemand bestimmten?" – "Wer wird wohl in Deutschland nachkommen? Wir soll-
ten uns den Welfen anschließen. Die Staufer sind ein verfluchtes Geschlecht." – 
"Wir müssen das Machtvakuum nützen." – "Viel wichtiger ist die Hilfe für die 
Christen im Heiligen Land. Jetzt, wo der Zug des Kaisers geplatzt ist, müssen wir 
selbst aktiv werden." – "Sollen wir etwa selbst auf Kreuzzug gehen?" – "Warum 
nicht? Vor hundert Jahren hat das doch wunderbar funktioniert." – "Aber damals 
waren die Griechen noch zuverlässig." – "Nein, wirklich wichtig ist der Kampf ge-
gen die Ketzer in der Provence. Der Graf von Toulouse ist zwar ein treuer Sohn 
der Kirche" – "wirklich?" – "aber er hat keine Macht." – "Nein, wir müssen den 
Christen in Spanien zu Hilfe kommen! Noch eine Katastrophe wie in Alarcos, und 
ganz Iberien fällt an die Ungläubigen." – "Jedenfalls brauchen wir einen Papst 
mit starken Schultern." – "Du denkst wohl an dich selbst?" – "Was fällt dir ein?" 

"Nun wollen wir aber endlich zur Wahl schreiten", rief schließlich der Dekan 
des Kollegiums, dem nicht verborgen blieb, daß die Diskussion nur der Verzöge-
rung diente, um womöglich heute gar nicht mehr zur Wahl zu kommen. Außer-
dem glitt sie ins Persönliche ab; das verhieß nichts Gutes. Zustimmendes Ge-
murmel bestätigte ihn, und er begann, die Stimmen abzufragen. "Ich wähle den 
Kardinal von Segni", begann er selbst. Das rief bei einigen Anwesenden empörte 
Gesten, bei vielen aber interessiertes Erstaunen hervor. Der nächste Wähler, 
den er fragte, war als besonderer Günstling des soeben verstorbenen Cölestins 
III. bekannt. Er nannte einen anderen Namen, aber die meisten folgten dem Bei-
spiel des Dekans, wenn auch nicht alle, und natürlich nannte auch der Kardinal 
von Segni selbst einen anderen Namen, denn Selbstwahl war ja strikt verboten. 

Der Zeremonialkleriker, der die Stimmabgabe mitgeschrieben hatte, reichte 
dem Dekan die Wachstafel, und dieser verkündete: "Es erhielten der Kardinal 
von Segni 11 Stimmen, der Kardinal …" Aber das weitere ging im Lärm unter. 
Der Günstling Cölestins rief mit lauter Stimme: "Das ist keine Zweidrittelmehrheit! 
Die Abstimmung ist ungültig!" – "Ruhe, wir wollen das ganze Ergebnis hören." – 
"Wozu? Die Abstimmung ist doch geplatzt." – "Hier wird gleich noch etwas ganz 
anderes platzen!" 

Der Zeremonialkleriker sagte etwas zum Dekan, dieser nickte eifrig, und als 
er sich endlich Gehör verschafft hatte, schlug er vor: "Wir können den Akzeß* 
versuchen. Möchte einer der Herren seine Stimmabgabe ändern?" Aber der 
Günstling Cölestins fiel ihm ins Wort: "Das ist doch absurd! Wir können doch die-
sen Jüngling nicht zum Papst machen! Der ist doch noch nicht trocken hinter den 
Ohren." – "Er ist immerhin fast Vierzig, und er hat sich in vielen Aufgaben be-
währt." – "Unsinn, Cölestin hat ihn kaltgestellt, und das aus gutem Grund." – 
"Weil du gegen ihn intrigiert hast." – "Was fällt dir ein? Es geht mir nur um das 
Wohl der Kirche, und in dieser schweren Zeit brauchen wir einen erfahrenen 
Papst, der bei allem auf dem Laufenden ist." – "Du bist wohl beleidigt, weil du 
selbst keine Stimme bekommen hast? Das ist fluchwürdiger Ehrgeiz." – "Aus dir 
spricht der Teufel." – "Und dich hat der Präfekt de Vico bestochen." Daraufhin 
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stieg der Lärmpegel noch weiter an, und der Hauptmann der Wachmannschaft 
öffnete die Tür und schaute besorgt in den Raum, verschwand dann aber wieder, 
als er sah, daß sich nur die Stimmen erhoben hatten, nicht auch die Fäuste. 

Sein Erscheinen trug dennoch zur allgemeinen Beruhigung bei, aber die 
Möglichkeit, die Wahl durch Akzeß zu entscheiden, war vertan. Der Dekan er-
klärte: "Wir werden jetzt eine neue Abstimmung durchführen, und ich bitte um 
Disziplin." – "Das geht nicht", fiel ihm erneut der Günstling Cölestins ins Wort. 
"Wir müssen sorgfältig nachdenken. Ich schlage ein dreitägiges Fasten vor, in 
dem wir um Erleuchtung flehen." Aber der Dekan ließ sich nicht mehr einschüch-
tern und erklärte mit fester Stimme: "Nein, wir wählen jetzt!" Und er intonierte 
erneut das Gebet zum Heiligen Geist, das der Abstimmung vorauszugehen 
pflegte, und alle fielen ein. Dann begann er mit der Abstimmung. Er selbst wählte 
erneut den Kardinal von Segni, der Günstling nannte denselben Namen wie in 
der ersten Abstimmung, aber dann folgten nur noch Stimmen für den Kardinal 
von Segni. Dieser hatte als jüngstes Mitglied des Kollegiums die letzte Stimme, 
und er wählte – den Günstling. Das führte bei einigen Wählern zu Heiterkeit, aber 
der Dekan unterdrückte es mit einer herrischen Geste. Die Abstimmung ergab 
also 14 Stimmen für den Kardinal von Segni, eine satte Zweidrittelmehrheit der 
16 Stimmen. Und schließlich machte der Günstling selbst von der Möglichkeit 
des Akzesses Gebrauch und erklärte resigniert: "Auch ich trete zum Kardinal von 
Segni." 

"Wie wollt Ihr Euch nennen?" fragte der Zeremonialkleriker. "Innozenz", kam 
die Antwort. "Innozenz III." – "Und welche Devise* wählt Ihr?" – "Fac mecum, 
domine, signum in bonum! (Mach mit mir, Herr, ein Zeichen zum Guten!)" 
 
 
im Palast des Stadtpräfekten de Vico, zwei Tage später 
 
"Das lief nicht so, wie wir es geplant hatten. Aber er soll sich nicht zu früh freuen, 
der junge Spund. Er soll nicht glauben, daß er hier in Rom und Latium regieren 
kann. Das tun wir, das können wir besser!" polterte der Stadtpräfekt. Was Rom 
anging, war das freilich etwas übertrieben, denn seit die Römer vor einem halben 
Jahrhundert den Senat erneuert hatten, besaß der Präfekt in der Stadt keine di-
rekten Befugnisse mehr. Sein Amt wurde nur noch aktuell, wenn eine Kaiserkrö-
nung stattfand, so das letzte Mal 1191, aber für die nächsten Jahre stand so ein 
antiquiertes Spektakel nicht zu erwarten. Nördlich von Rom allerdings hatte sich 
die Familie de Vico ein interessantes Herrschaftsgebiet aufgebaut, in das kein 
Papst hineinregieren sollte, auch wenn das Territorium rein formalrechtlich zum 
Kirchenstaat gehörte. 

"Wie ist er denn so, der Neue?" fragte der Stadtpräfekt seinen Kaplan, denn 
wie für viele andere Römer war der frisch gewählte Papst wie aus dem Nichts 
aufgetaucht. "Er hat in Paris Theologie studiert." – "Dann ist er vor allem fromm, 
und wir haben nichts von ihm zu fürchten." – "Nicht unbedingt, denn danach war 
er in Bologna bei den Rechtsverdrehern, und als Jurist ist er brillant. Ich habe 
selbst gehört, wie er in zehn Minuten eine ganz knifflige Rechtsfrage auseinan-
der genommen und gelöst hat. Ehefragen scheinen sein Hobby zu sein." – "Na, 
da haben wir je nichts zu fürchten," wandte der Präfekt sich an seine Frau. Diese 
warf ein: "Er hat ein Buch über das Elend des Menschenlebens geschrieben. 
Sehr klug, aber sehr pessimistisch. Ich habe es gerade hier. Willst du etwas dar-
aus hören?" Und ohne die Antwort abzuwarten, las sie aus der Kapitelliste vor: 
"Über den beklagenswerten Beginn der menschlichen Existenz. Über die Nied-
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rigkeit des Stoffes, aus dem der Mensch gemacht ist. Über die Empfängnis des 
Menschen. Wovon sich der Mensch im Mutterleib ernährt. Über die Unbeholfen-
heit der Kleinkinder. Über die Schmerzen der Geburt und das Geschrei der Ba-
bys." – "O Gott", fiel ihr der Mann ins Wort. "Wie süßlich müssen dann erst seine 
Predigten sein!" – "Keineswegs", replizierte der Kaplan, "die sind durchaus witzig 
und interessant. Er scheint Humor zu haben." 

Aber wie sollte man mit ihm umgehen, fragte sich die Gesprächsrunde wei-
ter. Er stammte aus Segni, das war auf der anderen Seite von Rom, da waren 
Streitigkeiten mit der Familie nicht zu fürchten, aber wenn er den Pontifex maxi-
mus herauskehren wollte? Sollte man sofort die Muskeln spielen lassen, damit er 
gar nicht erst auf dumme Gedanken kam? "Wir könnten ihm ein schönes Ge-
schenk machen. Würde ihm das gefallen?" – "Überhaupt nicht! Er gilt als voll-
kommen unbestechlich." – "Das glaube ich nicht. Jeder hält die Hand auf." – "Er 
nicht. Aber wenn er sich in die große Politik mischt, wird er sich für uns gar nicht 
so sehr interessieren. Es heißt, er denkt an einen neuen Kreuzzug." – "Da fahre 
ich aber nicht mehr mit, ich bin zu alt dafür." (Schade, dachte die Ehefrau.) "Aber 
unser Herr Neffe könnte ein 'Streiter Christi' werden. Dann würde er hier nicht so 
viel Unruhe stiften. Nun ja, wir werden sehen, wie es weitergeht." 
 
 
Mailand, sieben Tage nach der Wahl 
 
Auch im Mailand, dem wirtschaftlichen Zentrum Norditaliens, stieß das Wahler-
gebnis nicht auf brausende Zustimmung. Die Stadt hatte jahrzehntelang mit Kai-
ser Friedrich Barbarossa gekämpft, war dann aber doch unterlegen, wurde er-
obert und zerstört. Aber schon wenige Jahre später war sie wie ein Phönix aus 
der Asche auferstanden und beherrschte nun Produktion und Handel in der 
Lombardei stärker als je zuvor. Während des Krieges hatte die politische Propa-
ganda behauptet, man führe die Auseinanderstzung nur zum Schutz der Heiligen 
Römischen Kirche, und diese Behauptung war so oft wiederholt worden, daß 
man sie am Ende selbst glaubte, obwohl eigentlich ganz andere Gründe aus-
schlaggebend waren. 

Die Beziehungen zwischen der Stadt des heiligen Kirchenvaters Ambrosius 
und dem päpstlichen Rom waren also gespannt. Man sah sein jahrelanges En-
gagement für die Kurie nicht genügend gewürdigt und empfand sich als nicht 
ausreichend belohnt. Es kam hinzu, daß die Päpste immer häufiger in ganz Itali-
en die Aufnahme von Personen, die sie fördern wollten, in die Stifts- und Dom-
kapitel befahlen. Da diese Kapitel gemeinsame Einkünfte hatten, schmälerte je-
des zusätzliche Mitglied den Anteil der einzelnen Kanoniker, und die päpstlichen 
Befehle waren daher ein ständiges Ärgernis. 

Deshalb wurde zwar heute in der Kathedrale ein pflichtgemäßes Tedeum 
wegen der erfolgreichen Papstwahl gesungen, aber in der anschließenden Sit-
zung des Domkapitels war an diesem nebligen Wintermorgen die Stimmung eher 
frostig. "Ihr werdet sehen, bald wird auch uns ein solcher Bastard aufs Auge ge-
drückt, der dann nicht einmal hier residiert!" – "Ja, wir lernen allenfalls seinen 
Bankier kennen, wenn er die Einkünfte abholt." Und in das beifällige Gemurmel 
hinein sagte plötzlich der Dekan: "Wir machen Nägel mit Köpfen! Wir lassen uns 
von diesem Innozenz, oder wie er sich nennt, ein Privileg erteilen, daß wir zur 
Aufnahme weiterer Mitglieder durch päpstliche Verfügung nicht gezwungen wer-
den können." Darauf erhoben alle die Hände zum Himmel und riefen wie aus 
einem Munde: "Ja! So soll es sein! Durch den Dekan hat der heilige Ambrosius 
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selbst gesprochen! Halleluja! Lobet den Herrn!" (So stand es wenigstens später 
in der Chronik des Domkapitels.) 

Gesagt, getan. Die Mailänder Delegation, die an der Krönung des Papstes 
teilnahm, die freundlicherweise erst auf den 22. Februar anberaumt war, trug die 
Bitte vor und erlangte ohne Probleme das gewünschte Privileg. Er schien doch 
nicht so übel zu sein, der Neue. Aber vielleicht war er auch nur clever und wollte 
sich einen Rückhalt außerhalb Roms schaffen. Vielleicht plante er sogar heimlich 
eine Flucht aus der ewigen Stadt. Denn dort ging es, wie niemandem verborgen 
blieb, gar nicht so friedlich zu. Aber verlassen wir jetzt Mailand und Rom und 
greifen wir ein Vierteljahrhundert in der Zeit zurück. Die Gegenwart wird uns 
noch schnell genug wieder einholen. 
 
 
Gaeta und Fossanova, um 1170 und 1185 und 1195 
 
Bruder Innocenzo schien von Anfang an für das Kloster bestimmt. Seine Eltern, 
er ein Notar aus Gaeta, sie eine Seidenweberin aus dem fernen Ancona, waren 
schon in vorgerücktem Alter, als das Kind zur Welt kam. Die Geburt war schwer, 
aber er wuchs zu einem kräftigen, allezeit fröhlichen und folgsamen Jungen her-
an. Wer sich allerdings mit ihm unterhalten wollte, bemerkte schnell, daß sein 
Verstand mit der Entwicklung seines Körpers nicht Schritt hielt. Er selbst sprach 
wenig, und es dauerte lange, bis er etwas begriff. Was er allerdings verstanden 
hatte, das blieb fest und unverrückbar und zuverlässig in seinem Gedächtnis 
verankert. 

Den Eltern wurde bald schmerzlich klar, daß sie für die Zeit Vorsorge treffen 
mußten, in der sie sich nicht mehr selbst um ihn würden kümmern können. So 
reisten sie eines Tages mit ihm nach Nordwesten nach Fossanova und präsen-
tierten ihren Sohn dem Abt des dortigen berühmten Zisterzienserklosters – nicht 
als Klosterschüler, das hätte er nicht geschafft, sondern als Laienbruder, als 
Konversen. Der Abt faßte sofort eine Zuneigung zu ihm und nahm ihn ins Kloster 
auf. Ein kräftiger junger Mann war dort willkommen, und willkommen war auch 
das Stück Land, das der Notar dem Kloster überschrieb. 

Der junge Mann, dem ganz selbstverständlich der Klostername Innocenzo, 
der Unschuldige, gegeben wurde, fand sich schnell in seine neue Rolle. Alle sei-
ne Mitbrüder mochten den sanftmütigen Konversen mit den starken Armen. Und 
selbst diejenigen, die ihn weniger mochten, wagten es nicht, ihn anzufahren oder 
sich über ihn lustig zu machen, denn man konnte ja nicht wissen, ob nicht eines 
Tages doch der Zorn in ihm die Oberhand gewinnen würde, und was der Spötter 
dann von ihm zu erwarten hätte, mochte man sich nicht ausmalen. 

So lebte Bruder Innocenzo glücklich und zufrieden in andauernder fröhlicher 
Gegenwart. Auch als eines Tages der Kardinal von Segni zu Besuch ins Kloster 
kam und alle Mönche wie aufgescheuchte Enten um ihn herumsprangen, blieb er 
völlig gelassen und trat unbefangen zu dem hohen Herrn heran, ergriff sein Ge-
päck und fragte: "Wohin soll ich es bringen?" Der Kardinal sah ihn an und sagte: 
"Das ist sehr freundlich von dir. Vielen Dank!" Beide, der Kardinal und der 
Mönch, konnten nicht wissen, daß sie sich schon bald unter anderen Umständen 
wiedersehen würden. Aber das soll später berichtet werden. 
 
 
Gaeta und Fossanova, noch einmal um 1185 
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Da der Notar seine Schenkung an das Kloster natürlich nicht selbst beurkunden 
konnte, bat er seinen Kollegen Girolamo Siciliano, dies für ihn zu tun. Auch Giro-
lamo hatte einen Sohn, Tancredi mit Namen, der mit Bruder Innocenzo etwa 
gleichaltrig war (oder etwas jünger), aber von ganz anderer Wesensart. 

So entschloß sich auch Girolamo Siciliano, seinen Sohn ins Kloster zu ge-
ben, auch nach Fossanova, damit er in der dortigen Klosterschule nicht nur die 
artes liberales, sondern vor allem auch Disziplin, Fleiß und Bescheidenheit lern-
te. So hoffte der Vater jedenfalls. Auch Tancredi begegnete dort dem Kardinal 
von Segni bei dessen Besuch. Er fiel aber leider negativ auf, als der hohe Herr 
auch einen Blick in die Klosterschule warf, denn er antwortete auf eine Frage des 
Besuchers nur "Weiß ich nicht" und kaute dabei an seinen tintenverschmierten 
Fingernägeln. Jedenfalls wurde das später über ihn behauptet; ob es wirklich 
wahr war, läßt sich heute nicht mehr ermitteln. Auch er kam noch einmal mit dem 
Kardinal in Berührung, wenn auch in ganz anderer Weise als Bruder Innocenzo. 

Die Hoffnung Girolamo Sicilianos, sein Sohn werde im Kloster zu einem ge-
bildeten und höflichen jungen Mann herangezogen werden, erfüllte sich nur teil-
weise. Gewiß, das Lesen und Schreiben erlernte er schnell, und im Sprachunter-
richt flogen ihm der kleine und der große Donat mühelos zu, so daß er zeit sei-
nes Lebens ein grammatisch und stilistisch einwandfreies Latein sprach (ob zu 
seinem Nutzen oder Schaden, werden wir noch hören). Auch im Singen tat er 
sich hervor: er hatte eine schöne Stimme und behielt selbst komplizierte Melodi-
en im Kopf, auch wenn das seit den Reformen Guido von Arezzos weniger wich-
tig schien, da man nicht mehr auf die Neumen angewiesen war. Praktisch war es 
trotzdem. 

Aber was Disziplin, Fleiß und Bescheidenheit anging, war das Ergebnis 
zwiespältiger. Tancredi war notorisch unpünktlich und schloß sich mit drei ande-
ren Schülern zu einer Gruppe von Störenfrieden zusammen, die man bald nur 
noch die Viererbande, manchmal auch die vier Kardinaluntugenden nannte. Na-
türlich gab es die üblichen Schülerstreiche: Mäuse einfangen und im Unterricht 
freilassen, Dornenzweige auf den Sitz des Lehrers legen, Streusand ins Tinten-
faß schütten usw. Vollends als er und seine Kumpane in das Alter kamen, in dem 
ihre Männlichkeit erwachte, wurden sie zu schwierigen Schülern, die oft bestraft, 
aber nie gebessert wurden. 

Tancredi war es von zuhause her gewohnt, daß sein Vater als Notar ständig 
bei seinen Kunden zurückfragte, wenn ein Detail für die Urkunde noch nicht ganz 
klar war. Das tat Tancredi jetzt auch im Unterricht und war schwer zufrieden zu 
stellen; bald erhielt er den Spitznamen Noncredi. Besonders bei den Dichterver-
sen. die man im Grammatikunterricht benutzte, um die Kasus usw. zu üben, frag-
te er auch nach dem Inhalt. Warum sollen wir vor der Liebe zurückweichen, wo 
sie doch alles besiegt? Was taten denn Dido und Äneas während des Gewitters 
in der Grotte? Wo liegt denn dieses Ophir, und was sollen wir im Kloster mit all 
den Schätzen anfangen? Wieso hat unser Kloster überhaupt Besitz, wo wir als 
Mönche doch arm sein sollen? Besonders bekam dies der Unterlehrer zu spüren, 
ein etwas vierschrötiger Mann, der zudem leicht stotterte, vor allem wenn er er-
regt war; dafür war er aber schnell mit der Rute zur Hand. (Die Schüler nannten 
ihn nur "Bruder Exuimini"*.) Das besondere Highlight war es, wenn im Unterricht 
die Perfektformen von parere, pendere, spondere usw. auf dem Lehrplan stan-
den, die ja das Perfekt durch Reduplikation bilden (peperi, pependi, spopondi). 

Der eigentliche Schullehrer war ein ergrauter Mönch im gesegneten (geseg-
neten?) Alter von fast achtzig Jahren, der immer wieder beim Stundengebet ein-
schlief, aber der Abt übersah das geflissentlich. Einen so alten Mann im Büßer-
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kreis knien zu lassen, das ging dann doch nicht an. Schrieb nicht die Regel des 
heiligen Benedikt vor, in allem das rechte Maß zu halten, auch im Strafen? Die 
Viererbande traf dieses Schicksal aber öfter. 

Den eigentlichen Lehrer also mochten die Schüler, besonders wenn er über 
die Geschichte des Klosters sprach und dabei von seinen Erlebnissen im Jahre 
1139 berichtete. Damals war der Papst selbst an der Spitze seiner Truppen ge-
gen die Normannen ins Feld gezogen, um Süditalien zu erobern. Aber das war 
nur ein kurzer Feldzug, der mit einer katastrophalen Niederlage endete. "Wer 
zum Schwert greift, wird durch das Schwert umkommen", zitierte er dazu mit 
erhobener Stimme aus dem Evangelium. "Sie haben wirklich dem Papst den 
Kopf abgeschlagen?" fragte Tancredi. "Nein, so schlimm war es nicht, aber er 
geriet in Gefangenschaft und mußte alles unterschreiben, was sie von ihm 
verlangten." – "Und er hat nicht das Martyrium vorgezogen?" – "O nein, doch 
nicht Innozenz II.! Päpstliche Märtyrer gibt es schon seit 700 Jahren nicht mehr." 
Noch mehr hingen die Schüler an seinen Lippen, wenn er über seine Erlebnisse 
auf dem 2. Kreuzzug erzählte, an dem er als Feldkaplan teilgenommen hatte und 
tatsächlich bis ins Heilige Land gekommen war. Das war wirklich spannend. 
(Daß der ganze 2. Kreuzzug ein einziger Reinfall und eine beschämende 
Blamage des Abendlandes war, verschwieg er diskret.) Aber dann läutete die 
Glocke, und sie mußten zum Stundengebet in die Kirche gehen. 
 
 
Fossanova, 23.9. (VIIII° kalendas Octobris*) 1197 
 
Das war die Lösung! Das war die ultimative Lösung! Da konnte ihn kein Vater, 
kein Prior, kein Abt, kein hühnenhafter Konverse, ja nicht einmal der Papst wie-
der ins Kloster zurückbringen und vier Wochen bei Wasser und Brot – oder dem, 
was man hier Brot nannte – einsperren und ihn zwingen, während des Stunden-
gebetes im Büßerkreis zu knien. Obwohl, was den Papst anging, war er sich 
nicht so ganz sicher, der konnte ja alles. Aber Papst Cölestin war ein 95jähriger 
Tattergreis, der würde sich nicht um einen entlaufenen Klosterschüler kümmern. 
Oder doch? Egal, er hatte den unfehlbaren Weg gefunden, um dem öden Klo-
sterleben ein für alle Mal zu entgehen: er wurde Kreuzfahrer. 

Tancredi Siciliano wartete ab, bis Bruder Bassus Tordienst hatte. Dieser 
Bruder Bassus hatte u.a. die Aufgabe, den Meßwein aus dem Klosterkeller ab-
zuholen und in die Sakristei zu bringen, wobei der Krug im Keller meist schwerer 
war als nachher in der Sakristei; man nannte ihn auch "Bruder Bacchus". Gio-
vanni löste also seine Wachstafel vom Gürtel, schrieb darauf: "Bin auf Kreuzzug, 
Tancred, Streiter Christi. Deus lo vult" und spazierte unbehelligt an dem dösen-
den Pförtner vorbei in die Welt hinaus. Ganz in der Nähe war eine Sammelstelle 
für Kreuzfahrer.  

Tatsächlich hatte Kaiser Heinrich VI. einen neuen Kreuzzug ausgeschrieben, 
und eine Vorausabteilung unter Führung des Erzbischofs von Mainz war sogar 
schon ins Heilige Land abgereist. Aber es war nach einem Jahrhundert Kreuzzü-
gen nicht mehr so leicht, Streiter für das Grab Christi zu finden. Die Begeisterung 
von 1095, die in den Ruf Deus lo vult! (Gott will es!) gemündet hatte, war mittler-
weile abgeklungen und mußte immer wieder neu entfacht werden, auch durch 
finanzielle Zusagen. Deshalb würde man den wackeren Tancredi mit offenen 
Armen empfangen, ohne lange zu fragen, wo er herkam. 

Ganz so lief es dann aber doch nicht. Der Werbeoffizier sah ihn an und sag-
te: "Kommst du aus dem Kloster?" – "Ich war Mönch, aber der Abt hat mich ver-
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trieben." – "Geh weiter, Weicheier können wir hier nicht brauchen." Aber der 
Mann neben dem Werber sagte: "Wenn er aus dem Kloster kommt, kann er le-
sen und schreiben. Wir brauchen für die dritte Kompanie einen Schreiber. Du 
kannst gleich anfangen." So hatte er sich das abenteuerliche Soldatenleben nicht 
vorgestellt, aber was nicht war, konnte ja noch werden … Immerhin lernte er, 
wenn nichts zu schreiben war, auch den Umgang mit den Waffen, wobei er sich 
gar nicht so ungeschickt anstellte. 

Aber am achten Tag kam es noch schlimmer. Der Werbeoffizier rief die Leu-
te zusammen und verkündete: "Vorgestern ist der Kaiser gestorben. Der Kreuz-
zug ist abgesagt. Geht nach Hause!" 
 
 
Konstantinopel, 1.10.1197 (im Jahre 6706 seit Erschaffung der Welt), und an-
derswo 
 
Die Nachricht vom plötzlichen Tod des Kaisers erreichte nicht nur das Werbe-
camp für den Kreuzzug, sondern breitete sich wie eine Gravitationswelle über 
den ganzen Erdkreis aus. Auch nach Konstantinopel kam sie, per Schiff und 
deshalb besonders schnell, während sie nach Mittel- und Norditalien und nach 
Deutschland länger unterwegs war. Niketas Choniates holte das Manuskript sei-
ner Chronik hervor, trug die Todesnachricht ein und fuhr fort: "Dieser Tod war 
nicht nur den Römern höchst willkommen, sondern kam auch denen im Westen 
überaus gelegen." (Unter den Römern waren dabei die Byzantiner zu verstehen, 
die sich ja als die wahren Römer und ihren Staat als das wahre Römische Reich 
ansahen.) Dann fügte er eine Beschreibung des gestorbenen Kaisers an: "Man 
sah ihn immer in Sorgen angespannt und jedem Genusse feind, wie er eine Al-
leinherrschaft errichten und sich zum Herrn aller Reiche ringsum machen könne. 
Im Geiste dachte er an die Cäsaren Antonius und Augustus, trachtete verlan-
gend nach ihrem Reich und sprach beinahe wie Alexander der Große: 'Dieses 
und jenes, alles ist mein.' Bleich und gedankenvoll sah er aus. Als er erst spät 
abends Essen zu sich nahm und man ihn mahnte, er müsse sich vorsehen, daß 
er dadurch seine Gesundheit nicht schädige, antwortete er, für einen Privatmann 
eigne sich jede Zeit zum Speisen ...; der Herrscher aber, der durch so viele Sor-
gen in Anspruch genommen sei, müsse, wenn er seinen Titel nicht zu Unrecht 
führen wolle, zufrieden sein, wenn er sich abends um die Erholung seines Kör-
pers kümmern könne." 

Eine merkwürdige Eintragung – man wird mir zustimmen –, aber sie gibt das 
allgemeine Empfinden der Zeit treffend wieder, auch dasjenige an der Kurie. Es 
war, als sei der Welt ein Fels von der Brust genommen worden. Der uralte Papst 
Cölestin kicherte: "Da habe ich dich also doch noch überlebt, du junger Sturm-
wind aus Schwaben! Wer hätte das gedacht? Das hast du nun davon, daß du 
mich gezwungen hast, dich zum Kaiser zu krönen und dir den Reichsapfel zu 
überreichen, so als ob ich dein Hofkaplan wäre! Die Wege des Herrn sind uner-
gründlich. Nun, wir werden uns bald im Jenseits wiedertreffen, und dann können 
wir gemeinsam darüber nachdenken." Aber abgesehen davon begann er sofort, 
hier auf Erden die Gebiete für den Kirchenstaat zurückzuerwerben, die der Kai-
ser – nach Ansicht der Kurie rechtswidrig – besetzt hatte. Und noch einige dar-
über hinaus, die zuvor nie zum Kirchenstaat gehört hatten. Die Beauftragten 
machten sich sofort auf den Weg, um die Treueide auf den Papst zu fordern. Wo 
ein Aas ist, da sammeln sich die Geier, heißt es im Evangelium. 
 



13 

 
Foligno, um dieselbe Zeit 
 
Noch jemanden gab es, dem der Tod des Kaisers die Reisepläne durcheinander 
wirbelte: Friedrich II., zuvor Konstantin Roger, den Sohn des Verblichenen. Er 
wartete, auch wenn ihm das als dreijährigem Knaben nicht noch bewußt wurde, 
darauf, daß sein Onkel Philipp ihn abholte, um ihn nach Deutschland zu bringen, 
wo er in Aachen zum designierten Nachfolger des Kaisers gekrönt werden sollte. 
Aber Philipp brach seine Reise in den Süden ab, als er vom Tod des Kaisers hör-
te, und Friedrichs Mutter, die jetzt verwitwete Kaiserin Konstanze, holte ihren 
Sohn statt dessen zu sich nach Palermo. Ja, manchmal verändern wenige Tage 
Verzögerung die Weltgeschichte. 
 
 
Ascoli Piceno, 25. Oktober (VIII° kalendas Novembris) 1197 
 
Tancredi Siciliano, nunmehr nicht mehr Kreuzfahrer, sondern nur noch entlaufe-
ner Mönch ohne irgendeinen Lebensunterhalt, hatte es geschafft, sich einem 
Kaufmannszug als Mitglied der bewaffneten Begleitmannschaft anzudienen. Au-
ßerdem hatte er erkennen lassen, daß er mit Schreibgriffel, Feder und Tinte um-
gehen konnte. Als bei einem Gemetzel mit einer Räuberbande der Sekretär des 
Kaufmanns ums Leben kam, stieg er zum Schreiber auf und verstand es zum 
Wohlgefallen seines neuen Dienstherrn, die Todesmitteilung an die Familie des 
Sekretärs angemessen zu stilisieren. Der Klosterunterricht war also nicht um-
sonst gewesen.  Was er bislang für unnütze Quälerei gehalten hatte, erwies sich 
auf einmal als sinnvolle Vorbereitung für das Leben – eine Erkenntnis, die auch 
heute noch vielen Schülern in späteren Jahren aufzugehen pflegt. 

Da sich Tancredi seit seinem zehnten Lebensjahr im Kloster aufgehalten hat-
te, kannte er die "wirkliche" Welt nur aus der Lektüre und aus Berichten Dritter. 
So hatte er jetzt einige Lektionen zu lernen, was er anfangs als aufregend neu 
empfand, teils aber auch als verstörend. 

Am stärksten berührte ihn die Erkenntnis, daß sein neuer Dienstherr nicht 
vollkommen ehrlich war, sondern seine Geschäftspartner betrog. Wie sein spe-
zieller Abakus funktionierte, mit dem er unter den Augen der Kunden überhöhte 
Kaufsummen errechnete, fand er nie heraus. Auch die arabischen Ziffern, mit 
denen er seine Rechnungsbücher führte, blieben ihm schleierhaft. Aber er sah, 
wie sein Dienstherr die Dokumente seiner Kunden veränderte: wie er dem lang-
gezogenen I am Ende einer Zahl einen kleinen Strich durch die Unterlänge gab 
(dadurch wurde aus einer 1 ein ½), wie er in eine Zahl ein I einfügte, wie er zu 
Beginn einer Zeile, wo das Wort centum etwas eingerückt stand, die Buchstaben 
tre davorschrieb (so wurde 100 zu 300). Jetzt verstand er auch, warum der 
Kaufmann seinen Kunden so bereitwillig Feder und Tinte auslieh, denn so konn-
ten solche "Verbesserungen" auch nicht an der anderen Tintenfarbe erkannt 
werden. 

All das sah Tancredi, und der Kaufmann sah, daß er es sah, aber es schien 
ihn nicht zu beunruhigen. Im Kloster war es ganz selbstverständlich gewesen, 
die Wahrheit zu sagen, und zuvor in der eigenen Familie war absolute Ehrlichkeit 
das höchste Gebot gewesen – sein Vater war immerhin Notar! Hier lief das of-
fenbar anders. Tancredi erinnerte sich an die Bibel, an das Gleichnis vom un-
gerechten Verwalter, in dem Schuldscheine umgeschrieben werden. Am Schluß 
heißt es dort: "Der Herr lobte den ungerechten Verwalter." Aber es gab auch in 
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der Apostelgeschichte die Erzählung von Ananias und Saphira*, die dem heiligen 
Petrus gegenüber eine falsche Kaufsumme nennen und sofort tot niederstürzen. 
Der Kaufmann stürzte nicht tot nieder. War er nun ein Betrüger, oder nahm er 
nur clever und unerschrocken seinen berechtigten Vorteil wahr? Sollte er, Tan-
credi, das irgend jemandem melden, so wie er es aus dem Kloster gewohnt war? 
Einmal kam es zum Streit mit einem Kunden. Tancredi hatte gesehen, wie die 
falsche Zahl zustande gekommen war, aber der Kaufmann warf ihm einen schar-
fen Blick zu: wenn du etwas sagst, werde ich behaupten, es sei dein Fehler, und 
wem wird man glauben, mir oder dir? 
 
 
Rom, im Lateran, 10. Januar (IIII° idus Ianuarii) 1198 und einige Tage später 
 
Bruder Peregrino, der päpstliche Plumbator, sank erschöpft auf die Liege, die er 
sich direkt im päpstlichen Siegelamt aufgestellt hatte. Seine Aufgabe bestand 
darin, an die päpstlichen Urkunden mit Hilfe von Hanf- oder Seidenfäden das 
päpstliche Bleisiegel, die sprichwörtliche "Bulle", anzuhängen. Daß die Arbeit 
jetzt nach der Wahl des neuen Papstes Innozenz zunehmen würde, hatte er er-
wartet, nachdem in den letzten Wochen der dahinsiechende Vorgänger Cölestin 
kaum noch Urkunden ausgestellt hatte. Aber daß der Neue noch vor seiner Krö-
nung eine solche Aktivität entfalten würde, darauf war er nicht gefaßt*. Wie sollte 
das erst werden, wenn nach der Krönung Hunderte von Klöstern sich die Privile-
gien bestätigen ließen, wie er es 1191 und 1187 erlebt hatte? Das würde er allein 
nicht schaffen, zumal er auch nicht mehr der Jüngste war. Denn zu Tode arbei-
ten wollte er sich nicht, auch wenn das Sprichwort umlief, niemand könne mehr 
als sieben Päpste erleben, und der Neue war der Siebte, seit er vor zwei Jahr-
zehnten seinen Dienst angetreten hatte. Er zählte an den Fingern zurück: Cöle-
stin III., Clemens III., Gregor VIII. (der nur ein paar Monate regiert hatte), Urban 
III., Lucius III., schließlich Alexander III. Aber da wurde es schwierig, denn dieser 
Alexander war nicht der einzige Papst gewesen, sondern er hatte Konkurrenten 
gehabt, die auch behaupteten, Papst zu sein … 

Aber was sollte der Aberglaube! Bruder Peregrino bekreuzigte sich unwillkür-
lich. Er brauchte auf jeden Fall einen jüngeren Gehilfen oder Mitplumbator, den 
er dann auch am Samstagabend mit dem Bullenstempel zum Kardinalkämmerer 
schicken konnte, damit dieser das Siegel bis zum Montagmorgen einschloß, 
denn am Sonntag durfte ja nicht bulliert werden. Es sei denn – seufzte er – der 
Papst ordnete es ausdrücklich an, und wie er den Neuen einschätzte, konnte das 
durchaus geschehen. Er mußte also, wenn die Gesandtschaft aus seinem Hei-
matkloster Fossanova kam, um dem Papst zu gratulieren und den Gehorsam zu 
versprechen, unbedingt darum bitten, ihm schnellstens einen Mitbruder zu schik-
ken. Denn sonst würde er sich in Rom nach Hilfe umsehen müssen, und die Tra-
dition, daß ausschließlich Zisterzienserkonversen aus Fossanova diese Aufgabe 
übernahmen, würde abreißen. Wie stünde er dann vor seinen Mitbrüdern da? 

Tatsächlich war der Abt von Fossanova, kaum daß die Wahlnachricht dort 
eintraf, sofort nach Rom aufgebrochen, um den neuen Papst aufzusuchen. In 
seine Reisegruppe hatte er – einer Eingebung folgend, von der wir gerne glau-
ben wollen, daß sie von oben kam – auch den Bruder Innocenzo aufgenommen. 
Ein kräftiger junger Mann als Begleiter war in diesen unruhigen Zeiten mehr als 
nützlich. Immerhin mußte man die Maremma südlich Roms durchqueren, wo die 
Räuber ihr Unwesen trieben. 
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Drei Tage später klopfte es also frühmorgens energisch an die Tür der Bulla-
ria. "Geht das jetzt schon los", schreckte Bruder Peregrino verärgert aus dem 
letzten Schlaf auf, aber sein Ärger wandelte sich in Freude, als er seinen Abt vor 
der Tür stehen sah, in Begleitung eines kräftigen jungen Mönches, der die Ge-
stalt des Abtes um Haupteslänge überragte. "Ich bin gekommen, um dem Papst 
die Obödienz zu leisten, aber ich wollte doch erst bei dir vorbeischauen", sagte 
der Abt. "Das ist übrigens Bruder Innocenzo. Ich glaube, du hast ihn bei deinem 
letzten Heimatbesuch gesehen. Er war mein Schutzengel auf der Reise." 

Innocenzo hieß der junge Mann, Innocentius hatte sich der neue Papst ge-
nannt – war das nicht ein Wink des Himmels? Und ehe sich Bruder Innocenzo 
versah, stand er schon mit Bruder Peregrino und seinem Abt im Hintergrund vor 
dem Kardinalkämmerer, der ihn sogleich als neuen zweiten Plumbator vereidigte. 
"Er kann doch nicht etwa lesen und schreiben?" fragte der Kardinal noch, aber 
das verneinte der Abt mit gutem Gewissen. (Die Plumbatoren sollten ja nicht ver-
stehen, was in den Urkunden stand, damit sie nicht etwa auf den Gedanken kä-
men, da etwas zu ändern oder etwas einzuschmuggeln.) 

Einige Tage später wurde der neue Plumbator auch dem Papst vorgestellt. 
Dieser stutzte, als er ihn sah, der Mönch stutzte auch; beide erkannten einander 
wieder. Der Papst ging auf ihn zu, umarmte ihn und flüsterte ihm ins Ohr: "Wie 
schön, daß du da bist." Auf ihn würde er sich verlassen können, was, wie er 
schon bemerkt hatte, aber auch aus langer Kurienerfahrung wußte, nicht bei je-
dem seiner Mitarbeiter der Fall war. 
 
 
Terni und Rom, 15. und 17. Februar (XV° et XIII° kalendas Martii) 1198 
 
Auch in Terni nordöstlich von Rom forderte die Kurie die Treueide für den Papst 
ein, nachdem die Herrschaft Heinrichs VI. durch seinen Tod zusammengebro-
chen war. Tancredi Siciliano, der mit seinem Herrn dort Geschäfte trieb, nahm 
als Zuschauer an der feierlichen Zeremonie teil. Es wurde laut geschworen und 
Tedeum gesungen, aber ein älterer Kleriker, der in seiner Nähe stand, murmelte 
vor sich hin: "Wie lange wird das diesmal wohl halten?" Und als er den erstaun-
ten Blick des jungen Mannes sah, fügte er hinzu: "Ach, ich habe schon so viele 
Treueide schwören hören, heute für den, morgen für einen anderen, wenn der 
politische Wind sich gedreht hatte. Die Welt geht zu Ende, die Liebe erkaltet, je-
der sucht nur noch seinen eigenen Vorteil." Tancredi, als Klosterschüler bibelfest, 
wußte, worauf der Mann anspielte*, und antwortete: "Man muß eben aushalten 
bis zum Ende." – "Wenn das so einfach wäre. Der Geist der Verwirrung geht um. 
Was heute richtig ist, gilt morgen als falsch. Aber, junger Mann, laß dir nicht 
durch einen alten Griesgram den Tag verderben! Genieße das Leben, solange 
noch Zeit ist. Auch die Fröhlichkeit ist gottgefällig." 

Am Nachmittag eröffnete der Kaufmann seinem Gehilfen, er solle für ihn 
nach Rom reisen. Er solle für ihn die roten und gelben Seidenfäden abliefern, die 
er der Kanzlei verkaufte – "Du weißt schon, für die Bleibulle an den Urkunden" –; 
er solle sich in der apostolischen Kammer melden, die Ware übergeben und den 
Preis von 24 fl. einziehen. "Sie werden versuchen, dich herunterzuhandeln, aber 
darauf läßt du dich nicht ein. Du sagst, du bist nur in meinem Auftrag dort und 
darfst am Preis nichts nachlassen. Sie werden auch sagen, die Qualität sei 
schlechter als sonst, aber auch da darfst du dich nicht einschüchtern lassen." 

Tancredi schloß sich mit seiner Ware dem zurückreisenden päpstlichen Ge-
sandten an, der den Treueid abgenommen hatte. Das bot größere Sicherheit auf 
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der Reise. Er versuchte, mit ihm ins Gespräch zu kommen, was ihm nicht ge-
lang. So hing er allein seinen verwirrten Gedanken nach. Am übernächsten Tag 
kam man in Rom an. Er fand mühelos die Kammer, übergab seine Ware und 
empfing ohne große Diskussion den verlangten Preis: es würden demnächst so 
viele Urkunden ausgestellt werden, daß man die Seidenschnüre dringend benö-
tige. Einen Augenblick überlegte Tancredi, ob er 25 statt 24 fl. verlangen und den 
zusätzlichen Gulden in seine eigene Tasche stecken sollte, aber er widerstand 
der Versuchung. "Du könntest die Fäden eigentlich gleich in die Bullarie bringen. 
Frag dort nach Bruder Peregrinus, der erwartet die Lieferung schon sehnlichst. 
Danke!" 

Tancredi bekam fast einen Herzschlag, als ihm dort – Bruder Innocenzo öff-
nete. Auch der erkannte ihn, obwohl inzwischen sein Haar die Tonsur halb zu 
gewachsen hatte, sagte aber nichts. Und da war auch schon Bruder Peregrinus 
und nahm ihm das Paket ab. Zurück in Terni bemerkte er, daß sein Dienstherr 
heimlich seine Kleider durchsuchte. Wie gut, daß er den zusätzlichen Gulden 
nicht verlangt hatte! Aber ihm wurde klar, daß er auf Dauer nicht bei diesem 
Gauner bleiben konnte. Nur: wie sollte er sich verhalten? 
 
 
Rom, Lateran, 21. Februar (VIIII° kalendas Martii) 1198 
 
Endlich war der neue Namensstempel angekommen. Es wurde aber auch Zeit, 
denn morgen sollte der Papst gekrönt werden, und danach würde man den 
Stempel benötigen. Bisher hatte man, wie es dem Brauch entsprach, nur die Sei-
te mit den Apostelköpfen geprägt und die andere Seite flachgelassen, aber von 
der Krönung an würde auch die Seite mit dem Namen geprägt werden*. Er sah 
freilich ein bißchen zart aus, der Stempel, man würde vorsichtig mit ihm umge-
hen müssen. (Die Sorge des Plumbators war nicht unberechtigt, denn später bei 
Innozenz IV. gingen die Stempel mehrere Male zu Bruch und mußten ersetzt 
werden.) 

Bruder Peregrino nutzte die Ruhe, die heute noch in der Bullaria herrschte, 
bevor es übermorgen nach der Krönung des Papstes hektisch wurde, um dem 
jungen Kollegen noch einmal zu erklären, was genau sie zu tun hatten. Bisher 
hatte er ihn nur damit beschäftigt, das Wasser anzuheizen, in dem die Bleiplätt-
chen angewärmt wurden, um geschmeidig zu sein, wenn sie geprägt wurden. 
Außerdem ließ er ihn den Bottich mit dem Seifenwasser bereit halten, in den der 
Stempel immer wieder getaucht wurde, damit er nicht am fertigen Siegel kleben 
blieb. 

"Also: wir haben Fäden aus Seide und Hanffäden – das Rot-Gelb der Seide 
macht sich recht gut, findest du nicht auch? Der untere Rand der Urkunde ist 
nach vorne umgeschlagen. Dort bohren wir zwei Löcher durch beide Lagen, 
schieben den Faden hindurch und verschlingen ihn so, wie ich dir gezeigt habe. 
Dann legen wir die Enden des Fadens zwischen zwei Bleiplättchen und prägen 
das Siegel. Die Bleiplättchen verkleben miteinander, und nur der Teufel könnte 
sie wieder auseinander nehmen und den Faden herausziehen." 

Beim Wort "Teufel" hatte sich der junge Mann unwillkürlich bekreuzigt, aber 
der Ältere fuhr fort: "Wenn der Papst durch die Urkunde eine Gnade erweist, 
nehmen wir die Seidenfäden, wenn er einen Befehl gibt, den Hanffaden. Aber 
woher wissen wir, ob es eine Gnade oder ein Befehl ist? Wir können die Urkunde 
ja nicht lesen!" – "Das müssen wir gar nicht wissen", fiel ihm der Partner ins 
Wort, "das sehen wir ja am ersten Buchstaben." – "Genau, du hast gut aufge-
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paßt. Wenn der erste Buchstabe einfach schwarz ist, nehmen wir den Hanffaden. 
Und wenn er verziert ist und auch die nächsten Buchstaben noch größer ge-
schrieben sind, sind die Seidenfäden fällig. Und dann gibt es noch die großen 
feierlichen Privilegien – ich habe im Augenblick kein Beispiel zur Hand, aber du 
wirst sie sofort an der Rota und dem Monogramm erkennen –, für die nehmen 
wir auch Seidenfäden. Wir haben in Fossanova auch ein solches Privileg, der 
Abt legt es am Kirchweihtag immer auf den Altar, vielleicht hast du es einmal ge-
sehen." Der junge Mann schüttelte bedauernd den Kopf. Nun: er würde noch Ge-
legenheit haben, sie kennenzulernen, auch wenn diese Privilegien schon ein we-
nig aus der Mode kamen. 

"Und behalte den Stapel mit den unerledigten Stücken immer gut im Auge, 
damit nicht etwa jemand heimlich eine Urkunde hineinschiebt. Außer wenn es ein 
Kardinal ist, die Urkunde müssen wir natürlich annehmen." – "Und wenn der 
Papst selbst kommt?" – "Dann auch, aber das wird kaum geschehen." Überhaupt 
sah Bruder Innocenzo den Papst nach ihrer ersten Begegnung nur noch selten 
und dann ganz von ferne. Aber einmal, so vertraute Bruder Peregrino dem jun-
gen Kollegen in einer sentimentalen Stunde an, würde er dem Papst noch einmal 
ganz nahe kommen: es gehöre nämlich auch zu ihren Aufgaben, die Leiche des 
toten Papstes zu waschen und für die Beerdigung vorzubereiten … 
 
 
Foligno, 1. und 8. März (kalendis necnon VIII° idus Martii) 1198 
 
Der Kaufmann und sein Sekretär waren nach Foligno weitergezogen, von wo der 
junge König von Sizilien schon abgereist war. Das ist bedauerlich, denn so erfah-
ren wir nicht, wie der junge Mann aus dem Volke ihn erlebte. In Foligno erkrankte 
der Kaufmann schwer, so daß er einen Teil seiner Geschäfte an Tancredi Sicilia-
no übergeben mußte. Er tat dies mit leichtem Herzen, denn er war zu der Über-
zeugung gekommen, daß dieser naiv und blauäugig war: bei keiner einzigen Ge-
legenheit hatte er etwas für sich selbst abgezweigt, also ökonomisch gesehen 
ein hoffnungsloser Fall. Außerdem: sollte es irgendein Problem geben – wem 
würde man mehr glauben, ihm, dem reichen und angesehenen Kaufmann, oder 
dem jungen Halbkleriker, der wahrscheinlich aus irgendeinem Kloster entlaufen 
war, von dem niemand wußte, wo er eigentlich herstammte? Nicht daß ihn selbst 
das gestört hätte: er brauchte ein Werkzeug, keinen vertrauten Mitarbeiter. 

Wir wissen, daß er sich mit dieser Einschätzung täuschte, aber wer von uns 
hat sich noch nie in einem anderen Menschen getäuscht? Wie dem auch sei, 
durch die Krankheit seines Herrn und Meisters bekam Tancredi noch tieferen 
Einblick in die Geschäfte seines Dienstherrn; es war eine Lehrzeit auf der dunk-
len Seite der Moral, wobei er sich ständig fragte: war das erlaubte Geschäfts-
tüchtigkeit oder eine Grenzüberschreitung? Aber leider muß gesagt werden, daß 
ihn diese Einsichten auch abstumpften und seine Hemmschwelle sinken ließen. 
Es kam auch eine Urkunde Papst Innozenz' an, die der Kaufmann beantragt hat-
te, um einem Schuldner die Daumenschrauben anzulegen. Und dann stieß Tan-
credi auf das Testament des Kaufherrn: ein Viertel des Nachlasses war bestimmt 
als Spende pro lucris male perceptis, zum Ausgleich für unrechtmäßig erzielte 
Einnahmen. Tancredi war schockiert, aber der Historiker hätte ihn belehrt, daß 
das gängige Praxis war (und auch heute noch sein sollte?). Haupterbe sollte in-
des sein Neffe werden, aber auch er, Tancredi, "mein lieber und getreuer Sekre-
tär", kam vor und wurde mit 3 fl. bedacht. Lächerlich! Und er beschloß erneut, ihn 
so schnell wie möglich zu verlassen, nur wußte er immer noch nicht, wie. 
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Eine Woche später – der Mann war leidlich genesen und begann sich wieder 
in die Geschäfte einzumischen – erledigte sich das Problem von selbst. Der 
Kaufmann geriet in einen heftigen Streit mit einem Kunden, der ihm auf den Kopf 
zu sagte: "Du bist ein Fälscher und Wucherer!" Da erlitt der Kaufherr einen Herz-
anfall und sank tot zu Boden. Das Erlebnis löste in Tancredi zwiespältige Gefühle 
aus: war das nun die göttliche Strafe für den Betrug wie bei Ananias und Saphi-
ra, oder hatte der nunmehr tote Kaufherr seine Geschäfte nur nicht raffiniert ge-
nug getarnt und nicht vorsichtig genug abgewickelt? Auf jeden Fall ging er sofort 
nach Hause, holte das Testament hervor und setzte hinter die III des Legates für 
ihn ein hochgestelltes C, was die 3 in eine 300 verwandelte. Die Urkunde des 
Papstes, die noch nicht zugestellt war, nahm er an sich. 
 
 
Foligno, 10. März (VI° idus Martii) 1198 
 
Schon zwei Tage später war der Neffe da, ein anmaßender junger Mann, gefolgt 
von seiner Ehefrau, einem Geschöpf von so zarter Schönheit, daß der juristische 
Ausdruck fragilitas sexus* eine ganz neue Bedeutung bekam. Sie ging immer 
zwei Schritte hinter ihrem Ehemann und warf unserem Tancredi Blicke zu, die 
möglicherweise lüstern waren. Dieser überlegte, ob er anbieten sollte, die Aus-
zahlung des Legates pro lucribus male perceptis zu übernehmen, denn so könn-
te er ihr nahe sein. Aber dann wurde ihm schnell klar, daß der Herr Neffe gar 
nicht die Absicht hatte, jenen Teil des Testamentes zu erfüllen. Deshalb ließ er 
sich umgehend seinen Anteil, die 300 fl., auszahlen und verließ Foligno so 
schnell wie möglich. 

Der plötzliche Reichtum verleitete ihn zu einigen Ausgaben, die er später be-
reute, aber hätten wir es nicht genauso gemacht? Zunächst versuchte er sich 
selbst als Kaufmann, wobei sich als Fortführer des Geschäftes seines verstorbe-
nen Chefs darstellte. Das ging aber gründlich schief. Er hatte gedacht, daß er 
weiterhin von dem Ansehen des Handelsherrn profitieren könnte, mußte aber 
feststellen, daß dieses "Ansehen" nicht auf Zuneigung und Vertrauen der Kun-
den beruhte, sondern auf der Furcht vor dessen wirtschaftlicher Macht. Diese 
Furcht war durch den Todesfall weggebrochen. Einmal wurde er sogar für des-
sen Schulden in Anspruch genommen, wogegen er sich nicht wehren konnte und 
so die Hälfte seines jungen Vermögens verlor. Deshalb wechselte er die Taktik 
und gab sich als dessen Opfer aus. Aber auch in dieser Rolle blieb er erfolglos. 
Zum einen kannte er zu wenig Details aus der dunklen Seite des Geschäftsgeba-
rens des verewigten "Fälschers und Wucherers", und zum anderen gab natürlich 
niemand zu, daß er von ihm übers Ohr gehauen worden war. 

Nun überlegte er, wie es weitergehen sollte. Zunächst einmal beschloß er, 
seinen Namen zu ändern. "Tancredi Siciliano", das war viel zu auffällig. Er ent-
schied sich für den Standardvornamen fast aller Männer im Mittelalter: Johannes. 
Beim zweiten Namen ließ er nur die erste Silbe weg, da mußte er sich nicht so 
sehr umgewöhnen, und fertig war Giovanni Ciliano – kurz, praktisch und nichts-
sagend. 

Das war ein guter Neuanfang, aber es blieb die Frage: was sollte er tun? Er 
erkundigte sich, ob es irgendwo einen neuen Kreuzzug gebe, aber Fehlanzeige. 
Es werde an der Kurie daran gedacht, gegen die Ketzer in Südfrankreich ein mili-
tärisches Unternehmen in Gang zu setzen, erfuhr er. Da war er, dank seiner ge-
ringen Lebenserfahrung, wieder einmal schockiert: ein Kreuzzug gegen Christen 
(auch wenn sie vielleicht Häretiker waren)? Wie vereinbarte sich das mit der 
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christlichen Lehre? Da wäre es ja noch besser, als reumütiger Sünder nach Fos-
sanova zurückzukehren und sich dem Abt zu Füßen zu werfen. Er könnte be-
haupten, er habe es mit dem Kreuzzug damals wirklich ernst gemeint, sei aber, 
als das Unternehmen abgeblasen wurde, entführt worden und erst jetzt wieder 
freigekommen. Aber dann fiel ihm ein, daß ihn Bruder Innocenzo ja in Rom ge-
sehen hatte. Nein, dann blieb nur ein volles Geständnis der Wahrheit mit allen 
Konsequenzen, die einem zurückgekehrten Apostaten drohten. Nun, so weit war 
er noch nicht. Und überhaupt taugte er doch gar nicht fürs Kloster, das mußte 
doch jeder einsehen! 

 
 

Fossanova, nach dem 23.9. (sequentibus diebus post VIIII° kalendas Octobris) 
1197 
 
Tatsächlich machte man sich in Fossanova Sorgen um den entlaufenen Mönch. 
Schon vom kanonischen Recht her war man verpflichtet, nach ihm zu fahnden, 
denn er hatte sich ja der apostasia schuldig gemacht, und dadurch war sein See-
lenheil in Gefahr. Aber der Abt überlegte auch, ob er nicht etwa selbst an der 
Flucht mitschuldig war. Hatte er sein Entlaufen vor acht Jahren, das schon nach 
drei Tagen ein Ende gefunden hatte, vielleicht zu hart bestraft? Hätte er beden-
ken müssen, wie jung Bruder Tancredi noch war und ihm mit mehr Liebe und 
Einfühlung klarmachen müssen, warum er falsch gehandelt hatte? War er mögli-
cherweise dem Klosterleben nicht gewachsen? Und auch gegenüber dem Vater 
des Jungen sah man sich in der Verantwortung. So erkundigte man sich hier und 
dort, hörte sich in den benachbarten Klöstern um, ob ihn jemand aufgenommen 
hatte, und fragte auch jeden Durchreisenden, aber einen Tancredi? nein, jeman-
den mit diesem Namen hatte keiner gesehen. Und überhaupt: es waren ja so 
viele Leute unterwegs in diesen Zeiten, da konnte man sich nicht an jeden ein-
zelnen erinnern. Auf den Gedanken, bei den Werbern für den Kreuzzug nachzu-
fragen, kam man erst, als es schon auf Weihnachten zuging, und da waren sie 
nicht mehr zu erreichen. 
 
 
Perugia, 2. Mai (VI° nonas Maii) 1198 
 
Da Tancredi alias Giovanni den Gedanken, ins Kloster zurückzukehren, verwor-
fen hatte, mußte er anders disponieren. Als nächsten Schritt verwandelte sich er 
wieder in einen Kleriker zurück. Er schnitt sich erneut eine Tonsur und kürzte 
seine Haare im Nacken um eine Handspanne. So konnte er schließlich in Peru-
gia einen Geistlichen ansprechen, der sich als Domherr an der dortigen Kathe-
drale herausstellte und den Mitbruder für einige Tage bei sich aufnahm. Er bat 
darum, am Chorgebet teilnehmen zu dürfen. Natürlich setzte er sich nicht ins 
Chorgestühl, sondern als demütiger Besucher ins Kirchenschiff. 

So wurde er unfreiwillig Zeuge eines heftigen Disputes, der sich vor der Ves-
per zwischen den Herren des Domkapitels entwickelte. "Stellt euch vor, man will 
uns wieder einen aufnötigen!" – "Aber wir haben doch erst vor zwei Jahren …" – 
"Was kümmert das die da oben? Die haben doch nur ihren eigenen Vorteil im 
Sinn." – "Und da hatten wir gedacht, unter dem neuen Papst wird das besser." – 
"Da haben wir uns wohl getäuscht." – "Trotzdem kann man doch so nicht mit uns 
umspringen." – "Was willst du machen? Er ist halt der Papst." – "Und unserem 
Bischof ist das egal." – "Allmählich glaube ich wirklich, daß das Ende der Welt 
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bevorsteht." – "Ja, es ist schon schlimm, aber wir können wohl nichts dagegen 
tun." – "Nun, vielleicht können wir es doch abwenden. Das sollten wir wenigstens 
versuchen." 

Als die Herren sich wieder beruhigt hatten und mit der Vesper beginnen woll-
ten, fiel ihr Blick auf den Mitbruder im Kirchenschiff. "Kommt doch zu uns ins 
Chorgestühl; wir sind ja ohnehin so wenige. Eine Stimme mehr kann dem Ge-
sang nur nützen." Er folgte der Einladung, und es zeigte sich, daß er nicht nur 
eine schöne Stimme hatte, sondern auch treffsicher sang, was man nicht von 
allen anderen sagen konnte. (Die solide Ausbildung bei den Zisterziensern er-
wies sich als vorteilhaft, so sehr er sie im Kloster auch gehaßt hatte.) 

Anschließend lud man ihn sogar zum Abendessen ein. Dabei ging es viel 
freier und ungezwungener zu als in Fossanova; es waren ja Weltkleriker, die hier 
beisammen saßen. Nach einer Weile wagte er die Worte: "Ihr habt vorhin über 
eine Maßnahme des Papstes geklagt. Darf ich fragen, was es damit auf sich 
hat?" Es war, als hätte man nur darauf gewartet – als hätte jemand gefragt: 
Öheim, waz wirret iu? –, denn nun brach ein regelrechter Sturzbach los: "Seht, 
wir sind ein kleines Bistum und haben geringe Einnahmen. Unser Chorgestühl ist 
alt und zerbrechlich, Ihr habt es ja selbst gesehen, und unsere Mahlzeit ist be-
scheiden. Vielleicht seid Ihr ja Besseres gewöhnt, aber so ist das nun einmal bei 
uns." (Oha, dachte Giovanni, im Vergleich zum Essen im Kloster ist das eine 
fürstliche Tafel, und auch der Kaufmann hatte ihn knapp gehalten – sich selbst 
weniger. Aber das sagte er natürlich nicht laut.) "Und da kommt nun immer wie-
der der Papst daher und verlangt, daß wir weitere Kanoniker aufnehmen sollen!" 
Und ein anderer fiel ein: "Hohe Herren von der Kurie, die nicht einmal hier resi-
dieren, sondern nur zur Inbesitznahme erscheinen." – "Danach kommt nur noch 
ihr Geldeintreiber." – "Warum schickt er diese Typen nicht nach Bologna oder 
nach Mailand? Die schwimmen dort doch im Geld. Da fällt einer mehr oder weni-
ger doch gar nicht auf." 

Unser Freund Giovanni nickte zustimmend und sagte: "Ja, das ist wirklich 
ungerecht, das sollte der Papst so nicht tun." Dabei bemerkte er kaum, wie eine 
andere Stimme in seinem Kopf, die nicht die Stimme seines Gewissens war, den 
Satz wiederholte: "In Bologna oder in Mailand würde das gar nicht auffallen …" 

 
Am nächsten Morgen zeigte ihm sein Gastgeber sogar die erwähnten drei Ur-
kunden. Er las sie äußerst aufmerksam, und aus alter Klostergewohnheit bedeu-
tete dies, daß er ihren Text auswendig im Gedächtnis behielt. Sein Gastgeber 
fragte ihn: "Möchtest du nicht bei uns bleiben, als Lehrer an unserer Schule? Die 
Stelle wird Mitte des Monats frei." – "Aber ich habe gar keine Bücher dafür." – 
"Wir haben eine große Bibliothek. Dort wirst du alles finden, was du brauchst, 
wenn du nur suchst. Wir wissen selbst nicht so genau, was es dort alles gibt. Ei-
nige haben sehr schöne Miniaturen. Und außerdem: den Donat hast du doch im 
Kopf. Und singen kannst du auch. Die Schüler würden sich freuen; der bisherige 
Lehrer war ständig heiser, dafür aber schnell mit der Rute bei der Hand." – "Ich 
werde darüber nachdenken." – "Ja, tu das!" 

Und so wurde Giovanni Leiter der Domschule von Perugia. die freilich jetzt, 
an der Wende zum 13. Jahrhundert, keine so große und berühmte Einrichtung 
mehr war wie in früheren Jahren und Jahrhunderten. Der neue Lehrer wurde an-
fangs von den Schülern wegen seines süditalienischen Dialektes verspottet, aber 
das trug er mit Gelassenheit. Im Laufe der Jahre paßte er sich in Aussprache 
und Wortwahl dem lokalen Gebrauch an, so daß er schließlich fast reines Peru-
sinisch sprach; nur wenn er erregt war, kam der alte Dialekt mitunter zum Vor-
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schein. Er war ein beliebter und freundlicher Lehrer. Die Schüler allzu hart anzu-
fassen, traute er sich schon allein deshalb nicht, weil er sonst fürchten mußte, 
daß die Kinder sich zu Hause beschweren und die Eltern Nachforschungen über 
seine Herkunft anstellen würden … 

In Perugia zu bleiben, wurde ihm auch dadurch leicht gemacht, daß der 
Domherr, der ihn aufgenommen hatte, eine Nichte namens Teodorina besaß. Sie 
verliebte sich auf der Stelle in sein pechschwarzes Haar und auch sonst; bei ihm, 
der im Kloster dazu keine Erfahrungen hatte sammeln können, dauerte es etwas 
länger, aber schließlich mündete die Bekanntschaft doch in einer Ehe. Im Laufe 
der Jahre kamen drei Kinder zur Welt, erst ein Giovanni, dann eine Teodorina, 
dann ein Sergio (nach dem Onkel Domherrn). Aber keines der drei Kinder über-
lebte auch nur das erste Jahr. Die Eltern waren tief betrübt, aber so war das nun 
einmal. 

Als schließlich im Frühjahr 1216 auch der vierte Versuch scheiterte, weil das 
Kind bereits tot zur Welt kam und auch die Mutter im Kindbett starb, begann Gio-
vanni darüber nachzudenken, ob das vielleicht die göttliche Strafe für seine un-
geordneten Lebensverhältnisse war. Er war ja immer noch ein Apostat, ein ent-
laufener Mönch, und Vorstellungen wie Verjährung und Bewährung waren den 
Menschen des 13. Jahrhunderts noch völlig fremd. 

Da kam ihm ein Zufall (oder die Vorsehung) zu Hilfe: Ende Mai 1216 kam die 
päpstliche Kurie nach Perugia, und damit auch Bruder Innocenzo als Plumbator 
an dieser Kurie. Innocenzo begegnete Giovanni zufällig auf der Straße, erkannte 
ihn sofort wieder, lief auf ihn zu und umarmte ihn. Da öffnete ihm Giovanni sein 
Herz, und durch die Vermittlung des Plumbators erhielt er am 10. Mai eine Ur-
kunde des Papstes, Innozenz' III., die ihn von allen Irregularitäten und sonstigen 
Vergehen und Strafen lossprach. Das war auch höchste Zeit, denn sechs Tage 
später starb der Papst überraschend – vermutlich an jener Fieberkrankheit, mit 
der er sich im römischen Hochsommer 1198 angesteckt hatte (wir werden noch 
davon hören). 

Nun packte Giovanni noch einmal die Abenteuerlust (oder der Papst hatte 
ihm das als Buße auferlegt): er schloß sich Jacques de Vitry an, der zur Kurie 
kam, um dort als neu ernannter Bischof von Akkon die Bischofsweihe zu emp-
fangen. In seinem Gefolge fuhr er ins Heilige Land, und damit verwischen sich 
seine Spuren. 
 
 
Perugia, 5. Mai (III° nonas Maii) 1198 
 
So hätte es sein können, und so hätte es eigentlich sein sollen. Aber so war es 
nicht. So gradlinig, so idyllisch, so biedermeierlich-sentimental verlief Tancredi-
Giovannis weiterer Lebensweg nicht. Vielmehr griff eine höhere Macht – oder 
besser gesagt: eine tiefere Macht – erneut in sein Leben ein und lenkte seine 
Spuren auf einen Weg, der am Ende in die Katastrophe führte, obwohl wir nicht 
wissen, wie es unserem Freund in extremis erging. Bei Dante lesen wir, daß eine 
einzige Träne der Reue im Aufenblick des Todes das Ruder noch herumreißen 
kann, und das wollen wir auch für ihn hoffen. 

Noch bevor Giovanni sich entschieden hatte, ob er das Angebot, Domschul-
meister in Perugia zu werden, annehmen sollte, kam ihm zu Ohren, daß die 
päpstliche Kurie Rom verlassen hatte und über Rieti und Spoleto nach Perugia 
ziehen wollte. Daß sie dort gerade einmal fünf Tage verweilen und dann nach 
Rom zurückkehren würde, wußte er natürlich nicht. "Mit der Kurie wird auch Bru-
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der Innocenzo nach Perugia kommen", dachte er, wobei er dem Bruder einen 
Beinamen gab, den ich hier verschweigen möchte. "Ich muß auf jeden Fall eine 
zweite Begegnung mit ihm vermeiden. Er würde mich sofort wiedererkennen und 
in seiner Naivität womöglich verraten." Deshalb verließ er umgehend am näch-
sten Morgen in aller Frühe die Stadt. Die schläfrigen Torwächter ließen ihn un-
behelligt ziehen. In Perugia vergaß man ihn schnell, und es fiel auch niemandem 
auf, daß in der Dombibliothek seitdem fünf kleine, aber wertvolle Handschriften 
fehlten. 

Giovanni kaufte sich ein Maultier, das er in einem Anfall von Selbstironie 
"Tancredi" nannte, das ihm aber dennoch unverdrossene Dienste leistete, zumal 
er es sehr gut behandelte. Er ritt stramm nach Norden, denn er wollte ja mög-
lichst schnell möglichst viele Meilen zwischen sich und Perugia (mit der dort er-
warteten römischen Kurie) und auch zwischen sich und Fossanova bringen. 
 
 
Assisi, 4. Mai (IIII° nonas Maii ) 1198 
 
Da er in seiner Panik und im Morgengrauen die Straße verwechselte, ritt Gio-
vanni Ciliano zunächst nicht nach Norden, sondern nach Osten und kam alsbald 
nach Assisi. Dort traf er auf eine Gruppe gutgelaunter junger Männer, die sich 
um einen gewissen Françoys oder italianisiert Francesco scharten – ein damals 
noch ungewöhnlicher Name, aber sein Vater trieb Fernhandel mit Frankreich. Die 
jungen Leute nahmen ihn freundlich auf, aber Giovanni erkannte sehr schnell, 
daß er mit den eleganten Herrn aus reichem Hause nicht mithalten konnte. Sie 
ritten auch kein Maultier wie er, sondern fast selbstverständlich edle Pferde. 
Deshalb verließ Giovanni sie schnell wieder. Beim Verlassen der Stadt kam er an 
einer kleinen halbverfallenen Kirche vorbei. Einem plötzlichen Impuls folgend trat 
er ein und verrichtete vor der Darstellung des Gekreuzigten ein Gebet. Aber es 
erfolgte keine Antwort. 
 
 
Rom, in der Nacht vom 26. auf den 27. Mai (VI° kalendas Iunii) 1198 
 
Als Kardinal hatte Innozenz III. eigentlich immer gut geschlafen und war von bö-
sen Träumen verschont geblieben. Jetzt, da er Papst geworden war, änderte 
sich das. "Wer hoch in Ehren sitzt, muß hohe Sorgen tragen". schrieb 450 Jahre 
später der Dichter Andreas Gryphius (wir werden ihn dann noch kennenlernen), 
und er hatte recht. 

Dachte Kardinal Lothar Graf von Segni jemals daran, er könne einmal Papst 
werden? Wir wissen es nicht, aber für das Jahr 1198 können wir es mit Sicher-
heit ausschließen. Vielleicht in fünfzehn oder zwanzig Jahren einmal, aber doch 
nicht im Alter von unter Vierzig! Natürlich sollte der Papst kein allzu alter Mann 
sein. Cölestin III., sein Vorgänger, war schon als Greis gewählt worden und hatte 
greisenhafte Politik betrieben, mit durchsichtigen Tricks und albernen Ausflüch-
ten ("Ich kann Heinrich nicht zum Kaiser krönen, ich bin ja selbst noch nicht zum 
Bischof geweiht" und ähnlichem). Aber ein gestandener Prälat mit solider Le-
benserfahrung sollte es schon sein. 

Selbstverständlich wußte Lothar als virtuoser Kenner des kirchlichen Rech-
tes, daß der heilige Petrus jeden Kardinal zu seinem irdischen Stellvertreter 
bestimmen konnte, ja sogar jeden anderen Kleriker und selbst einen Laien, wenn 
er nur getauft und ein Mann war (das ist ja heute noch so). Aber warum sollte 
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Petrus ausgerechnet auf ihn verfallen? So etwas auch nur zu denken, wäre eine 
execrabilis ambitio, ein fluchwürdiger Ehrgeiz, gewesen, genauso wie man sich 
selbstverständlich nicht selber wählen durfte! 

Das hieß freilich nicht, daß man sich nicht Gedankenspielen hingeben durfte: 
was würde ich machen, wenn ich Papst wäre? Vor allem: was würde ich anders 
(und besser) machen als mein Vorgänger? Dabei konnte man seinen Gedanken 
in kühnster Weise freien Lauf lassen – sie würden ja doch nie in die Tat umge-
setzt, denn es war ja fast ausgeschlossen, daß man die Wahlversammlung als 
ein anderer verlassen würde, als man sie betreten hatte. Im übrigen hatte jeder 
Kardinal schon einmal im Zorn gesagt: "Wenn ich Papst wäre …" 

Aber war diese Würde überhaupt erstrebenswert? Als Papst mußte man 
ständig Entscheidungen treffen, die das Leben anderer bis in die Wurzel verän-
dern und für alle Ewigkeiten bestimmen konnten. Wie würde man am Jüngsten 
Tag dastehen? Waren nicht auf allen Darstellungen des Jüngsten Gerichtes un-
ter den Verdammten Bischöfe, Kardinäle und Päpste abgebildet? (Unter den Se-
ligen auch, aber das war wohl selbstverständlich.) Und etwas weniger apokalyp-
tisch betrachtet – auch wenn das Ende der Welt, wie man wußte, unmittelbar 
bevorstand, maximal ein Jahrhundert war noch drin –: als Papst stand man unter 
ständiger Beobachtung; nichts, was man tat, blieb unbemerkt. Da konnte man 
nicht einfach mal schnell einen Abstecher nach Fossanova machen wie 1195. 
Gerade als junger, nach Meinung vieler allzu junger Papst, konnte man eigentlich 
nur Fehler machen. Und um die persönliche Sicherheit war es auch nicht gut be-
stellt: Innozenz II., Gelasius II., Paschalis II., Gregor VII., Leo IX. – um von Leo 
III. gar nicht zu sprechen! – waren alle in die Gefangenschaft ihrer Gegner gera-
ten und zum Teil sogar mißhandelt worden. (Daß zwei spätere Päpste – Bonifaz 
VIII. und Pius VI. – sogar ermordet würden, konnte er natürlich nicht vorausah-
nen.) 

All das ging dem Papst vor dem Einschlafen durch den Kopf, und jeder ein-
zelne Punkt hätte ausgereicht, ihm den Schlaf zu rauben. Dazu kam die schwie-
rige politische Lage; wir haben miterlebt, wie die Kardinäle sie in der Wahlver-
sammlung erörtert haben. Wenn Innozenz dann endlich eingeschlafen war, ka-
men die Träume. Die Probleme wandelten sich in Symbole, in wilde Tiere, in Be-
stien, die aus dem Meer aufstiegen oder vom Lande kamen, in groteske, auch 
banale und unanständige Situationen. Für deren Deutung gab es zwar eine jahr-
hundertealte Fachliteratur, aber von diesen heidnischen Machwerken hielt er 
nichts. Und wenn er dann am nächsten Morgen erwachte, hatte er ohnehin alles 
vergessen, so wie es in der Bibel dem Pharao erging oder König Nebukadnezar. 

Nur an einen Traum erinnerte er sich und erzählte ihn mehrmals: er sah, wie 
die Lateranbasilika ins Wanken geriet und eingestürzt wäre, hätte nicht ein 
Mönch sie gestützt – und zwar genau jener Mönch, den er am Vortag mit seinem 
Anliegen abgewiesen hatte. Allerdings träumte er das erst einige Jahre später. 
 
 
Fossanova, in derselben Nacht (eadem nocte) 
 
Nicht nur im Lateran wurde in dieser Nacht schlecht geträumt, sondern auch in 
der Abtswohnung in Fossanova. Die dortigen Träume waren aber konkreter, 
wiewohl mindestens genauso beängstigend. Der Abt sah sich in der Rolle des 
Guten Hirten, der die 99 Schafe in der Wüste zurückläßt, um das eine verirrte zu 
suchen. Er fand es auch, aber es war bereits tot. Der Traum wiederholte sich, 
aber als er das Schaf hochheben wollte, verwandelte es sich in sieben schwarz-



24 

violett schimmernde Skorpione, die er schreiend wieder fallen ließ. Beim dritten 
Mal fand er das Schaf, es blökte freudig, er legte es auf seine Schultern – so, wie 
das unendlich oft abgebildet ist –, aber als er zu Hause ankam, bestand das Tier 
nur noch aus Knochen. 

Der Abt schreckte hoch und war überzeugt: das war eine Mahnung, daß er 
sich nicht ausreichend um den entlaufenen Bruder Tancredi gekümmert hatte. Er 
hatte zwar in der üblichen Weise bei den Nachbarn herumgefragt und auch die 
durchreisenden Ordensbrüder auf ihn angesprochen: nein, einen Bruder Tancre-
di hatte keiner gesehen. Auf den Gedanken, daß aus Tancredi inzwischen ein 
Giovanni geworden war, kam niemand. 

Aber war das ausreichend, was er getan hatte? Und, schlimmer noch: war er 
etwa selbst mitschuldig an dem Fehler des jungen Mannes, hatte er ihn, als er 
noch im Kloster war, nicht liebevoll genug behandelt? (Der Gedanke war ihm ja 
sofort nach dem Entweichen des jungen Mannes gekommen.) Beruhte nicht der 
ganze Zisterzienserorden auf einer charta caritatis, einem Dokument der Liebe? 

Offenbar hatte er als strenger, aber liebevoller Vater versagt. Deshalb unter-
nahm er einen neuen Versuch, die Seele des jungen Mannes zu retten. Aber 
dafür mußte man ihn erst einmal finden. Er rief Bruder Furetto zu sich, klein, 
drahtig, energisch, der für seine Hartnäckigkeit bekannt war, und trug ihm auf, 
nach Bruder Tancredi zu suchen. Er gab ihm einen Konversen als Begleiter mit, 
denn kein Mönch durfte allein durch die Welt ziehen. Beide brachen noch am 
selben Tag auf, und zwar nach Süden, in Richtung Gaeta, denn erfahrungsge-
mäß zog es entlaufene Mönche bevorzugt in ihre Heimat. Der Gedanke war gut, 
aber, wie wir aus unserer Kenntnis der Ereignisse – ohne Hochmut bitte! – sagen 
müssen, falsch und im wörtlichsten Sinne irreführend. Leider! 
 
 
Gaeta, Neapel, östlicher Kirchenstaat,  Ende Mai (exeunte Maio) 1198 und spä-
ter 
 
Das Rechercheduo suchte erst das Kloster Casamari auf, das am nächsten bei 
Fossanova lag, aber ohne Erfolg. Dann kamen sie nach Gaeta, aber auch dort 
konnte ihnen niemand Auskunft geben. Die Eltern waren verstorben; der Notar, 
der die Imbreviaturen des Vaters übernommen hatte, wußte nichts oder wollte 
nichts wissen. Erst am Abend trafen sie auf der Piazza zwei alte Männer, die sich 
an den wilden Tancredi erinnerten. Aber wo er war, wußten sie nicht. "Fragt doch 
den …, der ist doch auch in eurem Verein!" Dabei bezeichneten sie Bruder Inno-
cenzo mit Ausdrücken, die nicht zum Wortschatz des Erzählers gehören und 
deshalb hier ausgelassen sind. 

Von Gaeta gingen sie weiter in Richtung Neapel. Als sie aber in die Nähe der 
Stadt kamen und den Vesuv erblickten, der eine furchterregende Rauchsäule 
ausstieß, weigerte sich der Konverse weiterzugehn. "Wenn er dort ist, kommt er 
in die Hölle und reißt uns beide mit ins Verderben." Da kehrten sie wieder um. 
Auch in Montecassino, Isernia und Chieti konnte niemand über ihn Auskunft ge-
ben. "Tancredi? An einen so seltenen Namen würden wir uns erinnern." Auch in 
Ascoli Piceno, wo er ja am 25. Oktober gewesen war, erfuhren sie jetzt, über ein 
halbes Jahr später, nichts Konkretes. Als sie wieder unterwegs waren, sagte der 
Konverse: "Vielleicht hat er seinen Namen geändert." – "Das ist unwahrschein-
lich", erwiderte Bruder Furetto leichthin, aber er hätte sich selbst in den Hintern 
treten können, daß er daran nicht gedacht hatte … 
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In Perugia hatten sie mehr Glück. Der Domherr sagte: "Da war einmal ein 
Tancredi bei uns, aber das war kein Mönch, sondern ein reisender Kleriker. Er 
wirkte ein bißchen abgerissen, aber er hatte eine schöne Stimme, und er sprach 
apulischen Dialekt oder Neapolitanisch, also irgend etwas aus dem Süden," – 
"Wie sah er denn aus?" – "Na ja, er hatte tiefschwarzes Haar und …" Der Kon-
verse, der die Dinge mehr praktisch anging, begann, mit Kohle ein Gesicht an die 
Wand zu zeichnen, das nach einigen Korrekturen der gesuchten Person recht 
ähnlich sah. "Ja, das war er. Aber er ist dann ganz schnell wieder verschwunden. 
Wohin, wissen wir nicht. Wir haben ihn sofort wieder vergessen, denn dann kam 
ja die Kurie in unsere Stadt, und da hatten wir anderes zu tun." Das Portrait an 
der Wand blieb noch lange erhalten. Jemand schrieb darunter: Hec est facies 
diaboli (So sieht de Teufel aus). Erst ein Domherr aus dem 18. Jahrhundert, der 
Anhänger der Aufklärung war, ließ Bild und Inschrift entfernen. 
 
 
im Juli (mense Iulio) 1198  
 
So genügsam Tancredi auch war, sein Herr und Reiter konnte nicht mehr die 
Augen davor verschließen, daß seine Barschaft immer mehr zusammenschmolz. 
Er hatte zwar eine gewisse Virtuosität darin entwickelt, sich von anderen zum 
Essen einladen zu lassen, aber das war auf Dauer keine Lösung. Da seine Ver-
suche als Kaufmann in einer Katastrophe geendet hatten und ihm auch eine Kar-
riere als Kreuzfahrer derzeit verschlossen war, mußte er sich auf sich selbst be-
sinnen. Was konnte er, was ließ sich daraus machen? Nun: er konnte lesen und 
schreiben (was damals selbst im höheren Klerus nicht unbedingt allgemeiner 
Standard war), er konnte gut singen, und er sprach geläufig und grammatisch 
fehlerfrei Latein. Das hatte ihm ja in Perugia beinahe eine Stelle als Lehrer an 
der Domschule eingebracht – wenn ihm nicht die Kurie dazwischen gekommen 
wäre, dachte er ergrimmt. Und auch wenn es nicht logisch war, kam er in seiner 
Verbitterung zu dem Schluß: diese Kurie war ihm noch etwas schuldig! 

Beim Gedanken an Perugia kam ihm das Gespräch im Refektorium wieder in 
den Sinn. "Warum schickt der Papst sie nicht nach Bologna oder nach Mailand, 
die schwimmen dort doch im Geld. Da fällt einer mehr oder weniger doch gar 
nicht auf." So hatte damals der rothaarige Domherr mit der Schramme auf der 
Wange gesagt. 

Und binnen eines Augenblicks reifte in Giovanni der Entschluß: warum sollte 
nicht er einen von diesen sein, die in Mailand gar nicht auffielen? 

Natürlich würde ihm der Papst kein Einweisungsmandat ausstellen; dafür 
mußte er schon selber sorgen. Der Wortlaut der Urkunden, die ihm sein Gastge-
ber damals im Archiv gezeigt hatte, war ihm im Gedächtnis geblieben, und au-
ßerdem hatte er noch jene Urkunde des Papstes, die für den betrügerischen 
Kaufmann gedacht war, die er aber nicht mehr abgeliefert hatte. Umgehend holte 
er sie hervor und machte er sich daran, ihren Text seinen Bedürfnissen anzu-
passen, indem er dort etwas radierte, dort etwas einfügte usw.  

Nach einer Stunde hatte er sie völlig verdorben. Das würde ihm niemand ab-
nehmen, nicht in Italien, nicht in Deutschland, nicht einmal in Skandinavien, wo 
sie beim Sonntagsgottesdienst Bier statt Wein verwendeten und das Meer so 
dickflüssig wie Erdpech war … Nun, dann mußte er Nägel mit Köpfen machen: er 
mußte eine ganz neue Urkunde selbst herstellen und das Siegel von der alten, 
jetzt verdorbenen, an die neue, jungfräuliche Urkunde umhängen. Aber das ver-
schob er auf den folgenden Morgen. Er wußte ja: er hatte mit dem Siegel nur 
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einen Versuch. Am nächsten Vormittag kam er in mehrstündiger, schweißtrei-
bender, von zahlreichen kalabresischen Flüchen unterbrochener Arbeit zum er-
wünschten Ergebnis, unter alleiniger Zeugenschaft Tancredis. Aber der wußte 
Geheimnisse zu wahren. 
 
 
ebenfalls im Juli 1198 (eodem tempore), in den Weiten Mittelitaliens 
 
Nach dem Gespräch in Perugia hatten die beiden Investigatoren eine Spur und 
konnten ihrem Abt das auch als Erfolg vermelden, aber was half ihnen diese 
Spur? Auch von Perugia aus führten Straßen in alle vier Himmelsrichtungen, und 
eine davon führte geradewegs in die Hafenstadt Ancona. Hatte der entlaufene 
Bruder nicht behauptet, er gehe auf Kreuzzug? Er war wohl schon längst im Hei-
ligen Land. So geriet die Suche immer mehr ins Stocken. 

Das hatte aber auch noch andere Gründe, und nicht erst jetzt. Das Verhältnis 
zwischen Bruder Furetto und dem Konversen – er hat noch gar keinen Namen, 
nennen wir ihn also Bruder Calogero – war von Anfang an nicht das beste. Der 
Abt ging, als er die beiden entsandte, ganz selbstverständlich davon aus, daß sie 
in brüderlicher Eintracht und gegenseitiger Liebe ihre Aufgabe erfüllen würden. 
Über ihr Verhältnis zueinander hatte er nichts bestimmt. Bruder Furetto ging 
ebenso selbstverständlich davon aus, daß er als Priestermönch dem Laienbruder 
Calogero vorgesetzt sei. Aber der sah das anders. Er wurde es leid, daß er allein 
das Gepäck tragen mußte, während Bruder Furetto frank und frei einherschritt. 
Zudem war er weder so athletisch gebaut noch so geduldig wie etwa Bruder In-
nocenzo. Er war ein Bauernbursch aus der unmittelbaren Umgebung Fossano-
vas. Dem direkten Befehl des Abtes hatte er nicht widersprechen können, aber je 
weiter sie sich in die unbekannte Ferne bewegten, desto mehr packte ihn das 
Heimweh, und mit seinem praktischen Bauernverstand erkannte er schnell, wie 
aussichtslos ihre Suche im Grunde war. 

Zur Krise kam es, als Bruder Furetto in Faenza eine wertvolle Handschrift 
erwarb. Das geschehe zum Nutzen der Klosterbibliothek, eine sensationelle Er-
gänzung, denn sie enthalte den 13. – 24. Gesang der Äneis! (Daß die Hand-
schrift einen Besitzvermerk Iste liber pertinet ad bibliothecam capituli Perusini 
trug, übersah er.) Für Bruder Calogero war sie schlicht nur schwer. Am nächsten 
Tag weigerte er sich glatt, sie zu tragen, und als Bruder Furetto ohne weitere 
Worte aufbrach, ließ er sie einfach liegen. Nach einer Stunde Weges bemerkte 
Bruder Furetto ihr Fehlen, Bruder Calogero beharrte darauf, sie gehe ihn nichts 
an, und so mußte der Priestermönch den ganzen Weg zurücklaufen, um sie doch 
noch zu holen. Seitdem sprachen sie kaum noch miteinander. 

Es kam hinzu, daß Bruder Furetto immer mehr den Mahlzeiten zusprach. Sie 
seien als Pilger unterwegs, erklärte er, da müßten sie sich nicht an die streng 
fleischlose Kost halten, die in den Zisterzienserklöstern eiserne Regel war, sogar 
für hochgestellte Gäste. Die Folgen zeigten sich bald im Leibesumfang des Prie-
stermönches. Man ging deshalb langsamer, die Reiseetappen wurden kürzer. 
Eines Tages sprach der Priester so sehr einem fetten Gericht zu, daß er eine 
Kolik erlitt und krank zusammenbrach. Bruder Calogero – ganz der praktische 
Landbewohner – ging sofort auf den nächsten Acker und sammelte heilsame 
Kräuter, die auch die gewünschte Wirkung erzielten. Daraufhin war Bruder Furet-
to etwas kleinlauter, schrieb die Schuld aber im Innersten nicht sich selbst, son-
dern dem Reisegefährten zu, so unlogisch das auch war. Aber so sind wir Men-
schen nun einmal. 
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Die Suche nach Bruder Tancredi, von dem sie nicht einmal wußten, daß er 
sich jetzt Giovanni nannte, blieb weiterhin erfolglos. 
 
 
am Tag des heiligen Jakob, 25. Juli (in ipso festo sancti Iacobi apostoli, VIII° ka-
lendas Augusti) 1198 
 
Seine Urkunde hatte Giovanni nun, aber noch zögerte er, sie anzuwenden. Ihm 
war schon bewußt: damit würde er eine Grenzlinie überqueren, einen Schritt tun, 
den er nicht mehr rückgängig machen könnte, seine Zukunft auf eine Lüge auf-
bauen. Sollte er das wirklich tun? Flüchtig kam ihm der Gedanke einer Wallfahrt 
nach Santiago, aber wirklich nur flüchtig. 

Er stand also wieder an einem Scheideweg. Aus Deutschland kam die Nach-
richt, dort habe es eine zweite Königswahl gegeben. Wenn die beiden Aspiranten 
über einander herfielen, kam vielleicht doch wieder die militärische Option für ihn 
in Frage, aber wahrscheinlich würden die beiden sich jenseits der Alpen die Köp-
fe einschlagen, nicht in Italien. Außerdem war er ja nicht aus kriegerischer Be-
geisterung aus Fossanova abgehauen, sondern aus Überdruß an der öden Rou-
tine des Klosterlebens. Im Grunde war er verzweifelt, und es kam eines Abends 
vor, daß er seinen Tancredi umarmte und bittere Tränen vergoß; das Tier sah ihn 
mit unerschütterlicher Freundlichkeit an, konnte ihm aber keinen Rat geben. 

In dem Gespräch im Perusiner Refektorium war damals neben Mailand auch 
Bologna genannt worden. Stellen wir uns einen Augenblick lang vor, er sei nach 
Bologna gegangen, in die Hochburg mittelalterlicher Rechtsgelehrsamkeit mit der 
berühmten Universität. Dort hielt er sich mit dem Abschreiben juristischer Bücher 
über Wasser. Er besaß eine präzise Handschrift und gute Lateinkenntnisse. Des-
halb kam er schnell in den Ruf, besonders zuverlässige Abschriften zu liefern, 
bei denen man nicht fürchten mußte, daß bolognesische Dialektfehler in den la-
teinischen Text mit einflossen. Dies kam auch einem Juraprofessor zu Ohren. 
Dieser übertrug ihm die Reinschrift der authentischen Exemplare seiner Vorle-
sungen, die die Studenten beim stationarius ausleihen konnten, um sie für sich 
selbst abzuschreiben. Derselbe Professor ermöglichte es ihm auch, sich gratis 
als Student einzuschreiben. Er wurde magister artium (aufgrund seiner soliden 
Klosterausbildung kein Problem), dann juristischer baccalarius und schließlich 
sogar licentiatus. Aber war unser Freund wirklich aus Fossanova entwichen, um 
der öden Routine des Klosterlebens zu entgehen, nur um jetzt in der routinierten 
Öde der Paragraphen zu enden? Das erscheint kaum vorstellbar. 

So entschied er sich schließlich für Mailand. 
 
 
Mailand, 1. August (kalendis Augusti) 1198, am frühen Vormittag 
 
Es war ein nebliger Tag in der Stadt des heiligen Ambrosius, und ähnlich sah es 
auch im Kopf des Mailänder Domdekans aus: es war halt gestern etwas spät 
geworden mit seiner Freundin. Der Diener des Dekans trat ein und sagte: "Ein 
junger Mann ist gekommen und möchte Euch sprechen." – "Soll morgen wieder-
kommen." – "Aber er sagt, es sei dringend." – "Ach was, so dringend wird es 
nicht sein. Er soll morgen wiederkommen, Und nun stör mich nicht weiter." – "Er 
sagt, er überbringt eine wichtige Urkunde." – "Die kann ich auch morgen noch 
lesen." – "Er sagt, es sei eine Urkunde des Papstes." Das war übel! Eine päpstli-
che Urkunde bedeutete entweder Ärger oder Arbeit oder beides, aber man konn-
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te sie nicht ignorieren. "Führ ihn in Gottes Namen herein. Aber sag ihm, daß ich 
nur wenig Zeit habe. Eigentlich gar keine …" 

So trat Giovanni Ciliano in das geräumige Gemach ein, erwies eine tiefe, 
aber selbstbewußte Reverenz und hielt die Urkunde in die Höhe. "Was willst 
du?" Der Dekan stand nicht auf und forderte den Gast auch nicht auf, sich zu 
setzen. Dieser schien das gar nicht zu bemerken, sondern sagte mit sonorer 
Stimme: "Ich überbringe einen Befehl seiner Heiligkeit, unseres Herrn Papstes 
Innozenz." Dabei legte er die Urkunde mit Schwung auf den Tisch, so daß das 
typische Klappern der Bleibulle auf der Holzplatte zu hören war. Der Dekan sah 
mürrisch auf, schaute die Urkunde an – ein relativ kleines Blatt von nicht mehr 
als drei Handspannen Breite und zweien in der Höhe, aber mit der wohlbekann-
ten Bleibulle am unteren Rand hängend. Er begann, so mochte es scheinen, sie 
zu lesen. Aber dann knurrte er mürrisch: "Ich werde sie mir nachher ansehen. 
Komm morgen wieder!" – "Aber es ist eine Urkunde des Herrn Papstes!" wagte 
der Diener einzuwerfen. "Ihr solltet sie sofort lesen!" Der Dekan holte wütend mit 
dem Arm aus, besann sich dann aber – immerhin war ein Fremder im Raum – 
und sagte: "Hol mir den Schulmeister! Ich habe meine Brille verlegt." 

Der Domscholaster wurde mitten aus einer Unterrichtsstunde geholt, aber 
das war dem Dekan gleichgültig. Die Schüler liefen johlend in den Kreuzgang, 
jedoch der kleinste und der größte von ihnen folgten dem Lehrer. Der Kleine 
schlüpfte heimlich mit in den Raum und versteckte sich hinter einem Betpult; der 
Große trat von außen an das hochliegende Fenster und schaute hinein. Die bei-
den berichteten später unter Zusammenführung der akustischen und der opti-
schen Wahrnehmung ihren Schulkameraden, wie es weiterging. 

Der Scholaster trat ein. "Ich habe meine Brille verlegt", sagte der Dekan (ver-
räterisches Zucken der schulmeisterlichen Mundwinkel). "Bitte lest mir diese Ur-
kunde vor, die unser junger Freund hier uns überbracht hat. Wie war noch gleich 
Euer Name?" – "Iohannes de Ciliano, Herr Dekan, zu Diensten." – "Aber nehmt 
doch Platz!" sagte der Schulmeister zu Giovanni und begann die Urkunde zu le-
sen, und zwar sofort mit lauter Stimme, wie es damals noch üblich war. Und so 
erfuhr der Dekan, daß der Papst befehle, den Iohannes de Ciliano unverzüglich 
ins Mailänder Domkapitel aufzunehmen. "Das kann nicht sein!" rief der Dekan. 
"Wir haben doch erst im Februar …" – "Der ehrwürdige Herr Domdekan", fiel der 
Scholaster diesem schnell ins Wort, "wird die Urkunde auf der nächsten Kapi-
telssitzung vorlegen. Ihr erhaltet dann Bescheid über den Termin der installatio. 
Aber seid nicht ungeduldig, es kann einige Tage dauern. Einige der Herrn Kapi-
tulare sind in der Sommerfrische und müssen erst benachrichtigt werden." 

Giovanni verneigte sich und verließ den Raum. Der kleine Schüler folgte ihm 
und fragte: "Bist du der neue Lateinlehrer?" – "Wer weiß?" 
 
 
Mailand, am selben 1. August (hoc ipso die) 1198, nachmittags 
 
Tatsächlich fand die Sitzung des Domkapitels nicht in einigen Tagen statt, wie 
der Scholaster geistesgegenwärtig behauptet hatte, sondern noch am selben 
Nachmittag. Sie nahm einen sehr heftigen Verlauf. Kaum hatte der Dekan berich-
tet, daß da ein Kandidat für das Kapitel mit einem päpstlichen Einweisungsman-
dat erschienen sei, brach ein wütendes Geschrei los. "Da sieht man, daß auf 
Rom kein Verlaß ist", riefen mehrere. "Wir hätten uns die Ausgaben für das 
Nichtaufnahme-Privileg sparen können. Es ist das Pergament nicht wert, auf 
dem es steht." – "Ich habe es ja gleich gesagt, der Papst ist zu jung und unfähig." 



29 

– "Und du hast dem Typen natürlich sofort die Aufnahme zugesagt." – "Du hät-
test einfach sagen sollen: es ist kein Platz frei. Komm in zwei Jahren wieder." 

Nach einer Weile änderte sich der Tenor, und der Ton gegenüber dem De-
kan verschärfte sich: "Du vertrittst unsere Interessen viel zu nachlässig. Dein 
Bettschatz ist dir viel wichtiger." – "Man sollte dich als Dekan absetzen." – "Wir 
müssen sofort den Herrn Erzbischof benachrichtigen, damit er tut, wozu der De-
kan nicht imstande ist." 

Nachdem sich allmählich die erste Wut ausgetobt hatte, warf ein jüngerer 
Domherr die Frage ein: "Ja ist diese Urkunde denn überhaupt echt?" – "Wir soll-
ten erst einmal den Text hören. Herr Dekan, lest sie doch vor!" Der Dekan über-
gab das Pergament dem Scholaster: "Bitte, tut das für mich! Mir ist gestern Nacht 
die Brille abhanden gekommen." – "Vielleicht liegt sie noch im Bett", fügte ki-
chernd ein anderer hinzu. Aber dann gelang es dem Scholaster doch, sich Ruhe 
zu verschaffen und mit wenigen Unterbrechungen die Urkunde vorzutragen.  

"Der Wisch kann doch gar nicht echt sein." – "Aber es hängt die richtige Blei-
bulle daran. Ich habe sie mit der an der Urkunde vom Februar verglichen." – 
"Dann ist das Ding erschlichen." – "Und der Dekan fällt auf so etwas herein und 
sagt dem Knaben gleich die Admission zu." Aber der Scholaster erläuterte: "Sei-
ne Ehrwürden haben nur so getan, als hielten sie die Urkunde für echt. So kön-
nen wir ihn in Sicherheit wiegen, falls er ein Betrüger ist, und seiner habhaft wer-
den, wenn sich der Betrug nachweisen läßt." 

Das fand allgemeine Zustimmung. "Aber wie sollen wir vorgehen? Ich kann 
nichts an der Urkunde finden, das verdächtig aussieht. Schaut sie selbst an." 
Das Blatt ging von Hand zu Hand. "Echt oder nicht echt, der Papst hat sein Wort 
gebrochen. Er hat uns feierlich bestätigt, daß wir niemanden aufnehmen müs-
sen." Nun meldete sich der Kantor zu Wort, der sich an frühere Fälle erinnerte 
und auf eine lange Erfahrung im Umgang mit der Kurie zurückblickte: "Ich schla-
ge vor, wir fragen in aller Demut beim Herrn Papst an, ob wir das Privileg vom 
Februar richtig verstanden haben." – "Natürlich haben wir es richtig verstanden!" 
– "Gewiß, aber ein wenig äußerliche Demut kann in Rom nie schaden." – "Und 
wir werden", fügte der Scholaster hinzu, "die neue Urkunden mit dazu legen. 
Vielleicht ist sie ja wirklich gefälscht; das kann man in Rom sicher besser fest-
stellen als wir hier bei uns." 

Und so wurde es beschlossen. "Herr Kantor und Herr Scholaster, gleich 
morgen macht ihr Euch auf den Weg", verfügte der Dekan, der auf diese Weise 
seine Autorität wieder zur Geltung bringen konnte. "Und was machen wir inzwi-
schen mit dem jungen Mann?" fragte einer. "Den lassen wir warten. Er läuft uns 
schon nicht weg." – "Und falls doch, um so besser!" 
 
 
Rom, 16. August (postridie assumptionis B. M. V.) 1198 
 
Der Papst lehnte sich erschöpft in seinem Sessel zurück. Der gestrige Tag, das 
Fest Mariä Himmelfahrt, war anstrengend gewesen. Er selbst hielt das Fest für 
nicht so bedeutsam, aber die Römer liebten es. Und daß der Papst selbst die 
Festmesse hielt und sogar predigte – eine kurze, nicht allzu theologische Predigt 
mit blumigen Worten, in italienischer Sprache –, das riß die Römer zu Begeiste-
rungsstürmen hin, denn das war schon seit Jahrzehnten nicht mehr vorgekom-
men. Normalerweise verließen die hohen Herrn Rom im Hochsommer, aber In-
nozenz hatte sich nicht getraut, das zu tun: wer wußte, was dieser anmaßende 
Stadtpräfekt de Vico dann aushecken würde, der sich für den eigentlichen Herr-
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scher Roms hielt? Er würde ihn bekämpfen oder, noch besser, durch eine Um-
armungstaktik unschädlich machen müssen. 

Während der Predigt hatte ihn eine plötzliche Fieberwelle durchzuckt, aber er 
hatte sich nichts anmerken lassen. Auch jetzt überlief ihn wieder ein Fieber-
schub. Hoffentlich hatte er sich nicht mit einer dieser Krankheiten angesteckt, für 
die der römische Hochsommer berüchtigt war. Würde es ihm gehen wie Heinrich 
VI.? Aber er hatte doch noch so viel zu tun! Im Augenblick beschäftigte ihn der 
Fall seines Jugendfreundes Konrad von Querfurt, der ohne päpstliche Erlaubnis 
vom Bistum Hildesheim zum Bistum Würzburg gewechselt war. Das konnte er 
nicht durchgehen lassen, auch wenn es ihn schmerzte, seinen vertrauten Studi-
enkollegen exkommunizieren und absetzen zu müssen. 

Er legte in melancholischer Stimmung das Blatt zur Seite und griff zur näch-
sten Nachricht. Eine Beschwerde des Mailänder Domkapitels: warum er dem 
Iohannes de Ciliano einen Platz im Mailänder Domkapitel angewiesen habe, ob-
wohl er ihnen doch erst vor sechs Monaten das Privileg erteilt hatte, daß er ge-
nau das nicht tun werde? Er erinnerte sich genau: sie waren schon damals so 
penetrant gewesen, aber er hatte es für gut befunden, mit ihnen eine freund-
schaftliche Beziehung einzugehen. Irgend etwas konnte da nicht stimmen. Sollte 
die neue Urkunde gefälscht sein? 

Er erinnerte sich, wie kurz nach seiner Wahl falsche Urkunden seines Vor-
gängers Cölestin aufgetaucht waren, mit einem so plump nachgemachten Siegel, 
daß es jedem auffallen mußte. Nun gut, nicht jeder hatte schon einmal eine 
päpstliche Urkunde gesehen, aber die Leute waren damals aufmerksam gewor-
den und hatten ihm die Fälschung zur Prüfung vorgelegt. Waren die Mailänder 
ebenso intelligent, oder wollten sie nur stänkern? Nein, sie hatten ihrem Brief 
tatsächlich das inkriminierte Stück beigelegt. Er würde es genau untersuchen. 

Seine Müdigkeit und sein Fieberanfall waren wie weggeblasen, denn sein 
Jagdeifer erwachte. Er schaute die Urkunde an: die Schrift war ein bißchen un-
geschickt, aber er hatte, kaum daß er gewählt war, eine solche Urkundenproduk-
tion begonnen, daß die Kanzlei wohl Aushilfsschreiber einstellen mußte. Einen 
zweiten Plumbator hatte es ja auch gebraucht. Die Formulierungen waren stel-
lenweise etwas ungeschickt, aber auch er hatte sich erst in den stilus curiae hin-
einfinden müssen. Aber trotzdem: er müßte sich doch erinnern, wenn er so et-
was genehmigt hätte! So alt, so vergeßlich war er doch noch nicht, zumal im Fal-
le Mailands! Irgendetwas konnte da nicht stimmen. 

Er ließ nachdenklich das Pergamentblatt sinken, dabei klapperte die Bleibulle 
auf dem Tisch. Er schaute das Siegel genauer an, und siehe da! an der Stelle, 
wo der Faden ins Blei eintritt, zeigte sich eine kleine Verdickung. Er nahm das 
Siegel hoch und begann, ganz vorsichtig an dem Faden zu ziehen, wirklich ganz 
vorsichtig, er wollte ja nichts beschädigen. Und siehe da! der Faden ließ sich oh-
ne jede Kraftanwendung ganz einfach aus dem Blei herausziehen. Er hatte wirk-
lich keine Kraft angewendet, nicht etwa daran gezerrt oder gerissen, sondern nur 
ganz sanft gezogen. Der Fälscher hatte also das Siegel von einer anderen Ur-
kunde abgenommen und an sein Falsifikat umgehängt; dabei mußte er natürlich 
den Faden zerschneiden und wieder zusammen drehen. 

Jetzt sprang der Papst aus dem Sessel hoch und hätte beinahe das Beweis-
stück zu Boden fallen lassen, aber er konnte es gerade noch auffangen und auf 
den Tisch legen. Das war ja unglaublich: schon wieder ein Fall von Urkundenfäl-
schung! Er lief aufgeregt im Zimmer hin und her, beruhigte sich dann aber. Daß 
er den Mailändern schreiben und sie loben mußte, war klar. Daß der dreiste 
Möchtegerndomherr an die Kurie zur Bestrafung geschickt werden mußte, war 
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auch klar. Aber das allein reichte nicht aus. Er mußte Vorsorge für die Zukunft 
treffen. So etwas durfte nie wieder vorkommen, nie nie nie! 

Aber wie sollte er vorgehen? Er mußte alle Domkapitel und alle kirchlichen 
Richter auf der ganzen Welt warnen, ihnen aufzeigen, worauf sie achten mußten, 
wenn ihnen eine Urkunde vorgelegt wurde, mochte sie noch so unschuldig aus-
schauen. Aber worauf mußte man eigentlich achten? Er selbst hatte – so mußte 
er sich ehrlich eingestehen – den Fehler nur durch Zufall entdeckt. Daß nichts 
radiert sein durfte, schon gar nicht bei den Namen, das wußte jeder. Aber diese 
raffinierteren Methoden, diese heimtückischen Techniken, was gab es da noch 
alles? Wer konnte ihm da Auskunft geben? 
 
 
Rom, im Kerker, 17. August (XVI° kalendas Septembris) 1198 
 
Der Gefängniswärter stieß mit lautem Knall die Zellentür auf und befahl dem 
Giovanni [Nachname der Redaktion bekannt], ihm zu folgen. Vor der Tür fesselte 
er ihm die Hände und stieß ihn den Gang vor sich her. "Noch ein Verhör, oder 
führen sie mich zum Galgen?" fragte sich der Häftling, der hier einsaß, weil er 
beim Fälschen von Urkunden überrascht worden war. Aber ihr Weg führte ihn 
weder hierhin noch dorthin, sondern über die Straße zum Lateranpalast und dort 
in einen Raum, in dem ein relativ junger Mann in einem Sessel saß. Der Wärter 
gab dem Häftling einen derben Stoß und raunzte ihn an: "Knie nieder vor seiner 
Heiligkeit!" 

Da wurde Giovanni N. klar, daß der Mann vor ihm der Papst war. "Giovanni, 
ich habe eine Bitte an dich, und wenn du sie mir erfüllst, werde ich dich – viel-
leicht – begnadigen." – "Ich tue alles, was Ihr wollt." – "Gut: erkläre mir, wie man 
Urkunden fälscht." Es wurde ein recht langes Gespräch, auch weil keiner der 
Gesprächspartner darauf aus war, es abzukürzen: der Papst nicht, weil er genau 
informiert werden wollte, und Giovanni nicht, weil er so den Zeitpunkt, zu dem er 
wieder ins Gefängnis geführt würde, hinausschieben konnte. Aber dazu kam es 
nicht, denn Innozenz hielt Wort: er begnadigte ihn (inklusive eines vollkommenen 
Ablasses), ließ ihm neue Kleider geben, dazu 5 fl. (in kleiner Münze), befahl ihm 
dann, Rom heute noch zu verlassen, und zwar nach Süden – also in der Gegen-
richtung zu Mailand –, und schließlich: diese Gnade werde ihm kein zweites Mal 
zu teil werden. 

Am nächsten Tag empfing er einen weiteren Häftling, ebenfalls einen Gio-
vanni, zu einem gleichartigen Gespräch. Ihm befahl er, Rom in Richtung Norden 
zu verlassen, denn seine beiden Gewährsleute sollten sich ja nicht etwa begeg-
nen. Dann machte er sich dann daran, die Urkunde nach Mailand zu konzipieren, 
will sagen: sie einem Sekretär zu diktieren*. Er schilderte zunächst mit sichtli-
chem Stolz, wie die Domherrn bei ihm angefragt hätten und wie clever er die 
Fälschung aufgedeckt hatte. Aber dann fuhr er fort:  

"Damit Ihr aber in Zukunft die verschiedenen Arten von Fälschungen Unse-
rer Urkunden besser erkennen könnt, wollen Wir sie in diesem Schreiben näher 
erläutern. 
• Die erste Art von Fälschungen besteht darin, daß ein falsches Siegel an 

eine falsche Urkunde angehängt wird. 
• Die zweite, daß aus einem echten Siegel der Faden vollständig herausge-

zogen und das Siegel mit einem anderen Faden an die falsche Urkunde 
angehängt wird. 



32 

• Die dritte, daß der Faden unter der Plika durchgeschnitten und das echte 
Siegel an eine falsche Urkunde umgehängt wird." 

Hier blickte er auf und sagte zu dem Sekretär: "So hat es dieser B… Ciliano 
gemacht." (Welches unfreundliche Wort er unterdrückte, ist nicht überliefert.)  
• "Der vierte Fall ist, daß auf der Urkunde etwas durch eine zarte Rasur ver-

ändert wird. 
• Der fünfte, daß die Schrift der Urkunde mit Wasser oder Wein vollständig 

abgewaschen und getilgt wird, das Pergament dann mit Kalk und den ande-
ren Mitteln gemäß der Kunst der Pergamentmacher geweißt und dann neu 
beschrieben wird. 

• Der sechste, daß das Pergament vollständig abgewaschen und abgeschabt 
wird und ihm dann mit einem stark haftenden Leim ein bereits beschriebenes 
hauchdünnes Pergamentblatt gleicher Größe aufgeklebt wird." 

"Auf diese Methode wärest du wohl auch nicht gekommen", sagte er zum Sekre-
tär. "Dabei kann man sogar mehrere Versuche unternehmen." 
 
 
Mailand und Umgebung, 25. August (VIII° kalendas Septembris) 1198 
 
Während all dies geschah, hing Giovanni Ciliano zwischen Himmel und Hölle. 
Und zwar gleich in mehrfachem Sinn. Zunächst einmal wartete er mit zuneh-
mender Ungeduld auf die Antwort des Domkapitels, seit mittlerweile über drei 
Wochen, aber er traute sich nicht nachzufragen. Die Wartezeit wurde für ihn 
auch zu einem finanziellen Problem, denn seine Rücklagen schmolzen mit ra-
sender, ja geradezu höllischer Geschwindigkeit; auf der Anreise hatte er in 
Faenza schon eines seiner fünf Bücher verkaufen müssen. Zuerst wohnte er in 
Mailand selbst, aber das konnte er sich schnell nicht mehr leisten. Mein Gott, 
hatten die Preise in der Großstadt! Er zog sich deshalb aufs Land in der Umge-
bung der Stadt zurück, wo alles viel billiger war. Gelegentlich konnte er für die 
Bauern einen Brief lesen oder auch schreiben, was ihm gewöhnlich eine Einla-
dung zum Essen einbrachte, einfache, für ihn ungewohnte, aber nahr- und 
schmackhafte Mahlzeiten. Ansonsten durchstreifte er auf dem Rücken des ge-
treuen Tancredi die Landschaft und begann, ohne es selbst wirklich zu bemer-
ken, nach Orten Ausschau zu halten, an denen er später eine Kapelle zur Buße 
für seine Sünden errichten könnte. 

Zum zweiten war er unsicher, ob die Mailänder seiner Urkunde wirklich glau-
ben würden, so viel Mühe er sich auch bei ihrer Herstellung gegeben hatte. Der 
Dekan war ein hochfahrender, aber dummer Kerl, der wahrscheinlich nicht ein-
mal richtig lesen und schreiben konnte. Von wegen, er habe seine Brille verlegt! 
Er kannte den Blick, mit dem Analphabeten auf Texte schauten, um so zu tun, 
als läsen sie sie. Aber der Schulmeister schien intelligenter und damit gefährli-
cher. Immer wieder ließ Giovanni die Worte durch den Kopf gehen, die sie bei 
seinem Besuch gesagt und wie sie sie gesagt hatten. Und dabei wurde er immer 
unsicherer. Oder sah er Gespenster? Suchte er nach geheimen Anzeichen, die 
es gar nicht gegeben hatte? 

Kein Wunder, daß diese Gedanken ihn bis in die Träume verfolgten. Und er 
träumte jede Nacht, heftig und chaotisch. Der Kaufmann suchte ihn auf, verlang-
te sein Erbe zurück und schilderte ihm, wie es ihm selbst in der Hölle erging, und 
zwar mit exakt den Worten, die Giovanni in den Heiligenlegenden gehört hatte, 
die im Kloster während der Mahlzeiten vorgelesen wurden. Der Plumbator er-
schien und schlug mit dem Bullenstempel auf ihn ein (dabei war das Bleisiegel 
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das einzige an seiner Urkunde, das unzweifelhaft echt war). Der Neffe stand auf 
den Schultern seines Onkels, den er immer tiefer in einen feurigen Sumpf hinun-
terdrückte, und fuchtelte mit den Armen. Der Gastfreund aus Perugia hielt ihm 
helfend die Hand hin, aber er konnte sie nicht greifen, weil die fünf gestohlenen 
Bücher ihn in die Tiefe zogen. Und zu allem klang, von seiner eigenen Stimme 
gesungen, das Vaterunser, aber in rückläufiger Reihenfolge der Buchstaben. 

Wenn er dann am Morgen erwachte, war er völlig erschöpft statt ausgeruht. 
Und wenn dann noch der graue Nebel der Poebene die Sonne verschluckte, kam 
ihm der Gedanke: noch war es nicht zu spät! Noch mußte er sein künftiges Le-
ben nicht auf eine Sünde aufbauen. Er konnte die Urkunde Urkunde sein lassen 
und einfach verschwinden. irgendwohin, wo ihn niemand kannte. Zweimal saß er 
bereits auf dem Rücken Tancredis, um diesen Vorsatz in die Tat umzusetzen, 
aber dann brach die Sonne durch den Nebel, und alles sah viel freundlicher aus. 
"Einen Tag warte ich noch …" 
 
 
Rom, 4. September (II° nonas Septembris) 1198 
 
Der erste Entwurf der päpstlichen Urkunde nach Mailand erfuhr noch einige Er-
gänzungen und Verbesserungen, aber heute war er endlich fertig, wurde von 
einem zuverlässigen Schreiber ins Reine geschrieben und mit dem Siegel verse-
hen – einer echten Bleibulle mit originalem Hanffaden, versteht sich – und einem 
Kursor in die Hand gedrückt, der sie nach Mailand bringen sollte. Das Konzept 
bewahrte der Papst natürlich auf; man fand es später in seinem Nachlaß. 
 
 
Monza, 12. September (II° idus Septembris) 1198 
 
Während die Urkunde des Papstes nach Mailand unterwegs war, trafen dort am 
11. September auch Bruder Furetto und sein Begleiter ein. Zuvor hatten sie ver-
geblich in den Klöstern ihres Ordens in Fiatra südöstlich der Stadt, dann in Mori-
mondo, Chiaravalle und Fonteviva angefragt. Sie betraten die Weltstadt in der 
Poebene, waren aber von ihrer Größe verwirrt und wußten nicht, wo sie zu su-
chen anfangen sollten. Sie fragten auf dem Gemüsemarkt, aber die Händler ant-
worteten ihnen in einem so schwer verständlichen Dialekt, daß sie kein Wort ver-
standen. "Hier kommen so viele Leute vorbei", beschied sie endlich ein Geistli-
cher, den sie auf Latein ansprachen und der seinerseits leidlich Latein sprach, 
"wie sollte man sich da an einen einzelnen Mönch erinnern? Und wenn er ver-
kleidet war, erst recht nicht. Nein, hört auf zu suchen, geht lieber in den Dom und 
betet! Dafür seid ihr doch da!" 

Da verließ beide der Mut. Sie gingen wieder aus der Stadt und fanden 
schließlich im Nachbarort, in Monza, ein Nachtquartier. Am nächsten Morgen 
sagte der eine zum andern: "Es hat keinen Sinn mehr. Wir können ihn nicht fin-
den. Kehren wir nach Hause zurück!" Und sie verließen den Ort in Richtung Sü-
den. Schade! Hätten sie nur noch einen einzigen Tag durchgehalten, wären sie 
dort in Monza und in genau diesem Gasthaus einer interessanten Person be-
gegnet … 
 
 
Monza, 13. September (idibus Septembris) 1198 
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Als Innozenz III. am 17. und 18. August Giovanni und Giovanni verhörte, begna-
digte und ihnen befahl, die Stadt nach Süden bzw. nach Osten zu verlassen, ta-
ten beide dies auf der Stelle. Sie waren überglücklich, denn so entgingen sie le-
benslänglicher Haft, wenn nicht gar Schlimmerem – von dem, was sie im Jen-
seits erwartet hätte, ganz zu schweigen. Sie waren aber eben doch Schlitzohren, 
und deshalb kamen Giovanni der Südliche nach drei Tagen, Giovanni der Östli-
che sogar schon nach zwei Tagen zu der Überzeugung, sie hätten den Befehl 
des Papstes nun treulich befolgt, und änderten die Richtung ihres Weges nach 
Norden. Beide stammten nämlich aus der Lombardei und wollten dieses grauen-
volle Mittel- und Süditalien möglichst schnell hinter sich lassen. 

So kam es, daß sie sich am 13. September in einer Kneipe in Monza eine 
Wegstunde vor Mailand begegneten. Sie saßen am selben Tisch, waren anfangs 
eher wortkarg, bis je ein Liter Wein ihre Zungen löste. Das Gespräch, dessen 
Verwicklungen wir hier nicht nachverfolgen wollen, endete schließlich nach zwei 
Stunden damit, daß jeder im anderen sein Spiegelbild erkannte. Da riefen sie wie 
aus einem Munde: "Evviva papa Innocenzo!" 

Dies hörte ein weiterer Giovanni, der eigentlich anders hieß und am Neben-
tisch saß. "Wie heißt denn du?" fragten Giovanni und Giovanni, "und was führt 
dich hierher?" – "Ich heiße Giovanni" – großes Hallo – "und habe eine lange Ge-
schichte hinter mir." – "Laß uns nicht dumm sterben und erzähle!" – "Ich stamme 
eigentlich aus Apulien." – "Das hört man", fiel ihm Giovanni der Südliche ins 
Wort. ("Nichts hört ihr, ihr Trottel", dachte Giovanni Ciliano, Da kann wieder ein-
mal jemand den Dialekt von Gaeta und den von Bari nicht auseinander halten. 
Ob ich wirklich den Rest meines Lebens unter diesen Tölpeln verbringen soll?" 
Aber das sagte er natürlich nicht laut.) "Dort war ich Lehrer an einer Klosterschu-
le", fuhr er fort. "Aber mich haben Soldaten entführt und gezwungen, sie auf dem 
Kreuzzug Kaiser Heinrichs als Schiffskaplan zu begleiten. Bei der Belagerung 
von Jerusalem geriet ich in die Gefangenschaft der Ungläubigen. Aber ich konnte 
ihnen entfliehen, indem ich mich an der Unterseite eines Hammels festklammer-
te, als die Herde auf die Weide getrieben wurde. Ich schlug mich verkleidet bis 
nach Österreich durch. Doch dort begegnete ich meinem früheren Herrn. Der 
erkannte mich, aber ich holte mit dem Schwert aus und schlug ihn von Kopf bis 
Fuß entzwei, so daß auf jeder Seite seines Pferdes ein halber Körper herunter-
fiel." ("Da begannen wir doch ein wenig zu zweifeln," sagte Giovanni der Östli-
che, als sie vier Tage später vor dem Mailänder Domkapitel verhört wurden. 
"Aber wir waren auch schon bei der dritten Flasche Wein", fügte Giovanni der 
Südliche hinzu. "Laßt sie laufen", meinte da der Domscholaster, "das sind keine 
brauchbaren Zeugen.") "Die Geschichte muß ich mir merken," dachte Giovanni 
Ciliano bei sich. "Sie ist viel spannender als das, was ich wirklich erlebt habe." 

Noch am selben Abend machte er sich nach Mailand auf, denn dort sollte er 
morgen definitiv ins Domkapitel aufgenommen werden. Bestimmt hatte in Rom 
niemand seine Fiktion bemerkt, und die Herren mußten beschämt Abbitte bei ihm 
leisten. Dann würde er sofort die corporalis possessio seines Kanonikats ergrei-
fen, einen Bankier bevollmächtigen, den wackeren Tancredi durch ein rassiges 
Reitpferd ersetzen – das konnte er sich jetzt ja leisten – und die Stadt auf immer 
verlassen. Bis auf den letzten Punkt lief aber alles anders. 
 
 
Mailand, 14. September (XVIII° kalendas Octobris) 1198 
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Endlich war es so weit: die ersehnte Antwort des Papstes war eingetroffen. Das 
Domkapitel trat zur Sitzung zusammen, um der Weisheit des Pontifex zu lau-
schen; auch der Ciliano war erschienen, denn er erwartete ja, daß seine Rechte 
bestätigt würden (oder er gab wenigstens vor, dies zu erwarten, wie hätte er an-
ders handeln können?). Der Dekan öffnete das Schreiben und starrte es einige 
Momente lang an. Dann übergab er es dem Scholaster, der besser lesen konnte 
als er, und dieser trug es mit lauter Stimme vor: 

"Innozenz, Bischof, Diener der Diener Gottes usw. usw." Er überging die 
Formeln und den Bericht über die Vorgeschichte, da man schnell die Entschei-
dung des Papstes hören wollte, und da hörte man: "Da Ihr nun diese Urkunde, 
als umsichtige und kluge Männer, an Uns zurückgeschickt habt, damit Wir aus 
ihrer Betrachtung zuverlässiger erkennen könnten, ob sie wirklich mit Unserem 
Wissen und Willen ausgestellt worden sei, ist Uns an ihr mehr aufgefallen, als Ihr 
vermutet habt." Ein Raunen ging durch die Versammlung. 

"Denn obwohl Wir wegen ihres Wortlautes und der Form der Buchstaben ein 
wenig zu zweifeln begannen, hing doch Unser echtes Bleisiegel an ihr, was Uns 
zunächst in heftiges Erstaunen versetzte, denn Wir waren ganz sicher, daß die 
Urkunde nicht mit Unserem Wissen und Willen ausgestellt war." (Bravo!) "Als Wir 
dann aber das Bleisiegel von allen Seiten sorgfältiger betrachteten, entdeckten 
Wir an seinem oberen Teil, dort, wo es an dem Faden anhängt, eine leichte Ver-
dickung. Und als Wir dann an dem Faden an der verdickten Stelle ganz vorsich-
tig ein wenig zu ziehen begannen, ließ sich der Faden mühelos von dem Siegel 
ablösen, und dieses hing nur noch an der anderen Hälfte des Fadens an der Ur-
kunde fest. Und jetzt wurde auch an der Oberkante der Bleibulle ein Einschnitt 
sichtbar. Dadurch wurde Uns zweifelsfrei klar, daß dieses Siegel von einer ande-
ren Urkunde abgenommen und der vorliegenden Urkunde zum Zwecke der Fäl-
schung angehängt worden ist." (Halleluja! Es gibt noch Gerechtigkeit auf Erden!) 

"Der Text ist noch nicht zu Ende", sagte der Scholastikus und las den zwei-
ten Teil über die Fälschungsmethoden vor, den wir vorhin schon kennengelernt 
haben. "Er ist jung, aber er ist sehr intelligent", meinte der Dekan. "Wir sollten ihn 
nicht unterschätzen." – "Wir sollten unbedingt sofort den Herrn Erzbischof infor-
mieren", fügte der Scholastikus an. Und alle stimmten ihm zu und begannen lär-
mend und fröhlich aufeinander einzureden. Einige standen sogar auf, um die Sit-
zung zu beenden. 

"Und was geschieht jetzt mit dem Betrüger Ciliano?" fragte schließlich der 
jüngste Kanoniker. Aber wo war Ciliano überhaupt? Man konnte ihn nicht finden, 
denn er hatte sich, während die älteren Domherrn sich triumphierend in die Arme 
fielen, heimlich verdrückt. Und es gelang auch später nicht, ihn zu aufzutreiben 
… 
 
 
irgendwann (ad kalendas Grecas) 
 
Tancredi (das Maultier, nicht der entlaufene Mönch) stand verloren am Rande 
einer Wiese. Es hatte im Laufe seines Lebens mehrere Herren gehabt, aber der 
letzte hatte es am besten behandelt. Einmal hatte er es sogar umarmt. Jetzt war 
er plötzlich verschwunden. Da verstehe einer die Menschen … 
 
 
Rom und Deutschland, Mitte des 13. Jahrhunderts 
 



36 

Jahre später ließ Papst Gregor IX. das Kirchenrecht sammeln und dafür alle 
wichtigen Entscheidungen seiner selbst und seiner Vorgänger zusammenstellen. 
Dazu gehörte natürlich auch die Urkunde Innozenz' III. an die Mailänder, und so 
können wir sie noch heute nachlesen unter dem Titel Liber Extra V, 20 [= de cri-
mine falsi], 5*, und wer mag, kann sie zu einem kleinen historischen Kriminalro-
man entfalten. 

Ebenfalls noch im 13. Jahrhundert machte sich ein deutscher Kleriker daran, 
die Warnungen des Papstes an die hiesigen Verhältnisse anzupassen*, die ein 
wenig anders waren als die päpstlichen, denn bei uns wurden die Urkunden mit 
einem Siegel aus Wachs und nicht aus Blei beglaubigt. Vieles ist aber auch ähn-
lich, so die Methode, den Siegelfaden durchzuschneiden und an der neuen Ur-
kunde wieder zusammenzudrehen, wie Giovanni Ciliano es getan hatte. An die-
sen Abschnitt fügte der Autor aber noch den folgenden bemerkenswerten Satz 
an: "Aber das muß man die Frauen machen lassen, denn die haben geschicktere 
Hände." 
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II. 
 

Die causa Domenico Gentile 
 
 
 
 
 
 

Ein Kriminalfall an der päpstlichen Kurie 
aus der italienischen Renaissance 

des Jahres 1489  
 

zur Zeit Papst Innozenz' VIII. 
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Rom, im Kloster des heiligen Johannes, 7. September 
(septimo idus Septembris)* 1489 (anno dominice in-
carnationis M°CCCC°LXXX°VIIII°, pontificatus sanctis-
simi domini nostri domini Innocentii pape VIII anno 
sexto) 
 
Mit dem Schweigegebot während der Mahlzeiten 
nahm man es im Kloster des heiligen Johannes in der 
15. römischen Stadtregion* ohnehin nicht so genau. 
Besonders wenn der Abt abwesend war und der uralte 
Prior ihn vertrat. Bruder Mathias, der Lektor, trug die 
Tischlesung dann mit so eintöniger und schleppender 
Stimme vor, daß der alte Mann schon nach zwei Minu-

         Innozenz VIII.            ten einnickte. Bruder Matthias blätterte dann schnell 
                                           zwei Seiten weiter, las nur noch die letzten Sätze des 
Textes und schlug das Buch mit lautem Knall zu, denn man wollte ja rasch zum 
Essen kommen. Der Prior schreckte hoch und sagte reflexartig sein Tu autem, 
domine, und Bruder Matthias respondierte bereits im Herabsteigen von der Kan-
zel sein Miserere nobis. 

Danach begann, erst leise, dann immer ungenierter, das Gespräch der Mön-
che untereinander, besonders wenn der junge Bruder Bernardus zu Gast war, 
der als Plumbator* in der Kanzlei arbeitete und gerne die neuesten Skandalge-
schichten vom päpstlichen Hof zum besten gab; unter einem Papst wie Innozenz 
VIII. war da immer etwas zu erzählen. Spätestens nach einer Viertelstunde be-
gannen sich die Novizen am Ende der Tafel mit Brotkügelchen zu bewerfen. Der 
Scholastikus, der am oberen Ende des Tisches neben dem Prior zu sitzen hatte, 
hob mißbilligend die Augenbrauen, unternahm aber nichts. Bruder Thomas war 
ein gutmütiger Mann – nicht so, wie sein eigener Lehrer, der verstorbene Bruder 
Roland, bei dem ein falscher Kasus eine Ohrfeige und ein vergessener Ablativus 
absolutus schon einmal ein Büschel Haare kosten konnte; er nannte das "die 
Tonsur nachschneiden". 

Wie gesagt, mit dem klösterlichen Schweigen bei den Mahlzeiten nahm man 
es normalerweise nicht so genau, aber heute, am Montag, dem 7. September 
1489, im sechsten Jahr der Regierung seiner Heiligkeit Papst Innozenz' VIII., am 
Vortag des Festes Mariä Geburt, war die Stimmung gedrückt. Bruder Bernardus, 
sonst eine sprudelnde Quelle pikanter Anekdoten über den Papst und die Kardi-
näle und über die Töchter und Söhne des Papstes und der Kardinäle – Bruder 
Bernardus also saß in sich zusammengesunken da und murmelte fortwährend: 
"Gott sei Dank habe ich mich darauf nicht eingelassen!" Schließlich faßte sich 
Bruder Hieronymus ein Herz und fragte ihn: "Was ist denn los, mein Freund? 
Was bedrückt dich so?" Und Bruder Bernardus setzte zitternd den Becher ab und 
sagte: "Dominikus ist verhaftet worden." – "Wieso denn Dominikus?" rief der Pri-
or dazwischen, "Bruder Dominikus liegt doch im Hospiz." – "Nicht euer Bruder 
Dominikus, du alter Trottel", raunzte der Plumbator daraufhin, wobei er bei der 
freundlichen Anrede die Stimme senkte. "Mein Freund Dominikus Gentile aus 
Viterbo, der Skriptor, der Sohn des päpstlichen Leibarztes." – "Und warum?" 
fragte Bruder Matthias. "Er soll Urkunden gefälscht haben", erwiderte der Plum-
bator. "Au fein", riefen daraufhin die Novizen, "das gibt eine Hinrichtung! Dürfen 
wir zuschauen?" Das war dann selbst dem gutmütigen Scholastikus zu viel. Er 
sprang auf, lief zum Ende der Tafel, und es hagelte Ohrfeigen für die Rotzbuben; 
und wenn ihm Bruder Prudentius nicht in den Arm gefallen wäre, hätte er auch 
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mit dem Wasserkrug zugeschlagen. Als sich der Tumult etwas gelegt hatte, frag-
te Bruder Gregorius: "Aber ist das denn wirklich wahr?" – "Ich fürchte, ja," resi-
gnierte Bruder Bernardus. "Nicht nur er ist verhaftet worden, sondern auch Fran-
cesco Maldente, Battista da Spello, Bartolomeo Budello und Lorenzo Signoretto. 
Und stellt euch vor: sie wollten sogar mich mit hineinziehen!" Und dann zog er 
die Kapuze über den Kopf und sagte nichts mehr, so sehr ihn die anderen auch 
bestürmten. 
 
 
Viterbo, um 1470 
 
Maria Caterina Corleone aus Viterbo war zunächst nicht gerade begeistert, als 
ihre 16jährige Enkelin Maria Maddalena ihr einen jungen Mann namens Domeni-
co Gentile vorstellte mit der Bemerkung, sie sei unsterblich in ihn verliebt und 
wolle ihn so schnell wie möglich heiraten. Was sollte denn das? Die Ehen der 
Kinder wurden von den Eltern arrangiert, und das war gut so. Was hatte Liebe 
damit zu tun? 

Was passieren konnte, wenn man anders verfuhr, hatte sich bei ihrer Tochter 
Maria Rosa gezeigt: die hatte sich nicht nur in ihren Cousin, den jungen Giam-
battista Corleone, verknallt, sondern sich auch gleich von ihm schwängern las-
sen, so daß die beiden heiraten mußten. Cousin und Cousine: das bedeutete 
päpstlichen Ehedispens wegen zu naher Verwandtschaft, und der kostete eini-
ges (nun gut: das ging von ihrer Mitgift ab), und wenn die Braut schon schwanger 
war, gleich das Doppelte (scienter consumato*, wissentlich vollzogen, hieß das 
im Kanzleijargon); nur gut, daß er sie nicht vergewaltigt hatte (ex actu fornicario), 
das wäre noch teurer geworden. Der Dispens wurde schnell beschafft – man hat-
te ja Freunde an der Kurie –, aber dann kam die Katastrophe: der junge Bräuti-
gam fiel vom Pferd und brach sich den Hals, die Braut völlig verzweifelt, Frühge-
burt, Tod im Kindbett. So stand die Großmutter schließlich mit einem päpstlichen 
Dispens da, der nutzlos war, und einer unehelichen Enkelin, die sie großziehen 
mußte. Die ganze Geschichte war Tagesgespräch in der Stadt, so daß sich das 
Kind auch nicht wie üblich als verspätete Tochter der Großmutter ausgeben ließ. 

Solche Gedanken gingen Maria Caterina Corleone durch den Kopf, als die 
16jährige ihr den zugegeben feschen jungen Mann präsentierte. Hatte sich die 
Unbeständigkeit* der Tochter möglicherweise auf die Enkelin übertragen?, fuhr 
es ihr durch den Kopf. "Du bist doch nicht etwa schwanger?" fragte sie mit Panik 
in der Stimme, aber die Enkelin lachte nur und sagte: "Großmutter, das heben 
wir uns für später auf. Oder möchtest du bald Urgroßmutter werden?" 

Das war typisch für sie: das Gespräch einfach umzukehren, aber Maria Cate-
rina kannte die Taktik und ging nicht näher darauf ein. Statt dessen betrachtete 
sie den jungen Mann genauer. Er sah gut aus: seine lange Nase deutete auf An-
stand und Kühnheit. (So stand es jedenfalls im Secretum secretorum*, das sie 
gelesen hatte.) Seine Stimme war weder zu laut noch zu leise: das versprach 
Weisheit und Gerechtigkeit. Sein gemessener Schritt ließ auf zukünftigen Erfolg 
hoffen. Sein volles, aber nicht fleischiges Gesicht erwies ihn als erfindungsreich 
– das hätte sie im Blick auf die kommenden Ereignisse vorsichtig machen sollen, 
aber wer konnte das damals schon wissen? Zudem stammte er aus guter Fami-
lie: der Vater war Arzt in Viterbo; ihr eigener Hausarzt hatte lobend von ihm ge-
sprochen. Die Mutter war zwar schon gestorben, aber sie hatte ihrem Sohn ein 
Erbe von 1500 fl. hinterlassen, auf das er Zugriff haben würde, sobald er verhei-
ratet wäre. Zusammen mit den 1000 fl. Mitgift ihrer Enkelin war das ein nettes 
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Sümmchen*, aus dem sich etwas machen ließ. Außerdem erzählte der junge 
Mann, sein Vater werde nach Rom gehen als Leibarzt des Battista Cibò, der 
Kardinal werden sollte, eines bekanntermaßen gutmütigen, aber weichen und 
eigentlich immer kranken Mannes – also ein einträglicher Posten für einen Arzt, 
und an der Herstellung der Medizin ließ sich einiges nebenher verdienen; viel-
leicht kamen ja auch weitere Kardinäle als Patienten hinzu. Zudem: eine uneheli-
che Tochter zu verheiraten, und das war Maria Maddalena nun einmal, war nicht 
einfach, auch wenn man das alles in jenen Jahren im Italien der Renaissance 
nicht mehr ganz so eng sah wie im Mittelalter. 

Sie blickte also den jungen Mann fest an und sagte: "Domenico, die hohen 
Herren sind wankelmütig. Erst versprechen sie dies, aber dann tun sie jenes. 
Erst sagen sie dem eine Stelle zu, und dann bekommt sie ein anderer. Aber 
wenn dein Vater wirklich Leibarzt des Kardinals Cibò wird und dann bei mir für 
dich um die Hand meiner Enkelin anhält, dann bin ich einverstanden." 

Und so geschah es dann auch. Mehr noch: der Kardinal selbst unterstützte 
die Werbung durch zwei huldvolle Zeilen, die er eigenhändig dem Brief des Va-
ters anfügte. (Es waren zwar drei Orthographiefehler in diesen zwei Zeilen, aber 
wer von uns ohne Sünde ist …) 

 
 
Rom, 1479  
 
Es war schon ein Kulturschock, als Francesco Maldente aus Forlì, der Stadt na-
he Ravenna, der im Auftrag seines Bischofs nach Rom reiste, in der ewigen 
Stadt ankam. In Forlì war er jemand, ein Domherr, den man kannte, den man 
grüßte, wenn er über die Piazza ging; selbst die jungen Nonnen sahen nicht so 
züchtig zu Boden, wenn er vorbeiging, wie man eigentlich von ihnen erwarten 
konnte. In Forlì war er jemand – hier in Rom war er niemand, einer von Tausen-
den von Bittstellern, den keiner kannte, keiner beachtete, keiner grüßte. Immer-
hin hatte Alexander Numai, der Bischof von Forlì, der selbst eine Weile als Refe-
rendar* an der Kurie in Rom amtiert hatte, die Reise gut vorbeireitet. Das Quar-
tier bei der alten Bekannten des Bischofs war akzeptabel – nicht so schmutzig 
wie die Gasthäuser, die von Deutschen geführt wurden –, er war ausreichend mit 
Geldmitteln versehen, und er hatte die Stadt unversehrt erreicht. 

Gleich am nächsten Morgen machte er sich voller Elan auf, um die Forlivie-
sen zu besuchen, die an der Kurie tätig waren. Der Bischof hatte ihm eine ge-
naue Liste ihrer Namen und Funktionen mitgegeben – kein deutscher Professor 
hätte sie sorgfältiger recherchieren können. 

Aber als er am Abend zurückkehrte, war er ziemlich desillusioniert. Es waren 
durchweg ältere Männer, die sich für seine Probleme kaum zu interessieren 
schienen: Matheus de Menghis, Archidiakon von Forlì, empfing ihn mit offenkun-
digem Mißtrauen, weshalb er sich bald wieder empfahl. Der  Mann wirkte schon 
recht altersschwach, sollte ihn aber – Ironie der Geschichte – dennoch überle-
ben. Von Gaspare Biondo, bei dem zufällig auch dessen Bruder Francesco Bi-
ondo zu Besuch war, wurde er zwar freundlich empfangen, aber der alte Mann 
langweilte ihn mit Geschichten von früher, welche bedeutende Stellung ihrer bei-
der Vater als Sekretär Eugens IV. innegehabt habe, obwohl er verheiratet war – 
damals, als man an der Kurie noch wirklich arbeiten mußte, nicht wie heute, wo 
man nur noch die Einnahmen bezog, aber nichts mehr dafür leistete. Die beiden 
älteren Herren verloren sich in Erinnerungen, als ob er gar nicht anwesend wäre. 
Auch Antonius von Forlì, Domherr von St. Peter, bot ihm keine große Hilfe. Beim 
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Kardinal Stephanus de Nardinis, der auch aus Forlì stammte, aber in den 1450er 
und 1460er Jahren eine beeindruckende Karriere an der Kurie gemacht hatte, 
sprach er dann gar nicht mehr vor. 

Nur gut, daß sein Zimmernachbar eine Darstellung der päpstlichen Kanzlei-
praxis verfaßt hatte, die er ihm freundlicherweise auslieh*. 
 
 
Rom, Ostern (pascha) 1484 
 
Als die kleine Reisegesellschaft des jungen Herzogs von Bayern in Rom ankam, 
ging schon die Sonne unter. Wie schnell es hier im Süden doch dunkel wurde! 
Der einheimische Reiseführer, den man für die letzte Etappe von Sutri in die Hei-
lige Stadt gemietet hatte, führte die Gruppe zur angegebenen Adresse und ver-
schwand dann ganz eilig; bei Nacht allein durch Rom zu laufen, war nicht emp-
fehlenswert. Die Zimmerwirtin freilich sagte mürrisch: "Ich habe nichts frei, geht 
woanders hin!" Aber da kam glücklicherweise schon mit fliegender Soutane Wen-
delin Schwicker herbeigeeilt und fiel sofort Dr. Schreitwein*, dem Hofmeister des 
jungen Herzogs, in die Arme. Die beiden kannten sich von der Universität Hei-
delberg her; und der Kontakt war auch nicht abgerissen, als Wendelin aus Spey-
er nach Rom ging und dort Notar an der Sacra Romana Rota wurde. Er hatte 
ihnen das Quartier besorgt und war mit der Zimmerwirtin gut bekannt – sehr gut 
bekannt, wie sich später zeigen sollte, als man zu Bett ging. 

Dr. Schreitweit war intelligent und sprachbegabt, aber etwas nervös und pe-
dantisch, mitunter sogar ein wenig vergeßlich – an der Universität hatte man ihn 
deshalb gerne den "Lesefehler" genannt. Er stammte nicht von reichen Eltern ab, 
und so war der Rest seines Vermögens für den Erwerb des Doktortitels draufge-
gangen. Deshalb mußte er sich jetzt als Hofmeister verdingen, also als Lehrer 
und Reisebegleiter junger Herren von Stande. Der Job beim bayerischen Herzog 
war ein ausgesprochener Glücksfall für ihn, der ihm außerdem noch erlaubte, Ita-
lien kennenzulernen. 

Der junge bayerische Herzog war ein nachgeborener Sohn – aus welchem 
der vielen Teilherzogtümer er stammte, wurde nie so ganz klar – und sollte des-
halb später einmal Bischof werden. Für Salzburg würde es wohl nicht ganz rei-
chen, aber Passau oder Regensburg mußte möglich sein, notfalls auch Freising 
oder Eichstätt, auch wenn man in diesen Miniaturbistümern keine großen Sprün-
ge machen konnte. Aber das war noch Zukunftsmusik; jetzt machte er erst ein-
mal die Kavalierstour durch Italien: Venedig, Parma (dort hatte man mit den Kä-
seherstellern gefachsimpelt, man kannte sich aus, es gab ja genug Almen in 
Bayern), Bologna, Ravenna, Urbino, Perugia, selbstverständlich Rom, und viel-
leicht später noch Neapel (nicht um am Grab Konradins* zu beten, sondern weil 
der junge Mann den Vesuv sehen wollte). Florenz hatte man ausgelassen, dort 
Station zu machen war unter Sixtus IV. nicht so opportun (Stichwort Pazzi-
Verschwörung*), aber man konnte es ja vielleicht auf der Rückreise besuchen. 

Der junge Herzog war nicht übertrieben intelligent und auch nicht extrem 
fleißig, aber er sah sehr gut aus, was den jungen römischen Damen schnell auf-
fallen sollte. Insgesamt machte er seinem Hofmeister wenig Mühe; Dr. Schreit-
wein hätte es schlechter treffen können. Und wenn der Herzogssohn tatsächlich 
Bischof wurde, winkte gewiß ein Domkanonikat als Altersversorgung, vielleicht 
auch eine Professur an einer zu gründenden bayerischen Universität. Warum 
sollte z.B. Passau keine Universität bekommen? 
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Gleich am nächsten Morgen machte man einen ersten Stadtrundgang, unter 
Führung Wendelins, der ja noch im Hause war … Santa Maria Maggiore, der 
Lateran (baufällig!), das Kolosseum (ein Trümmerhaufen!), San Pietro in Vincoli, 
Santa Croce in Gerusalemme (wie schade, daß man den päpstlichen Gottes-
dienst am Karfreitag versäumt hatte); dann streikten die beiden Deutschen, denn 
ihnen taten die Füße weh. Auf dem Weg von Santa Maria Maggiore zum Lateran 
hatte Wendelin es nicht versäumt, ihnen das ominöse Denkmal für die Päpstin 
Johanna mit dem berühmten P.P.P.P.P.P. zu zeigen, aber Dr. Schreitwein erklär-
te die Geschichte für erfunden, und Wendelin wußte keine Auflösung für die Ab-
kürzung zu geben. Aber als Einführung in das römische Milieu war das Ganze 
nicht ungeeignet. Der junge Herzog brachte die Geschichte der Agnes Bernauer* 
ins Gespräch, aber das blockte Dr. Schreitwein sofort ab. 
 
 
Rom, 12. August (pridie idus Augusti) 1484 
 
Es war ausgesprochen rücksichtslos von Papst Sixtus IV., mitten in der heiße-
sten Zeit des Jahres zu sterben, am 12. August. Das Datum hatte zwar Tradition: 
Paul II. starb 1471 am 26. Juli, Pius II. 1464 am 15. August, Calixt III. 1458 am 6. 
August, aber irgendwie gemein und hinterhältig war es doch. Beiläufig: beim To-
de Pauls II. erzählte man sich, der Dämon, der in seiner Tiara wohnte, habe ihn 
schließlich erwürgt. Aber die wahren Dämonen Sixtus' IV., seine Verwandten, 
hatten eigentlich ein größeres Interesse daran, daß ihre päpstliche Melkkuh noch 
lange am Leben blieb. Wie dem auch sei: 1484 mußten also die Boten der Ge-
sandtschaften im römischen Hochsommer aufbrechen, um ihren Herren die Neu-
igkeit mitzuteilen – wie praktisch wäre es, wenn man solche Nachrichten einfach 
durch die Luft schicken könnte, mögen sich einige gedacht haben –; die Kardinä-
le mußten aus der Villegiatur in den Albaner Bergen in die Stadt zurückkehren; 
die Legaten aus ihren Provinzen anreisen, aber das geschah nur sehr langsam. 

So kam es, daß der päpstliche Zeremonienmeister in den ersten Tagen der 
Trauernovene nur wenigen Kardinälen und Botschaftern ihre Plätze in der Pe-
terskirche bei den täglichen Trauergottesdiensten anweisen mußte. Aber obwohl 
nur so wenige anwesend waren, gelang es den Botschaftern des Herzogs von 
Mailand und des Dogen von Venedig, in einen handgreiflichen Streit um den be-
vorrechtigten Platz gleich nach den Kardinälen zu geraten. Unter den Augen des 
Papstes hätten sie das nicht gewagt, aber der war ja nicht mehr da. Apropos: wo 
war er wohl? Im Himmel? Im Fegefeuer? In der Hölle? Oder pendelte er zwi-
schen Himmel und Hölle hin und her, wie später Julius II., weil niemand ihn ein-
lassen wollte, weder in den Himmel noch in die Hölle? Oder war er bei Cölestin 
V. in der Vorhölle (nach dem Bericht Dantes)? Oder schweifte er als Untoter 
durch Sümpfe und Gestrüpp wie Benedikt IX. (jedenfalls, wenn man Petrus Da-
miani glauben wollte)?* 

Nur einer war uneingeschränkt glücklich über den Tod des Papstes, der 
Kanzleiregent (regens cancellariam), der Stellvertreter des Kanzleileiters. Volle 
13 Jahre lang hatte er in der römischen Augusthitze ausharren müssen, denn es 
war ja seine Aufgabe, während der Kanzleiferien die wenigen Urkunden, die 
dennoch ausgestellt wurden, an den Türen von St. Peter anzuschlagen. 13 Jahre 
lang hatte er keine Sommerferien gehabt. Deshalb brach er jetzt so schnell wie 
möglich in die Albaner Berge auf, um sich endlich einmal zu erholen, ehe nach 
der Wahl der Streß mit den Wahlanzeigen usw. losging. Ihm begegneten viele 
eher sinistre Gestalten, die in der Gegenrichtung nach Rom unterwegs waren: 
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während der Sedisvakanz brach dort immer die Ordnung zusammen, so daß vie-
le krumme Geschäfte möglich waren. Und mit etwas Glück konnte man auch 
noch dabei sein, wenn nach der Wahl der Kardinalspalast des neuen Papstes 
geplündert wurde … 
 
 
Rom, auf dem Petersplatz, 21. August (duodecimo kalendas Septembris) 1484 
 
Der Hofmeister des jungen bayerischen Herzogs, Dr. Schreitwein, wollte seinem 
Schützling etwas Besonderes bieten: den Einzug der Kardinäle ins Konklave. 
Pünktlich am 9. Tag nach dem Tode Sixtus' IV. nahm er ihn also mit zum Peters-
platz, aber da war tote Hose. Dabei hatte er eigens das Flugblatt mit der Papst-
wahlordnung besorgt, das die Druckerei im Hause der Massimi hergestellt hatte 
und jedermann verkaufte, und dort stand eindeutig: am 9. Tag. Schließlich fragte 
er jemanden und erhielt zur Antwort: die Herren sind noch nicht so weit, sie müs-
sen sich noch mit ihren Bankiers beraten … "Außerdem ist Herr Ascanio Sforza 
aus Mailand noch nicht angekommen, und diesen wichtigen Nachbarn des Kir-
chenstaates darf man nicht verärgern." Der junge Herzog meinte: "Wieso muß 
man auf die Nachbarn Rücksicht nehmen? Ist der Papst nicht der Vater aller 
Gläubigen? Der Papst soll doch fromm und gerecht sein, und kein Politiker." Da 
wurde Dr. Schreitwein unwirsch: "Sei nicht so vorlaut!" Aber insgeheim mußte er 
seinem Zögling recht geben. 
 
Zur gleichen Stunde saßen im Palazzo des Kardinalgroßpönitentiars Giuliano die 
drei Kardinäle der Familie Rovere zusammen, die Verwandten des verstorbenen 
Papstes, um sich über die Wahl abzustimmen; auch der angeheiratete Kardinal 
Raphael Riario war gekommen, den Sixtus IV. noch kurz vor seinem Tode auf 
den Posten des Kardinalkämmerers gehievt hatte. Giuliano erklärte, eigentlich 
sei er selbst der beste Kandidat. Aber da brach Cristoforo della Rovere in schal-
lendes Gelächter aus, und Domenico della Rovere sagte. "Ja weißt du denn 
nicht, daß der Neffe des verstorbenen Papstes niemals gewählt wird? Du wirst 
dich noch gedulden müssen. Pietro Barbo mußte auch zwei Vorgänger abwar-
ten, ehe er Paul II. wurde. Und brich nicht in Tränen aus, wenn du es nicht wirst, 
wie damals im Konsistorium; das war so was von peinlich!" – "Aber wer kommt 
dann in Frage?" – "Vielleicht der Sforza?" – "Gott bewahre uns vor diesem auf-
geblasenen Hohlkopf!" – "Lassen wir Gott aus dem Spiel! Was hat der denn mit 
der Wahl zu tun?" 

Daraufhin stockte der Sprecher, schlug sich auf den Mund, und es wurde ei-
nen Moment ganz still im Raum – so etwas dachte man vielleicht, aber man sag-
te es doch nicht laut … 

Der Riario fand als erster die Sprache wieder: "Vielleicht wird es Rodrigo 
Borgia, der Vizekanzler; der ist schon lange scharf auf den Posten." – "Damit 
sich wieder die Katalanen bei uns breit machen, wie bei Calixt III.? Alles, nur das 
nicht." – "Oder Francesco Piccolomini? Der ist Neffe eines Papstes und beim 
Volk sehr beliebt." – "Aber weltfremd und naiv und so fromm. Der kommt noch 
auf die Idee, eine 'Kurienreform' anzugehn, und was das für unsere Finanzen 
bedeuten würde, wißt ihr." – "Wir brauchen einen schwachen Papst, eine unsi-
chere Marionette, die wir aus der zweiten Reihe steuern können, und ich weiß 
auch schon, wen." 
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Rom, am Eingang zum Vatikan, 26. August (septimo kalendas Septembris) 1484 
 
Aber am 26. August war es soweit. Die Kardinäle versammelten sich auf dem 
Petersplatz, selbst der Kardinal von Mailand, Ascanio Maria Sforza, war gerade 
noch rechtzeitig eingetroffen. Die Römer witzelten, die schwere Geldkassette 
habe seine Fahrt verlangsamt. mehrmals sei die Achse des Wagens gebrochen, 
und sieben Maultiere seien draufgegangen. Da standen sie nun, 25 Herren ver-
schiedensten Alters, und redeten wild durcheinander. 25 Wähler: das bedeutete 
ein Quorum von 17 Stimmen für den siegreichen Kandidaten. Das würde ein lan-
ges Konklave werden, seufzte Dr. Schreitwein, und überschlug in Gedanken die 
Reisekasse; die Vermieterin hatte nämlich nach dem Tode Sixtus'  IV., als alle 
Leute in die Stadt strömten, kurzerhand die Zimmerpreise verdoppelt. "Ihr könnt 
ja woanders wohnen, wenn es euch hier zu teuer ist. Ich habe es euch gleich am 
ersten Tag gesagt." 

Auch viele Römer hatten sich versammelt, um das Schauspiel anzusehen. 
Den älteren unter ihnen fiel auf, wie sehr sich das Kollegium der Kardinäle ver-
ändert hatte: unter den 25 Herren waren nämlich nur fünf Ausländer, alle ande-
ren waren Italiener; bei der letzten Wahl vor 13 Jahren war das noch nicht so 
gewesen. Und die erfahrenen Zuschauer sahen noch etwas anderes: eine un-
sichtbare Trennungslinie, die die Sistoni (die von Sixtus IV. ernannten Kardinäle) 
von den Pauleschi (die noch aus der Zeit Pauls II. übrig waren) trennte. Norma-
lerweise hätten die Sistoni keine Chance; das Pendel schwang immer zwischen 
den beiden Parteien hin und her. Aber die Sistoni waren massiv in der Überzahl: 
nach der langen Regierungszeit Sixtus' IV. gab es nur noch fünf Pauleschi. 

Wer würde es also werden? Der herrische Giuliano della Rovere, der älteste 
Neffe des Verstorbenen? Das wäre doch zu penetrant. Und Giuliano hatte es 
verstanden, sich Feinde zu machen. Oder doch der Vizekanzler, Rodrigo Borgia, 
der schon lange auf seine Chance lauerte? Aber ein Spanier? Der kurze Pontifi-
kat Calixts III. war noch in böser Erinnerung: wie die Heuschrecken waren da-
mals die Katalanen in Rom eingefallen – wie Katalanen eben so sind – und hat-
ten sich alle Ämter gekrallt. Gut: das war jetzt nicht mehr so leicht möglich, seit 
die Ämter verkauft wurden. Dadurch hatte die plenitudo potestatis des Papstes 
(die Fülle der Gewalt) der necessitudo credibilitatis (der Notwendigkeit  der Kre-
ditwürdigkeit) Platz gemacht. Oder wurde es vielleicht der gutmütige, aber naive 
Francesco Piccolomini? Nur das nicht: das Chaos unter seinem Onkel Pius II. 
war unvergessen – nur gut, daß danach Paul II. mit eisernem Besen ausgekehrt 
hatte. Obwohl: wieder ein Venezianer? Wieder erst der Kommerz, und dann erst 
die Interessen der Christenheit: primo Veneziani, poi cristiani? Oder vielleicht 
(man wußte ja nie) der Hoppla-jetzt-komm'-ich-Kardinal aus Mailand? Der war 
wohl doch zu jung. Oder gar ein auswärtiger Kompromißkandidat, ein Nicht-
Kardinal? Um Gottes willen, alles, nur das nicht! Beim letzten Mal, bei Urban VI., 
hatte dies zum Schisma geführt. Auch wenn das jetzt schon hundert Jahre her 
war, steckte der Schock doch noch allen in den Knochen. 

Und da begann tatsächlich jemand aus dem Publikum zu rufen: Romano lo 
volemo, aber er wurde sofort niedergezischt, so daß sein o almanco Italiano nicht 
mehr zu hören war. Dr. Schreitwein, der ein historisch gebildeter Mann war, flü-
sterte seinem Schützling ins Ohr: "So haben sie damals gerufen, bevor sie das 
Konklave gestürmt haben." – "Echt wahr?" fragte der junge Herzog, "das Konkla-
ve wird gestürmt, wenn sie nicht richtig wählen? Das ist ja wie auf der Universi-
tät!" 
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Aber da begann der Zeremonienmeister schon die einzelnen Kardinäle auf-
zurufen, um sie ins Konklave einzulassen. Jeder Kardinal hatte einen Diener da-
bei, dem, falls sein Herr gewählt wurde, eine glänzende Karriere offenstand. 

Zuerst kam der dienstälteste, der Vizekanzler Rodrigo Borgia. Die Novizen 
des Johannesklosters aus der 15. römischen Stadtregion, die sich einen Platz in 
der ersten Reihe der Zuschauer gesichert hatten, riefen aus Übermut "Evviva il 
papa!" Der Kardinal erstarrte, und Bruder Thomas, der die Novizen begleitete, 
verteilte sofort Kopfnüsse. Beim Einzug ins Konklave als Papst begrüßt zu wer-
den, brachte Unglück (und niemand war mehr davon überzeugt als der aber-
gläubische Spanier …): "Wer als Papst ins Konklave geht, kommt als Kardinal 
wieder heraus", lautete ein altes und vielbewährtes Sprichwort. 

Die Reihe ging weiter; vereinzelt gab es Beifall, aber insgesamt war die Stim-
mung eher gedrückt. Der Kardinal von Melfi, Giovanni Battista Cibò, wollte außer 
seinem Diener auch seinen Leibarzt mit ins Konklave nehmen, was der 
Zeremoniar aber strikt verweigerte. "Und wenn ich im Konklave krank werde?" 
jammerte er weinerlich, aber der Zeremoniar fuhr ihm über den Mund: "Dann er-
gebt Euch in Gottes Hand!" (Diese Antwort sollte ihm, dem Zeremonienmeister,  
später noch schlaflose Nächte bereiten.) Der Kardinal von Siena, in dessen Kör-
per sich bereits die Gicht ausbreitete, hinkte am Krückstock herbei. Der Kardinal 
Colonna rempelte im Vorbeigehen den Kardinal Orsini an, was die Zuschauer 
teils mit Buhrufen, teils mit Beifall quittierten. Endlich kam ganz am Schluß der 
Kardinal von Mailand als jüngster in der Dienstaltersfolge. Er rief den Zuschauern 
zu: "Die letzten werden die ersten sein!" Darauf erhob sich schallendes Geläch-
ter. "Wer zuletzt lacht …" parierte der Kardinal, und ein kleiner Mann rief zurück: 
"… lacht in der Hölle!" 

Aber schließlich waren alle Wähler verschwunden, die Tür wurde zugemau-
ert, und die Zuschauer zerstreuten sich, zumal von Süden her Gewitterwolken 
aufzogen, und was das in Rom bedeuten konnte, wußte man nur zu gut. "So, 
jetzt habt Ihr alle Kardinäle gesehen", sagte Dr. Schreitwein zu seinem Schütz-
ling. "Ja mei", erwiderte dieser, und der Ältere wußte nicht recht, was er darauf 
antworten sollte. Dann fragte der Junge: "Und wo war der Kardinal von Bayern?" 
– "Im Augenblick gibt es keinen. Aber das könnt Ihr werden, wenn Ihr eifrig lernt 
und studiert", erwiderte der Ältere. "Und kann ein Kardinal aus Bayern auch 
Papst werden?" – "Im Prinzip ja, aber das wird wohl noch eine Weile dauern …" 
 
 
Rom, im Kloster des heiligen Johannes, in der Schulstube, 27. August (sexto 
kalendas Septembris) 1484 
 
Jeden Freitag stand Rechnen auf dem Stundenplan, so auch heute, und zwar 
genauer das Dividieren. Das war ein schwieriges Thema, denn wenn auch die 
meisten Bankiers und Kaufleute in Italien sich schon der indisch-arabischen Zif-
fern bedienten, hielten doch die meisten ehrlichen Leute und die Juristen noch 
an den römischen Ziffern und dem Gebrauch des Abakus, des Rechenbrettes, 
fest. Das Dividieren mit dem Abakus ist aber ein umständlicher und störanfälliger 
Vorgang (nicht wie das Addieren und das Subtrahieren, das man locker neben-
bei machen kann), ganz gleich, ob man nun die eiserne oder die goldene Metho-
de bevorzugt. 

Bruder Thomas, der Scholastikus, liebte lebensnahe Beispiele. Deshalb hat-
te er den Schülern aufgegeben, herauszufinden, wie viele Stimmen der neue 
Papst im Konklave auf sich vereinigen mußte, um gewählt zu werden. Es waren 
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25 Wähler, das hatten sie am Vortag selbst mitgezählt. Aber wieviel waren zwei 
Drittel von 25? Wären es 24 Wähler gewesen, wäre die Rechnung leicht gewe-
sen, aber bei 25? Einer der Schüler glaubte ganz schlau zu sein und sagte: "Der 
Papst, der gewählt wird, zählt doch nicht mit. Dann sind es doch nur 24 Wähler, 
und zwei Drittel von 24 sind 16." – "Dann müßte er sich ja selbst wählen, und das 
ist doch verboten." Bruder Thomas griff ein: "Natürlich darf niemand sich selbst 
wählen, da hast du vollkommen recht. Aber auch der, der es am Schluß wird, hat 
eine Stimme, nur darf er sie nicht sich selbst geben." Schließlich kam man auf 
mindestens 17 Stimmen, aber so ganz waren nicht alle Schüler überzeugt, und 
auch Bruder Thomas selbst schwirrte der Kopf. So war er froh, als die Glocke 
zum Stundengebet läutete und das Ende des Unterrichts anzeigte. 

Übrigens gab es diese Diskussionen auch in der Stadt und an der Kurie 
selbst, und auch unter den Erwachsenen waren die Meinungen geteilt … 
 
 
 Rom, Campo de' Fiori, 28. August (quinto kalendas Septembris) 1484 
 
Am Abend gingen Dr. Schreitwein und sein Schützling in die Trattoria "Zur gastli-
chen Kuh" am Campo dei Fiori*, wo sie mittlerweile schon Stammgäste waren. 
Kaum hatten sie an ihrem üblichen Tisch Platz genommen, da stand schon ein 
Becher Wein vor ihnen; Madonna Vanozza, die Wirtin, verstand ihr Handwerk. 
Das war angenehm. Weniger angenehm war, daß gleich darauf drei Herren her-
einkamen und sich, ohne zu fragen, mit an den Tisch setzten. Dr. Schreitwein 
wollte sich das schon ärgerlich verbitten, aber dann dachte er: was soll's? So 
lernt der junge Herr auch einmal das wirkliche Leben und die Manieren der Leute 
kennen. 

Aber dann entstand doch noch ein interessantes Gespräch. Die drei Herren 
waren Schreiber der päpstlichen Kanzlei, und man sprach – wie sollte es anders 
sein? – über das Konklave und die Aussichten der Kandidaten. "Wahrscheinlich 
wird es diesmal der Vizekanzler; er war ja schon beim letzten Mal nahe daran 
und hat wohl auch diesmal einiges springen lassen." – "Aber Sixtus' Neffe rech-
net fest damit, gewählt zu werden." – "Nein, das glaube ich nicht. Der Neffe folgt 
niemals direkt auf den Onkel." ("Der Neffe ist der Kardinal Giuliano della Rovere", 
raunte Dr. Schreitwein dem jungen Herzog zu.) – "Der Sforza …" – "Davor behü-
te uns Gott, so dumm, wie der ist." – "Was ist mit dem Piccolomini? Als Kom-
promißkandidat, und Neffe eines früheren Papstes ist er auch." – "Aber der ist 
doch so naiv! Vielleicht versucht er gar eine Kurienreform." – "Daran haben sich 
schon härtere Naturen die Zähne ausgebissen." – "Wenn er noch welche hat." – 
"Die Gicht hat er jedenfalls schon." – "Vielleicht würde er sich ja Pius nennen, 
nach seinem Onkel." – "Das wäre natürlich praktisch. Hoffentlich bekommen wir 
keinen Alexander oder Innozenz." – "Oder gar einen Doppelnamen: Iohannes 
Paulus oder so." – "Das hat es noch nie gegeben." – "Na und? Das kann sich 
doch ändern." 

"Wieso wäre Pius praktisch?" mischte sich daraufhin der junge Herzog ins 
Gespräch, der mit wachsendem Unverständnis den Worten der Schreiber gefolgt 
war. "Junger Herr", sagte daraufhin einer von ihnen, "in den Gnadenurkunden 
wird der Name des Papstes in großen Buchstaben geschrieben, die außerdem 
noch verziert werden müssen. Das ist mühsam und zeitaufwendig. Da ist ein 
kurzer Name viel praktischer." – "Aber ein langer sieht viel schöner aus." 

Darauf verstummte das Gespräch erst einmal. Dann sagte der erste Schrei-
ber: "Hoffentlich dauert das Konklave noch recht lange." – "Wieso denn das? Die 
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ganze Christenheit wartet doch darauf, daß wir schnell wieder einen Papst be-
kommen", fiel ihm Dr. Schreitwein kopfschüttelnd ins Wort, und der Herzog nickte 
eifrig. "Junger Herr, wenn der neue Papst gewählt ist, bricht in der Kanzlei die 
Hölle los. Das wird wieder ein Streß! Dann müssen Hunderte von Wahlanzeigen 
geschrieben werden, und das auch noch gratis. Mir tut schon jetzt die Hand 
weh!" – "Ja schreibst du denn noch selbst?" verwunderte sich sein Kollege. "Ich 
habe drei junge Burschen, die meine Handschrift perfekt beherrschen*. Das 
bleibt aber unter uns!" – "Eine gute Idee." – "Dann können wir aber nur hoffen, 
daß der Vizekanzler nicht gewählt wird, denn wer weiß, was für ein scharfer 
Hund sonst als Kanzleichef nachkommt." 

So ging das Gespräch noch eine Weile hin und her, bis der junge Herzog 
von Bayern plötzlich sagte: "Wenn ich einmal zum Papst gewählt werde, nenne 
ich mich Benedikt." 

"Bitte keinen Benedikt", sagte am Nebentisch Domenico Gentile, der dort mit 
seinen Kumpeln saß, "Das sind ja vier Silben: BE-NE-DIC-TUS. Aber Pius wäre 
ganz schön. Oder noch besser Leo." – "Den hatten wir doch schon seit vierhun-
dert Jahren nicht mehr." – "Aber das kann sich ändern."  
 
 
Rom, St. Peter, 29. August (quarto kalendas Septembris) 1484 
 
Endlich war es so weit: aus dem Schornstein nahe der Sixtinischen Kapelle quoll 
dicker weißer Rauch, und er blieb auch weiß. Gestern hatte es einige Verwirrung 
gegeben, weil der Rauch zunächst weiß schien; dann aber hatte er sich doch 
schwarz gefärbt, zum Zeichen, daß der Wahlgang gescheitert war. Aber heute 
gab es keinen Zweifel, und auch wer den Rauch nicht sehen konnte, erfuhr die 
Neuigkeit durch die Kanonenschüsse, die auf der Engelsburg abgefeuert wur-
den. Die Masse, die im Atrium von St. Peter und auf der Freitreppe davor wartete 
– es stand ja noch die alte Peterskirche mit ihrem großen Vorhof –, brach in Bei-
fall aus, denn nun wäre die Zeit der Unsicherheit vorbei. Nun würde man endlich 
energisch gegen das Gesindel vorgehen, das sich wie bei jeder Sedisvakanz in 
Rom breitgemacht hatte: seit dem Todestag Sixtus' IV. hatte es über hundert 
Morde und jede Menge Schlägereien und Einbrüche gegeben. Damit würde un-
ter einem tatkräftigen neuen Papst jetzt Schluß sein. 

Einige Anwesende glaubten allerdings zu riechen, wie sich aus dem Kamin 
ein leichter Schwefelgeruch verbreitete, und andere wollten gehört haben, daß 
aus dem großen Pinienzapfen in der Mitte des Atriums Geräusche wie von 
Hämmern erklangen, die Münzen schlugen. Aber das erzählten sie erst später, 
als man mehr über die Vorgänge im Konklave erfahren hatte. 

Und da erschien auch schon der Kardinaldekan Rodrigo Borgia – er war es 
also nicht geworden – und verkündete die Wahl: der Kardinal von Santa Cecilia, 
Giovanni Battista Cibò, war der Glückliche. Leichte Irritation bei den Zuhörern: 
man wußte wenig von ihm, aber auch nichts wirklich Negatives. Er hatte zwei 
uneheliche Kinder – einen Sohn und eine Tochter, übrigens ein reizendes Ge-
schöpf –, aber galt das nicht für alle Kardinäle? Und – erneute Irritation – er woll-
te sich Innocentius nennen, der Unschuldige. Wie war er bloß auf diesen Namen 
verfallen? Seit 80 Jahren hatte es keinen Papst Innozenz gegeben. Nur die ganz 
alten Römer erinnerten sich noch an Innozenz VII.: ein vornehmer, kultivierter, 
gütiger, aber auch wenig energischer Herr, damals, während des großen Schis-
mas. Jetzt also Innozenz VIII. 
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Und da erschien auch schon der neue Papst, um den Gläubigen seinen er-
sten apostolischen Segen zu erteilen. Er sprach kaum hörbar, mit leiser, leicht 
zitternder Stimme. 
 
Noch am Abend desselben Tages trug der Zeremonienmeister seinen Bericht 
über das Konklave in das amtliche Tagebuch ein. Er vermerkte, wie viele Wahl-
gänge es gegeben hatte, wer jeweils wie viele Stimmen bekommen hatte (die 
Stimmzettel waren zwar verbrannt worden, aber er hatte sorgfältig mitgeschrie-
ben) und welche Devise der neue Papst gewählt hatte: Ego autem in innocentia 
mea ingresssus sum. Redime me, miserere mei! "Ich aber bin in meiner Un-
schuld eingetreten. Rette mich, erbarme dich meiner!" Das paßte also zum Na-
men Innozenz, oder besser gesagt: es war die Erklärung für ihn. 

Was der Zeremonienmeister dem offiziellen Tagebuch nicht anvertraute, 
wohl aber seinen privaten Aufzeichnungen, war das, was in der Nacht vor dem 
entscheidenden Wahlgang geschehen war. Urplötzlich hatte sich das Gerücht 
verbreitet, Cibò sei der geeignete Kandidat: er sei bereit, sich den Wählern für 
ihre Stimme dankbar zu erweisen, und er sei sogar bereit, ihnen das schriftlich 
zu geben. So hatte sich vor seiner Zelle binnen weniger Minuten eine Warte-
schlange von Kardinälen gebildet, die einzeln eintraten und zufrieden wieder her-
auskamen. Drinnen saß der Kandidat und signierte auf seinen Knien Bittschrif-
ten: Fiat, ut petitur, Iohannes Baptista. "In Unschuld bin ich eingetreten …?" sin-
nierte der Zeremonienmeister. 
 
 
Rom, im apostolischen Palast, 5. September (nonis Septembris) 1484 
 
Vielleicht war es doch keine so gute Idee gewesen, sich ausgerechnet Innozenz 
zu nennen, sinnierte auch der neugewählte Papst eine Woche vor seiner Krö-
nung. Aber er hatte nicht wirklich geglaubt, daß es klappen werde mit der Ab-
stimmung, und dann war alles so schnell gegangen. Er hatte sich so über seine 
Wahl gefreut, und da war ihm diese Fehlleistung aus lauter Freude unterlaufen, 
gewissermaßen eine Freude-Fehlleistung. 

Ganz so unschuldig war sein Weg auf den Stuhl Petri ja nicht gewesen, des-
sen war er sich schon bewußt. In der Nacht vor der entscheidenden Abstimmung 
hatte er die Suppliken unterschrieben, die ihm die möglichen Wähler vorlegten 
(so als wäre er schon Papst). Auf den Knien hatte er sie unterschrieben und da-
bei auch noch mit vollem Namen Iohannes Baptista statt, wie der Brauch es ver-
langte, nur mit dem ersten Buchstaben I, aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. 
Außerdem hatte er ja nicht wissen können, wie er als Papst heißen würde. 
Quatsch: der Papst unterschrieb ja mit seinem Taufnamen, nicht mit seinem 
Papstnamen*; deshalb ja das alberne E wie Enea bei Pius II. … 

Ein bißchen Simonie* – o nein! bitte nicht das häßliche Wort – ein bißchen 
Simonie, beharrte die Stimme seines Gewissens, war das aber schon gewesen. 
Freilich: woher hatten die Kardinäle wohl alle so schnell ihre ausformulierten Bitt-
schriften hervorgezaubert? 

Aber auf der anderen Seite: hatte nicht auch Sixtus IV. nach der Wahl seine 
Pfründen an seine Wähler verteilt? Und hatte nicht auch Paul II. mit dem Vize-
kanzler vor seiner Wahl eine Abmachung getroffen? (Wenigstens behauptete 
Herr Platina* das.) Und dann: alle seine Verwandten, besonders seine Tochter, 
die ihm so gut schmeicheln konnte, hatten ihn gedrängt: du wärest ein guter 
Papst, ein Nutzen für die Heilige Römische Kirche, eine Zierde der Christenheit, 
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ein Hoffnungsanker für die Gläubigen, die unter dem türkischen Joch schmach-
ten. Oder sollte etwa der schmierige Spanier, der Vizekanzler Rodrigo Borgia, 
Papst werden? Oder der jähzornige Neffe des Sixtus, Giuliano della Rovere, der 
seinem eigenen Onkel im Konsistorium eine Szene gemacht hatte, mit Geschrei 
und Tränen? Oder gar der naive Kardinal von Siena, der Neffe Pius' II.? Das wä-
re ja Nepotismus: pfui, pfui, pfui! 

Am Ende hatte er selbst geglaubt, daß der heilige Petrus und der Heilige 
Geist ihn zum Papst wählen würden, hätten sie dies Geschäft nicht schon lange 
an die Kardinäle abgetreten. Das letzte Mal, daß der Heilige Geist sich selbst in 
eine Wahl eingemischt hatte, war 1294 gewesen, nachdem sich die Kardinäle 
zweieinhalb Jahre lang nicht hatten einigen können. Ein himmlischer Papst war 
herausgekommen, Cölestin V., ein engelgleicher Papst, der aber nie die Füße 
auf die Erde bekommen hatte und nach fünf Monaten zurückgetreten war. Ein 
Chaos sondergleichen, was die Trinität da angerichtet hatte … Aber an dieser 
Stelle merkte Innozenz, daß seine Gedanken doch ein wenig ins Blasphemische 
abdrifteten. Ab und zu ein kräftiger Pastorenwitz, warum nicht, aber die Vorse-
hung so darzustellen, das ging doch zu weit. 

Und nun meldete sich wieder die Stimme seines Gewissens zu Wort: waren 
Petrus (und Paulus) wirklich noch die Hauptheiligen in Rom? Oder hatte das 
Sprichwort recht, das sagte: nicht Petrus und Paulus seien jetzt die römischen 
Apostel, sondern Albinus und Rufinus, der weiße und der rote Heilige: weißes 
Silber und rotes Gold? In früheren Zeiten – das wußte er – rief man den neuen 
Papst mit den Worten aus: "Der heilige Petrus hat den Herrn Giovanni Battista 
zum Papst gewählt." Bei dir, insistierte das Gewissen, hätte man rufen müssen: 
"Die heiligen Albinus und Rufinus haben …" 

Gott sei dank – oder wem auch immer – klopfte in diesem Moment der 
Kämmerer an, den der Papst hatte rufen lassen, um mit ihm über seine Baupläne 
zu sprechen. In den stickigen Gemäuern des alten Vatikanpalastes wollte er 
nicht residieren. Nein: ein schönes luftiges Gebäude daneben im neuesten Re-
naissancestil, das wollte er sich schon leisten, und darüber sprach er jetzt mit 
dem Kämmerer. Der verzog zwar ein wenig das Gesicht, daß es jetzt schon mit 
Zusatzausgaben losgehen sollte, aber Innozenz wirkte so unglücklich, als er den 
Gewittersturm der letzten Nacht beschrieb und wie er gefürchtet hatte, der 
Schornstein auf dem Dach würde einstürzen, die Decke durchbrechen und ihn 
erschlagen … 

Die Besprechung dauerte bis zum späten Nachmittag, nur einmal unterbro-
chen von einem unangemeldeten Besuch des Kardinals Giuliano della Rovere, 
der ihm die internationale politische Lage in den schwärzesten Farben schilderte. 
Er hatte ihm in allem zugestimmt und sich dann wieder dem Kämmerer und den 
Bauplänen zugewandt. Ein luftiger kleiner Renaissancepalast*, ja, das sollte 
möglich sein, hatte dieser schließlich geantwortet. Aber zunächst müssen wir 
den Lateranpalast wenigstens notdürftig wieder herrichten, für das Festmahl 
nach der Krönung und dem Possesso. 

Letzteres war kein gutes Stichwort gewesen, denn Innozenz fürchtete sich 
vor der Krönung. Noch immer erzählte man sich an der Kurie, wie vor 180 Jahren 
Clemens V. beim Krönungsritt vom Pferd gefallen und dabei die Tiara zu Bruch 
gegangen war. Ein böses Omen für einen katastrophalen Pontifikat. Wenigstens 
hatte er sich nicht Clemens genannt! Und da waren seine Gedanken wieder beim 
Anfang angelangt. Hätte er, sollte er, dürfte er? Und wem sollte er als Papst ver-
trauen, wo doch selbst der Kammerdiener ein Spion sein konnte? 
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Rom, 8. September (sexto idus Septembris) 1484 
 
Wie wir vor zehn Tagen schon hörten, hatte sich für die Schreiber die Hoffnung 
auf einen kurzen Papstnamen nicht erfüllt. Es war ein IN-NO-CEN-TI-US gewor-
den, also sogar fünf Silben. Beim bisherigen SIX-TUS hatte es zwar immer Pro-
bleme mit dem X gegeben, diesem seltsam querliegenden Buchstaben, aber es 
waren wenigstens nur zwei Silben. Jetzt war man vom Regen in die Traufe gera-
ten; dieses Bild kam Domenico Gentile in den Sinn, als er zum Fenster hinaus 
sah, und ihm fiel auch ein, daß er schon längst die Regentonne hätte reparieren 
müssen. 

Aber dafür war jetzt keine Zeit. Vor ihm lag ein ganzer Stapel Pergamente, 
denn auch wenn der Papst noch gar nicht gekrönt war, mußten jetzt doch die 
Wahlanzeigen geschrieben werden, und das auch noch gratis!  Also mußte man 
sich auf den neuen Namen konzentrieren, damit nicht der alte Sixtus noch aus 
dem Grab heraus die Wahl seines Nachfolgers verkündete. Da mußte man den 
Platz für den Namen ganz neu kalkulieren, sonst wurde es eng mit den Buchsta-
ben. 

Den Text kannte man schon – Innozenz hatte sich als wenig phantasievoll 
erwiesen und weitgehend den Wortlaut seines Vorgängers übernommen –, aber 
wenn man so im Trott war, konnte es sein, daß man am Schluß die besondere 
Formel für das Siegel vergaß und im Datum schon das erste Pontifikatsjahr setz-
te, das noch gar nicht begonnen hatte. Sein Sohn, der wie er Domenico hieß, 
inzwischen ein aufgewecktes Bürschchen von 14 Jahren, hatte ihn deswegen mit 
Fragen gelöchert. Und er hatte ihm mit Engelsgeduld erklärt, daß die Urkunden 
bis zur Krönung des Papstes mit der Halbbulle besiegelt würden. "Ein halbes 
Siegel, wie geht denn das?" hatte Klein-Domenico ausgerufen. "Kein halbes Sie-
gel, sondern es wird nur die eine Seite geprägt …" Stirnrunzeln seitens des Jun-
gen. "Schau: die Bleibulle hat zwei Seiten. Auf der einen sind Petrus und Paulus 
abgebildet, das nennt man den Apostelstempel. Auf der anderen Seite steht der 
Name des Papstes, das nennt man den …" – "Namensstempel?" – "Richtig. Und 
dieser Stempel wird zerbrochen, wenn der Papst stirbt, denn der Nachfolger 
kann damit ja gar nichts anfangen. In der Zeit zwischen Wahl und Krönung bleibt 
die Namensseite flach, denn der Papst hat vor seiner Krönung ja eigentlich noch 
keinen richtigen Namen." – "Wie heißt er denn, der Neue?" – "Innocentius", hatte 
er geseufzt. "Das ist aber ein langer Name, da hast du viel zu schreiben!" Wie 
gesagt, das Bürschlein war recht aufgeweckt. Nun gut, bald würde er ihm bei den 
geschwärzten Buchstaben helfen können; er selbst mußte dann nur noch die 
Umrißlinie zeichnen, und der Junior konnte sie mit dem Pinsel und schwarzer 
Farbe ausmalen. 

Der Gedanke an seinen Sohn erinnerte ihn an die Zeit, als er um Maria Mad-
dalena geworben hatte. Gemeinsam waren sie dann nach Rom gegangen, denn 
an der Kurie winkte das große Geld, so sagte die Großmutter, und so sagte auch 
sein Vater. "Nimm die Mitgift und kauf dir davon ein Kurienamt. Die Stelle eines 
Skriptors solltest du für die 2500 fl. locker bekommen." Domenico war perplex: 
man konnte Stellen doch nicht so einfach kaufen, das war doch Simonie! Aber 
sein Vater erklärte es ihm: "Das ist wie eine Anleihe, wie ein Kredit, den der 
Papst bei dir aufnimmt. Du zahlst für den Posten, und der Papst verzinst dir die 
Zahlung durch die Gebühren, die du als Skriptor einnimmst. Das ist ein gutes 
Geschäft, glaub mir; Papst Sixtus ist dabei, alle Ämter der Kurie so zu behan-
deln, weil er ständig Geld braucht." 
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Und er hatte die scriptoria wirklich bekommen, sogar recht günstig für nur 
1500 fl., denn sein Vater hatte einen Skriptor aufgetan, der seinen Posten ver-
kaufen mußte, weil er überschuldet war und Geld brauchte. Dazu kamen dann 
noch die 100 fl. Resignationsgebühr, 50 fl. für die Urkunde und 50 fl. als 
Einstandszahlung an die Kollegen. Da blieben noch 800 fl. übrig, für die sie sich 
ein kleines Haus kaufen konnten. Maria Maddalena wirtschaftete sparsam – da-
mals! –, und so konnte er vor anderthalb Jahren sogar ein weiteres officium kau-
fen, das eines notarius Romane curie im neu von Sixtus IV. eingerichteten Kol-
leg: pompöser Titel, aber praktisch keine Arbeit, anständige Verzinsung, ein gu-
tes Geschäft. 

Und da war es schon passiert: er hatte doch tatsächlich die Urkunde mit "Six-
tus" begonnen. Das konnte ja heiter werden! Gottseidank hatte er erst die Umriß-
linie für das große S gezogen; die ließ sich noch leicht in eine Verzierung für das 
J umdeuten. 

Aber in vier Tagen würde der Papst gekrönt, dann würde alles besser, denn 
wenigstens fielen die Sondervorschriften weg. Und der neue Reskribendar ab 
Oktober, Petrus Altissen, war ein schon etwas älterer Herr aus Portugal* (nicht 
so forsch wie der jetzige, der Römer Nicolaus de Gottifredis) und stand im Ruf, 
für die finanziellen Interessen der Schreiber aufgeschlossen zu sein. Nun, man 
würde es sehen.  
 
 
Rom, Peterskirche, Engelsburg und Lateran, 12. September (pridie idus Sep-
tembris) 1484 
 
Die Sorge des Papstes war unbegründet. Das Krönungsfest verlief in völliger 
Harmonie. Der Zelter des Papstes erwies sich als ruhig und trittsicher; auch das 
Aufsitzen mit den schweren Gewändern gelang ihm mühelos. Das Wetter war 
günstig: sonnig, aber nicht zu heiß, ein sanfter Wind brachte erwünschte Abküh-
lung, der Tiber floß brav und unbeeindruckt in seinem Bett. Die Huldigung der 
Juden hatte man vorsichtshalber ins Innere der Engelsburg verlegt, um Zwi-
schenfällen mit der römischen Bevölkerung vorzubeugen; aber auch auf dem 
weiteren Weg durch die Stadt drängten die Römer nicht allzu ungestüm heran. 
Die Epigramme auf den errichteten Triumphbögen waren nicht sehr inspiriert, 
aber auch nicht geschmacklos und verkündeten ohne Ironie ein Zeitalter der Un-
schuld und des Friedens; der Papst konnte sie wegen seiner Kurzsichtigkeit oh-
nehin nicht lesen. Der Zeremonialkleriker vollbrachte ein Meisterstück. Es gelang 
ihm sogar, die Kinder des Papstes und die bereits angereisten Verwandten so in 
den Zug einzureihen, daß sie zufrieden waren, ohne die herkömmliche Ordnung 
zu stören. Er hatte auch Anweisung gegeben, dem Sohn des Papstes beim 
Festmahl nicht allzu viel Wein einzuschenken. Den Männlichkeitstest vor dem 
Lateran, wenn es ihn denn überhaupt gegeben hätte*, mußte der Papst als Vater 
zweier Kinder ja ohnehin nicht fürchten. 
 
 
Rom, im Frühjahr (in vere) 1485 
 
Im Frühjahr 1485 raste eine Hiobsbotschaft durch Rom, von der Porta del Popolo 
bis zur Porta Latina, von der Porta Aurelia bis zur Porta Tiburtina, vom Vatikan 
bis zum Lateran, zum Kapitol hinauf und bis zum Tiber hinunter: Papst Innozenz 
VIII. war erkrankt, schwer erkrankt, man mußte um sein Leben fürchten. Einen 
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Papst, der kurz nach seiner Wahl schon wieder starb, hatte es schon öfter gege-
ben: Damasus II. 1048, Cölestin IV. 1241, Innozenz V. 1276 und im selben Jahr 
Hadrian V. (und es sollten später noch weitere hinzukommen: Pius III. 1503, 
Marcellus II. 1555, Johannes Paul I. 1978). Sofort kamen unter den Römern die 
wildesten Gerüchte auf: hatte der skrupellose König Ferrante von Neapel seine 
Finger im Spiel? Wer die einbalsamierten Leichen seiner Feinde im Schlafzim-
mer aufbewahrte, um sicher zu sein, daß sie tatsächlich tot waren, dem war al-
les, aber auch wirklich alles zuzutrauen! 

Oder war das die göttliche Strafe für die nicht ganz regelkonforme Art, wie 
Innozenz VIII. das Papsttum erlangt hatte? So mittelalterlich dachte vielleicht der 
Kardinal von Siena, Francesco Piccolomini, der Neffe weiland Papst Pius' II. (oh-
ne zu ahnen, daß er selbst 1503 dieses Schicksal eines ephemeren Pontifikats 
als Pius III. erleiden sollte …). 

Aber so fromm – und so weltfremd – dachten nur wenige unter den Kardinä-
len. Ascanio Maria Sforza aus Mailand meinte nur ganz trocken: "Ich hätte nicht 
gedacht, daß er so schnell schlapp macht." Andere nahmen die Sache ernster. 
Sie überlegten mit sorgenvoller Miene, ob sie etwa ihre Investition in den Sand 
gesetzt hatten, denn die versprochenen Leistungen waren bislang ausgeblieben. 
Der Papst hatte ihnen bedeutet, er wolle etwas Zeit verstreichen lassen, damit 
der Zusammenhang nicht so offenkundig wäre, aber er werde sein Wort halten, 
ganz bestimmt! Andererseits wußte man, daß die Kurie praktisch pleite war*. Die 
neuen Bankiers, die Sixtus IV. beauftragt hatte, als er sich mit den Medici in Flo-
renz überwarf, bekamen die Dinge einfach nicht auf die Reihe. 

Offene Panik zeigte nur Kardinal Giuliano della Rovere. Er ließ in allen Kir-
chen Roms Bittgebete abhalten; ja sogar eine öffentliche Bittprozession veran-
staltete er, in der er selbst barfuß mitlief (die ersten und die letzten hundert Me-
ter, versteht sich). Er hatte ja auch viel zu verlieren, denn daß er der starke Mann 
hinter dem schwachen Papst war, hatte sich inzwischen allgemein herumgespro-
chen. Der Vizekanzler Rodrigo Borgia, der schon bei der Wahl vor einem halben 
Jahr ein heißer Kandidat gewesen war, hielt sich bedeckt und lächelte auf direkte 
Fragen nur sibyllinisch. 

Aber alle, die auf den baldigen Tod Innozenz' VIII. spekulierten, hatten ihre 
Rechnung ohne Dr. Gentile aus Viterbo gemacht, den Leibarzt des Papstes seit 
vielen Jahren. Er kannte seinen Patienten und wies allen Möchtegernmedizinern, 
die sich natürlich sofort mit unfehlbaren Ratschlägen einstellten, die Tür. Er tat – 
ja eigentlich gar nichts: keine ständigen Aderlasse, keine Trinkkur mit heilbrin-
genden zerstoßenen Edelsteinen, nein: nur Ruhe und eine ausführliche Betüte-
lung seines mitleidheischenden, jammernden  Patienten. Er besuchte ihn täglich 
mehrere Stunden lang und brachte die Türhüter mit der Drohung, sie würden 
sonst als Giftmörder verurteilt, dazu, in seiner Abwesenheit niemand anderen 
hereinzulassen, nicht einmal den Kardinal della Rovere. Am zweiten Tag beglei-
tete ihn sein Sohn Domenico, der aber von dem blassen kurzsichtigen Papst kei-
nen guten Eindruck bekam; er hatte ihn bislang noch nicht aus der Nähe gese-
hen. Und ein Papst im Nachthemd ist generell kein glaubensstärkender Anblick. 
Am vierten Tag brachte der Arzt eine entfernte Nichte mit, die mit ihrer schönen 
und sanften Stimme einige Liebeslieder aus Neapel sang (wo der Papst ja auf-
gewachsen war). So ganz fromm waren diese Lieder nicht, aber der Patient lä-
chelte selig und schlief sanft ein. 

Nach sieben Tagen hatte die Kur Erfolg. Der Papst vergaß seinem Leibarzt 
nie, daß er ihn aus dem Rachen des Todes gezogen hatte. Vier Jahre später 
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sollte ihm das höchste Gewissensqualen bereiten, aber wir wollen dem Lauf der 
Erzählung nicht vorgreifen. 
 
 
Rom, 9. September (quinto idus Septembris) 1485, Sonnenfinsternis (eclipsis 
solis) 
 
Vor einem Dreivierteljahr hatte Dr. Gentile seinem langjährigen, nunmehr aposto-
lischen Patienten durch sein beherztes Eingreifen schnell und effektiv helfen kön-
nen. Aber als der Papst in diesem Frühsommer erneut erkrankte, gelang ihm das 
nicht mehr, jedoch es war nicht seine Schuld. Ein kranker Kardinal war nichts 
Besonderes, aber ein kranker Papst erregte das Interesse aller medizinischen 
Kapazitäten bzw. aller Scharlatane, die sich dafür hielten. Die Ereignisse vom 
Frühjahr hatten gezeigt, daß es um die Gesundheit des Papstes generell nicht so 
gut bestellt war. So trafen im Laufe des Sommers 1485 alle berühmten und be-
rüchtigten Ärzte Italiens und sogar des Auslandes in Rom ein, um beim 
gegebenen Anlaß ihre Kunst zeigen zu können. 

Natürlich eilte auf das Gerücht der neuerlichen Erkrankung auch Dr. Gentile 
sofort zum Palast, aber er vermochte gar nicht mehr, bis zu seinem Privatpatien-
ten durchzudringen. Was konnte so ein Provinzdoktor schon bei einem so erha-
benen Kranken ausrichten? Die Behandlung durch die Heroen der ärztlichen 
Kunst zog sich allerdings in die Länge, so daß Innozenz VIII. ein ganzes Viertel-
jahr lang das Bett hüten mußte. Und dann fand man schließlich auch den Grund 
der Erkrankung, einen wahrhaft gigantischen, ja geradezu kosmischen Grund: 
eine wahre und leibhaftige Sonnenfinsternis am 9. September! Nur gut, daß nie-
mand rief: "Sonne, steh still* über Latium!" Vielleicht hätte sie es ja wirklich getan 
… Und wie wäre dann die weitere Welt- und Papstgeschichte verlaufen? 

Aber lassen wir das, wir haben anderes zu berichten. Und außerdem sind ja 
alle Kardinäle schon auf dem Weg in die Albaner Berge, denn das Kurien- und 
Kanzleijahr war ja schon längst zu Ende, und niemand – ausgenommen den ar-
men regens cancellariam – bleibt im römischen Hochsommer in der ewigen und, 
wie sich gezeigt hatte, lebensgefährlichen Stadt in der Mitte des Erdkreises*. 

Ach so: die berühmten Ärzte verloren schnell das Interesse an ihrem er-
lauchten Patienten. Eine spektakuläre Schnellheilung in drei Tagen: das wäre 
etwas gewesen. Aber drei Monate? Das war nicht gut fürs Renommee! So griff 
Innozenz wieder auf seinen bewährten Dr. Gentile zurück – wenigstens bis zum 
6. September 1489. 

 
 
Rom, im Palazzo des Kardinalvizekanzlers, im Oktober (mense Octobri) 1485 
 
"Heute gehen wir zur Abwechslung einmal in die Kanzlei," sagte der Hofmeister 
Dr. Schreitwein und schwänzelte dabei wie gewohnt um den jungen Herzog von 
Bayern herum, der später einmal Bischof werden sollte, zur Zeit aber noch auf 
der Kavalierstour durch Italien war. (Wenn er nur halb so intelligent wäre, wie er 
fesch aussieht, dachte er dabei; aber das sagte er natürlich nicht laut.) "Oh, das 
wird fad!" dachte der junge Herzog und erinnerte sich, wie er voriges Jahr in der 
Kanzlei seines Vaters hatte hospitieren dürfen, um die Verwaltung kennenzuler-
nen. Aber das dachte er nur. Laut sagte er: "Wo ist denn diese Kanzlei?" – "Im 
Palast des Vizekanzlers." – "Warum gehen wir nicht gleich zum Kanzler?" – 
"Junger Herr, seit dreihundert Jahren gibt es an der Kurie keinen Kanzler mehr; 
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der Vizekanzler leitet die Kanzlei, und darum ist sie auch in seinem Palast unter-
gebracht. Wir sind schon da, wir müssen nur noch die Stiege hinaufgehen." Da 
mischte sich ein spanisch aussehender Herr in schwarzer Soutane ins Gespräch: 
"Der Herr Kardinalvizekanzler ist einer der reichsten und mächtigsten Prälaten an 
der Kurie." – "Ihr solltet den Herrn Kardinalgroßpönitentiar nicht unterschätzen. 
Er ist der wichtigste Berater seiner Heiligkeit", erwiderte ein norditalienisch klin-
gender Mann. "Aber Don Rodrigo ist der Mann der Zukunft. Er wird sicher bald 
zum Papst gewählt", entgegnete der Spanier. "Meine Herrn", mischte sich ein 
Dritter, dem Dialekt nach offenbar ein Neapolitaner, mit erhobener Stimme ins 
Gespräch, "unser allerheiligster Vater, Herr Papst Innozenz VIII., ist gerade ein-
mal 53 Jahre alt! Es ist unanständig, jetzt schon über seine Nachfolge zu speku-
lieren!" – "Er ist aber ständig krank", insistierte der Spanier. "Und er hat einen 
exzellenten Leibarzt, Dr. Gentile aus Viterbo", erwiderte der Norditaliener. 

In diesem Augenblick wurde das Streitgespräch unterbrochen, denn auf der 
gegenüberliegenden Treppe erschien eine ausnehmend schöne junge Frau, der 
sich sofort alle Augen zuwandten. "Wer ist denn das?", fragte der junge Herzog 
ungeniert, und mindestens ein halbes Dutzend Herren antworteten: "Das ist Ma-
donna Giulia Farnese." Und der Hofmeister ergänzte flüsternd: "Die Konkubine 
des Vizekanzlers." – "Und wer ist der häßliche einäugige Typ drei Schritte hinter 
ihr?" – "Das ist ihr Ehemann, Don Orsino Orsini." – "Wie kann sie die Konkubine 
des Kardinals sein, wenn sie verheiratet ist?" – "Diese Deutschen sind ja so na-
iv", murmelte der Spanier, aber da hatte sich die Gruppe schon wieder in Bewe-
gung gesetzt und betrat den großen Raum der Kanzlei*. 

Der junge Herzog war konsterniert. Er hatte eine stickige Schreibstube er-
wartet, nicht einen großen Saal voller Menschen, die sich ganz ungeniert laut 
unterhielten, lachten, auf die Schulter klopften und stritten; sogar einige Flüche 
glaubte er zu hören. Während er sich noch etwas verwirrt umsah, kam ein Mann 
mittleren Alters mit einem Stapel Urkunden in der Hand herein, also offenbar ein 
Schreiber. Na ja, Stapel: es waren gerade einmal sechs Urkunden, und beson-
ders groß waren sie auch nicht. Der Schreiber ging zu einem Tisch gleich links 
neben dem Eingang, an dem zwei ältere Männer in Klerikerkleidung saßen. Der 
junge Herzog folgte ihm ungeniert und erinnerte sich, ihn in der Schenke der 
Frau Vanozza gesehen zu haben. 

Der Schreiber legte den Stapel auf den Tisch. Einer der beiden älteren Män-
ner warf einen Blick darauf und sagte halblaut (aber doch so laut, daß der junge 
Herzog es hören konnte): "Na. Gentile, was hast du da wieder 
zusammengeschludert?" Der Schreiber antwortete nichts, aber der Herzog 
konnte sehen, wie sein Gesicht versteinerte und es in ihm arbeitete. 

Der Mann am Tisch nahm die Urkunden der Reihe nach vor, setzte jeweils 
einen Vermerk links unter den Text, trug sie in eine Liste ein und reichte sie sei-
nem Kollegen weiter, der ebenfalls einen Vermerk anbrachte. Bei der sechsten 
Urkunde stutzte er aber, denn auf dem rechten Rand prangte ein dicker Tinten-
fleck. Er zeigte das Blatt kopfschüttelnd seinem Kollegen, und dieser sagte zu 
dem Schreiber: "So geht das nicht, den Fleck mußt du zuerst ausradieren. Oder 
besser du schreibst die ganze Urkunde neu. Was glaubst du, wo wir hier sind? 
Erst letzte Woche habe ich …" Aber weiter kam er nicht mehr, denn der Schrei-
ber war puterrot angelaufen, riß ihm die Urkunde aus der Hand, und dann ergoß 
sich eine Flut von Schimpfwörtern über die beiden Alten, die wir hier besser nicht 
wiedergeben; wir hätten die Ausdrücke im Dialekt von Viterbo ohnehin nicht ver-
standen. Die anderen Anwesenden in der Kanzlei störte der Vorgang kaum, aber 
schließlich trat ein gut gekleideter Herr hinzu, griff den Schreiber am Arm und 
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zog ihn mit sich fort, wobei er begütigend auf ihn einredete. "Ihr habt ja recht, 
aber …", konnte man gerade noch hören. 

Der Schreiber hatte die Urkunde achtlos fallen lassen. Dr. Schreitwein hob 
sie auf, zeigte sie dem jungen Herzog und sagte: "Das ist eine littera cum serico. 
Sie trägt die Bleibulle an rot-gelben Seidenfäden, und der Papstname ist schön 
verziert." – "Aber da ist ja gar keine Bleibulle dran." – "Natürlich nicht, die Urkun-
de muß ja erst kontrolliert werden, und so ein Tintenfleck geht selbstverständlich 
gar nicht." – "Und wer sind die beiden alten – Herren dort am Tisch?" (Beinahe 
hätte er "Knacker" gesagt, konnte sich aber gerade noch rechtzeitig bremsen.) 
"Das sind der rescribendarius und der computator. Sie setzen die Gebühren 
fest." – "Und warum heißt er Reskribendar, wenn er Gebühren festsetzt?" – "Das 
weiß ich auch nicht; vielleicht war er früher mit den Urkunden beschäftigt, die neu 
geschrieben werden mußten." 

Da trat der eine der beiden – Herren zu ihnen und nahm ihnen das Blatt aus 
der Hand: "Na ja", meinte er wiederum kopfschüttelnd, "vielleicht kann man den 
Fleck ja wirklich ausradieren. Er gibt sich halt keine Mühe, unser Herr Gentile; 
dabei hat er eine so schöne Handschrift, wenn er sich nur anstrengen wollte." – 
"Ihr kennt ihn?" fragte Dr. Schreitwein. "Wir kennen uns alle, aber er glaubt, er 
sei etwas Besseres, nur weil sein Vater der Leibarzt des Papstes ist. Und seine 
Frau liegt ihm in den Ohren, er bringe zu wenig Geld nach Hause. Es ist eine 
Schande", sagte er mit erneutem Blick auf das Pergament. "Unter dem seligen 
Papst Paul hätte es so etwas nicht gegeben; der legte Wert auf schöne und re-
präsentative Urkunden*, aber heute achtet man auf so etwas ja nicht mehr." – 
"Aber der Papstname ist doch sehr schön verziert." – "Ja, schon, aber es ist doch 
etwas pervers, die Buchstaben so auf Stelzen stehen zu lassen: oben ganz breit 
und unten ganz dünn*. Nein, der selige Papst Paul hätte so etwas nicht geduldet. 
Aber dieser Innozenz kann einfach nicht durchgreifen." – "Na, na, na, Herr res-
cribendarius, wie sprecht Ihr über unseren allerheiligsten Vater Papst", mischte 
sich ein anderer Mann ein, der hinzugetreten war. "Vater ja, aber heilig … Übri-
gens, wann ist denn die Hochzeit?" Und die beiden entfernten sich im Gespräch. 

"Der Papst heiratet?" rief der junge Herzog entgeistert. "Natürlich nicht der 
Papst", erwiderte Dr. Schreitwein, "sondern sein Sohn." – "Wieso hat der Papst 
denn einen Sohn? Der wäre doch unehelich! Oder ist er geschieden? Also bei 
der Bernauerin …" – "Jetzt ist aber Schluß, wir gehen. Ihr habt genug von der 
Kanzlei gesehen." – "Aber wenn ich später Bischof bin, muß ich doch wissen, 
wie man eine Ehe scheidet." – "Spinnst jetzt du?" (Wenn Dr. Schreitwein erregt 
war, duzte er seinen Schüler, aber der schien das gar nicht zu bemerken.) "Eine 
Ehe kann niemals geschieden werden. Was Gott verbunden hat, darf der 
Mensch nicht trennen. Jedenfalls nicht bei uns. Vielleicht bei den Barbaren, bei 
den … was weiß ich … bei den Engländern vielleicht, wenn dem König seine 
Frau nicht mehr gefällt oder ihm keine Kinder gebiert … Aber nicht bei uns!" – 
"Dann ist es also besser, die Frau in der Donau zu ersäufen als sich von ihr 
scheiden zu lassen?" – "Jetzt ist aber endgültig Schluß", fauchte Dr. Schreitwein, 
nun ernstlich aufgebracht. "Was sollen denn diese vorlauten Fragen? Und ein 
Mittagessen gibt es heute auch nicht." – "Schade", maulte der junge Herzog. "Di-
rekt gegenüber hab' ich eine ganz eine schöne Kneipe gesehen." 

Der Chronist muß sich bei seinem Publikum entschuldigen. Das Gespräch 
lief jetzt in eine völlig andere Richtung als geplant. Aber so ist das nun einmal bei 
Gesprächen. Und so ganz Unrecht hatte der junge Herzog ja nicht. 
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Rom, im Oktober (mense Octobri) 1485 
 
Der distinguierte Herr, der Domenico Gentile zur Seite zog und beruhigte, war 
Francesco Maldente, bei dessen Ankunft in Rom wir auf S. # Zeuge waren. Seit-
dem hatte er sich mit mehr oder weniger Erfolg als Prokurator versucht, also als 
Helfer beim Erlangen päpstlicher Urkunden, aber das war, wie er schmerzlich 
feststellen mußte, eben nicht so leicht wie ursprünglich gedacht. Seine bisherige 
Meisterleistung war eine Urkunde für ihn selbst gewesen, die ihm erlaubte, seine 
vollen Einkünfte als Domherr von Forlì auch dann zu beziehen, wenn er nicht 
dort anwesend war und nicht am täglichen Chorgebet teilnahm. Damit war er 
finanziell einigermaßen abgesichert, aber das Gelbe vom Ei war das nicht, und 
das Leben in Rom war teuer. Außerdem versuchte der Domdekan in Forlì mit 
allen Mitteln, die Urkunde zu unterlaufen. Schon zweimal hatte Francesco einen 
päpstlichen Befehl gegen diese Machenschaften erwirken müssen, und gerade 
eben hatte dieser Dickkopf wieder dagegen appelliert. 

Zudem wies das Netz an Beziehungen, das er an der Kurie zu knüpfen hoff-
te, noch etliche größere Lücken auf. Da paßte ein leibhaftiger Kanzleischreiber, 
der emotional bestimmt, also wohl gut zu manipulieren war, hervorragend hinein. 
Außerdem war Gentile, wie er den Worten des Reskribendars entnommen hatte, 
ein Sohn des päpstlichen Leibarztes; vielleicht ergab sich daraus sogar ein Zu-
gang zu höheren Kreisen in Papstnähe. (Wie es damit wirklich aussah, werden 
wir noch erfahren, aber das müssen wir unserem Domherrn ja jetzt noch nicht 
auf die Nase binden.) 

In der kleinen Kneipe gegenüber der Kanzlei kamen die beiden in ein lebhaf-
tes Gespräch. Francesco hörte mit Engelsgeduld das ellenlange Lamento Genti-
les an und nickte an den geeigneten Stellen nachdrücklich zustimmend. Gentile 
wiederum lauschte verständnisvoll den Klagen Maldentes über das, was man an 
der Kurie allgemein die pertinacia abbreviatorum* nannte, die Halsstarrigkeit des 
inneren Zirkels der Kanzlei, der den kleinsten Fehler zum Vorwand nahm, um 
eine Urkunde zurückzuweisen. Damit waren – und da stimmten jetzt beide em-
pört überein – alle bisher aufgewandten Kosten verloren. Wie sollte man das den 
Auftraggebern erklären? (Von der Unverschämtheit vieler Bittsteller, die dreist die 
abwegigsten Dinge beantragten, sprachen sie allerdings nicht. War es nicht 
symptomatisch, daß jeder zehnte von ihnen die päpstliche Entscheidung nicht 
akzeptierte, sondern frech eine Änderung zu seinen Gunsten* verlangte?) 

Am Ende eines langen Abends kamen beide zu der These, daß es bei den 
obwaltenden Umständen nicht ganz unmoralisch sein könne, dem eigenen Ge-
schäftserfolg durch gewisse außerordentliche Maßnahmen ein wenig auf die 
Sprünge zu helfen. Aber zu dieser Stunde waren ihre Stimmen schon alkoholbe-
dingt nur noch schwer zu verstehen. Jedenfalls schieden sie als Freunde und 
verabredeten, sich bei Gelegenheit wieder treffen zu wollen, zu sollen, zu dürfen, 
zu müssen, zu … 
 
 
Rom, im apostolischen Palast und im Kloster des heiligen Johannes im 15. 
Stadtbezirk, 23. Dezember (decimo kalendas Ianuarii) 1485 
 
In diesen Tagen kurz vor Weihnachten pflegten in Neapel die Bauern aus den 
Abruzzen als pifferari, als Dudelsackpfeifer, in die Stadt zu kommen und ihre 
Lieder zu spielen und zu singen, z.B. quando nascette ninno mit seiner schönen 
absteigenden Melodie*. Der Papst kannte das aus seiner Zeit im Süden, wo er 
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vor seiner Karriere lange gelebt hatte, und er vermißte es. Ob die Sänger der 
Sixtinischen Kapelle bereit wären, das auch in Rom einzuführen? Wohl kaum, 
das war ja nicht die ernste niederländische Musik, die an der Kurie quasi amtli-
che Geltung hatte. Auch sie war schön, aber für seinen Geschmack zu kunstvoll, 
zu intellektuell, zu schwierig, man konnte vor lauter Kontrapunkt kein Wort ver-
stehen. Die neapolitanischen Lieder, etwa die Liebeslieder, die ihm seinerzeit die 
Nichte seines Leibarztes vorgesungen hatte, waren ihm lieber. Sie brachten ihn 
auf andere Gedanken und lenkten ihn von seinen Sorgen ab. 

Aus Neapel kamen auch die Seidentransporte, und da hatte es einen kurio-
sen Zwischenfall gegeben, den man dem Papst aber nicht berichtete: ein solcher 
Transport war von Straßenräubern überfallen und ausgeraubt worden. Das war 
für sich allein nichts Ungewöhnliches; gerade in der Zeit Innozenz' VIII. mußte 
man immer damit rechnen, Wegelagerern in die Hände zu fallen. Aber diesmal 
war es eine besondere Ware: ein Paket mit den roten und gelben Seidenfäden, 
mit denen das Bleisiegel an die päpstlichen Gnadenurkunden angehängt wurde. 
Die Räuber staunten nicht schlecht: sie hatten Stoffe erwartet; was sollten sie mit 
diesen Fäden anfangen?  

Als der Plumbator Bruder Bernardus an diesem Tag wie gewohnt zum Mit-
tagessen ins Kloster des heiligen Johannes kam, fragte ihn Bruder Gregorius: 
"Muß jetzt die Kanzlei ihren Betrieb einstellen?" Aber er seufzte: "Ein paar Tage 
Zusatzferien wären ja ganz schön. Aber nein: auf das eine Paket kommt es nicht 
an, wir sind gut ausgestattet." Und Bruder Hieronymus fügte grinsend hinzu: 
"Das ist ein Wink des Himmels. Wäre es nicht gut, wenn der Papst einmal eine 
Weile Befehle erteilen würde, statt immer nur Gnaden auszuschütten?" (Für die 
Befehlsurkunden reichte beim Siegel eine einfache Schnur aus Hanf.) 

Bruder Thomas aber, der Scholastikus, der in seinem Unterricht lebensnahe 
Beispiele liebte, nahm den Vorfall zum Anlaß – heute war Freitag, der Tag des 
Rechenunterrichtes –, die Schüler herausfinden zu lassen, wie viele Seidenfäden 
man für eine Urkunde brauchte, wenn die Fäden im Rohzustand zweiundsiebzig 
Ellen lang waren und  das Büschel aus je zwölf roten und gelben Fäden bestand 
und die Fäden jeweils anderthalb Handspannen lang sein mußten. Eine weitere 
Aufgabe stellte er nicht, obwohl sie sich ihm aufdrängte: wieviel Geld konnte man 
sparen (sprich: in die eigene Tasche wirtschaften), wenn man statt zwölf nur elf 
oder zehn Fäden verwendete? 
 
 
Rom, Anfang Januar (intrante mense Ianuario) 1486 
 
Magister Domenico Gentile aus Viterbo, seines Zeichens wohlbestallter Skriptor 
der päpstlichen Kanzlei, war verärgert. Was sage ich: verärgert? Er war stink-
sauer! Da hatte ihm der Reskribendar schon wieder eine Ablaßurkunde aufge-
brummt, die einfach nicht enden wollte. Jetzt war er schon in der sechsten Zeile, 
und die Arenga quälte sich immer noch dahin. Warum konnte man das nicht kurz 
und bündig formulieren wie in einem Reskript? Was sollte dieser theologische 
Schwachsinn? Das las doch ohnehin keiner, weder heute noch in fünfhundert 
Jahren! Den Satzzusammenhang hatte er schon verloren, und da hieß es auf-
passen, daß einem kein Zeilensprung unterlief. 

Das war ihm neulich passiert: er war von einem "päpstlich" in der dritten Zei-
le des Konzepts zu einem "päpstlich" in der fünften Zeile gesprungen. An sich 
hätte das niemand gemerkt, aber der Abbreviator, der den Wortlaut verglich, die-
ser – wie hieß er gleich? –, dieser Paulus Manesin wollte sich als scharfer Hund 
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profilieren und hatte den Fehler bemängelt. Daraufhin mußte er die ganze Ur-
kunde neu schreiben, und das auch noch auf eigene Kosten! Sogar das Perga-
ment hatte er bezahlen müssen! Eine große Geschichte hatte der Typ daraus 
gemacht, und dabei war er doch nur ein kleiner Abbreviator aus der untersten 
Abteilung. Seitdem hatte ihn der Reskribendar auf dem Kieker und verdonnerte 
ihn zu den unangenehmsten Urkunden. Es war zum Haare ausraufen! Moment 
mal: er hatte ja bereits eine Glatze oder, wie man an der Kurie zu sagen pflegte, 
eine umfassende Tonsur. 

In diesem Augenblick rauschte seine Ehefrau Maria Maddalena mit einem 
Wäschekorb durchs Zimmer und hätte beinahe das Tintenfaß umgeworfen. "Paß 
doch auf, du alte Schlampe!" rief er ihr nach. "Mußt du dich überall ausbreiten, 
du Hurenbock?" giftete sie zurück und war verschwunden, ehe er sie packen 
konnte. "Hurenbock": das ging zu weit und traf ihn außerdem in seiner Ehre, 
denn genau das konnte er nicht mehr sein (aber das war eine andere Geschich-
te). Früher hätte er so ein Problem mit der Ehefrau durch ein paar saftige Ohrfei-
gen gelöst, aber sein Sohn war inzwischen sechzehn Jahre alt und genau so 
groß und mindestens genauso stark wie er. Und der ließ nichts auf seine Mutter 
kommen; auch jetzt schaute er schon wieder mit bösem Blick zu ihm herüber. 

Immerhin hatte der Knabe ein geschicktes Händchen und konnte die Verzie-
rungen auf den Urkunden einzeichnen und die Majuskeln mit schwarzer Farbe 
ausmalen, so daß er diese Arbeit nicht mehr außer Haus geben mußte und die 
Gebühr selbst kassieren konnte. An seiner Stelle schreiben lassen konnte er ihn 
freilich nicht, das mußte er leider selbst machen, so war die Regel. 

Während er zu seinem Sohn hinüberblickte, rauschte Maria Maddalena wie-
der mit dem Wäschekorb durchs Zimmer, und diesmal stieß sie wirklich das Tin-
tenfaß um, so daß sich die Brühe über die Urkunde ergoß. Domenico sprang 
zornentbrannt auf – oder besser gesagt: er wäre aufgesprungen, wenn er nicht 
mit der rechten Schulter die Truhe gerammt hätte und gleichzeitig mit dem linken 
Knie eingeknickt wäre. So warf er seinem Sohn die lädierte Urkunde zu und brüll-
te. "Wasch das ab!" Auch der Sohn sprang auf, nicht ohne sich ebenfalls den 
Ellenbogen an der Truhe zu stoßen – es war halt wenig Platz im Hause Gentile –
, und lief kopfschüttelnd mit dem Pergament zur Regentonne. 

Als er zurückkam, war der Fleck zwar blasser, aber noch deutlich zu sehen. 
Das ließ der Kanzleikustos niemals passieren! "Mehr geht nicht", sagte Domeni-
chino schulterzuckend und gab seinem Vater die Urkunde zurück. "Du mußt sie 
neu schreiben. Du hättest weniger Gummi in die Tinte geben sollen, dann hätte 
sie sich leichter abwaschen lassen." Domenico, den inzwischen das heulende 
Elend gepackt hatte angesichts des Gedankens, den ganzen Stuß noch einmal 
schreiben zu müssen, schlug verzweifelt mit der Faust auf den Tisch. Aber die 
beiläufige Bemerkung seines Sohnes hatte er doch gehört, so frech sie auch 
war. Und ganz im hintersten Winkel seines Gehirns tauchte hämisch grinsend ein 
Gedanke auf, der ihn erschreckte, aber zugleich faszinierte, dem er aber nicht 
nachgab – noch nicht nachgab. 
 
 
Rom, apostolischer Palast, im Januar (mense Ianuario) 1486 
 
Seine Heiligkeit, Papst Innozenz, der achte dieses Namens, hatte eine schlechte 
Nacht hinter sich.  Der Wind hatte geheult, wie er nur im römischen Januar heu-
len konnte. Fast hätte man glauben mögen, daß Hexen durch die Luft fuhren, 
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aber Hexen gab es ja nicht, so lehrten die Kirchenväter und die Theologen seit 
Hunderten von Jahren. Oder gab es sie vielleicht doch? 

Wie dem auch sei, der Papst war schließlich doch eingeschlafen und hatte 
sofort einen fürchterlichen Traum erlebt: 13 Personen, offenbar alles Päpste, wa-
ren auf ihn zugestürmt. Er hatte in ihnen sofort seine Vorgänger bzw. Nachfolger 
gleichen Namens erkannt.  Acht von ihnen waren in sein Schlafgemach einge-
drungen und waren ganz ungeniert über ihn und seine Regierung hergezogen. 
Gerade so, als ob er gar nicht anwesend wäre, hatten sie über ihn gesprochen, 
aber sie hatten trotzdem das Zimmer so eng ausgefüllt, daß er am Schluß glaub-
te, nicht mehr atmen zu können. Fünf weitere hatten durch das Fenster herein-
gesehen, aber man hatte sie nicht eingelassen, das mußten wohl seine Nachfol-
ger von Innozenz IX. bis zu Innozenz XIII. sein. Sie hatten bedenklich die Köpfe 
geschüttelt, aber nichts gesagt. 

Ganz anders die Personen im Zimmer: "Du mußt hart werden", sagten Inno-
zenz III. und IV., "sonst nimmt dich niemand ernst." – "Aber wenn sie mich ab-
setzen! König Ferrante in Neapel ist so hinterhältig", jammerte Innozenz VIII. Die 
Traumgestalten brachen in Gelächter aus. "Dann mußt du ihn absetzen", zischte 
Innozenz IV. "Aber das geht doch nicht", rief Innozenz VIII. "Doch, das geht. Wir 
haben Könige und Kaiser eingesetzt und wieder abgesetzt", entgegneten Inno-
zenz III. und IV. "Aber dann gibt es ein Schisma!" protestierte Innozenz VIII. Aber 
Innozenz II. entgegnete: "Das muß man aussitzen. Ich habe acht Jahre lang mit 
einem Gegenpapst gekämpft und doch gewonnen." – "Ganz so einfach ist das 
nicht", warf Innozenz VII. ein, und einer der älteren Päpste, den vor allem Inno-
zenz III. immer wieder mit den Ellenbogen nach hinten stieß, nickte heftig dazu*. 
Dann wandte sich Innozenz III. dem Träumenden zu und sagte: "Wenn du nicht 
hart wirst, sondern alles erträgst und verzeihst, werden sie deine Urkunden fäl-
schen und dich der Lächerlichkeit preisgeben, und sie werden dir einen Nachfol-
ger wählen, der dich geradewegs in die Hölle zieht, und sie werden dich ausrau-
ben, selbst wenn du schon auf dem Totenbett liegst. Glaub mir, ich weiß, wovon 
ich spreche." 

"Das kann doch alles nicht wahr sein", rief der Träumer, "das kann doch nur 
ein Traum sein. Ich will sofort aufwachen!" Und genau das geschah. Tränen-
überströmt blickte er um sich und sank ermattet nieder. Dann dachte er an seine 
Tochter und seine Enkelin, und endlich überkam ihn ein sanfter, friedlicher 
Schlaf, der ihm wenigstens noch eine Stunde Erholung gönnte. 
 
 
Rom, in der apostolischen Kanzlei, im März (mense Martio) 1486 
 
Magister Domenico Gentile aus Viterbo, seines Zeichens usw. war wütend, em-
pört, aufgewühlt, erregt – mit einem Wort: er war stinkstinksauer. Dabei hatte der 
Tag so gut begonnen! Sein Sohn Domenico iunior hatte heute keine Schule, des-
halb hatte er ihn mit in die Kanzlei genommen. Dort hatte er sofort alle Blicke auf 
sich gezogen. Kein Wunder: der Junge hatte den Charme seiner Mutter geerbt, 
dem sich niemand entziehen konnte – wer wußte das besser als der Vater sel-
ber? Besonders die älteren Herren hatten den Sohn wohlgefällig betrachtet. 
Beide waren schon dabei, wieder hinauszugehen, als der Reskribendar den Va-
ter zurückrief. Dieser kümmerte sich erst nicht darum, aber dann rief der Reskri-
bendar mit so lauter Stimme, daß die Gespräche im Raum verstummten und sich 
alle ihnen zuwandten: "Herr Domenico, es liegt eine Beschwerde gegen Euch 
vor. Ihr habt einen Namen falsch geschrieben. Es ist bei der prima visio gerade 
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noch aufgefallen." – "Was ist die prima visio?" fragte Domenico iunior. Der Re-
skribendar sagte zu ihm, wobei er seine Brille zurechtrückte: "Da wird der Text 
der Urkunde verglichen, damit kein Fehler unterläuft." Und zu dem Vater, indem 
er mit einem Pergament wedelte: "Die Dame hier heißt Theodora, nicht Theodo-
rina." – "Unsinn, auf dem Konzept stand Theodorina." – "O nein, Herr Schreiber, 
hier ist das Konzept, und da steht eindeutig Theodora." – "Sie haben das Kon-
zept ausgetauscht." – "Macht Euch nicht lächerlich! Ihr werdet die Urkunde wohl 
neu schreiben müssen." – "Die zwei Buchstaben kann man ausradieren." – "Seid 
Ihr wahnsinnig? Namen dürfen nicht korrigiert werden. Da muß man von Anfang 
an ganz sorgfältig sein." Domenico riß ihm die Urkunde aus der Hand und lief mit 
schnellen Schritten dem Ausgang zu, während die Umstehenden zu grinsen be-
gannen. "Und das geht natürlich auf Eure Kosten. Daß Ihr ja nicht noch einmal 
den Bittsteller behelligt!" rief ihm der Reskribendar hinterher. "Und kommt mir 
auch nicht auf die Idee, die Taxe zu verdoppeln, nur weil es zwei Personen sind, 
denen die Gnade gewährt wird!" Das sagte der Richtige, dachte Domenico. Und 
dann fuhr es ihm wie ein Blitz durch den Sinn: der Reskribendar ging offenbar 
davon aus, daß er den Bittstller doch würde bluten lassen. Nun, den Gefallen 
konnte er ihm tun. 

Und da saß er nun zu Hause und schrieb zähneknirschend – soweit die we-
nigen Zähne, die er noch hatte, das zuließen – den Ehedispens von neuem. Daß 
er auch das Pergament dafür selbst bezahlen mußte, hob seine Laune nicht 
eben zusätzlich. Aber der Reskribendar hatte ihn nun einmal auf dem Kieker. 
Nun fiel es ihm wieder ein: Theodorina war jene Dame gewesen, die er in jenem 
Haus besucht hatte, als seine Frau während der Schwangerschaft mit ihrem klei-
nen Innocenzo so unförmig geworden war. An diese zuvorkommende Dame hat-
te er denken müssen, als er den Namen schrieb. Und der Gedanke an den klei-
nen Innocenzo, der von Anfang an kränkelte und mit drei Monaten gestorben war 
– es hatte nicht genutzt, daß man ihm den Namen des Papstes gegeben hatte –, 
machte ihn zugleich traurig und auch etwas beschämt. 

Aber dann hörte er in der Küche nebenan seinen Sohn und die Mutter tu-
scheln: "Wenn er besser aufgepaßt hätte, wäre das nicht passiert. Ich verstehe 
nicht viel davon, aber Namen dürfen auf keinen Fall verändert werden. Sonst 
könnte man ja gleich die Urkunde fälschen." Da kam ihm die Galle wieder hoch: 
diese Blamage vor seinem Sohn! Und dann winkte erneut aus der hinteren Ecke 
von Domenicos Hirn jener grinsende kleine Teufel hervor, dem wir schon im Ja-
nuar begegnet sind. Aber noch widerstand der wackere Schreiber der Versu-
chung. 
 
 
Rom, apostolische Kammer, im April (mense Aprili) 1486 
 
Wie man sieht, ging es an der Kurie nicht immer fromm, friedlich und gottesfürch-
tig zu. Und das galt nicht nur für die Kanzlei, sondern auch für die Finanzverwal-
tung. Die reverenda camera apostolica, die "ehrwürdige apostolische Kammer", 
wie sie sich selbst nannte und von anderen genannt zu werden verlangte, war 
mit rund 50 Mitarbeitern zwar kleiner als die Kanzlei, die zuletzt Sixtus IV. auf 
über 400 Mitglieder aufgebläht hatte. Es ging dort in der Kammer intimer zu, aber 
man hockte eben auch näher aufeinander und konnte Animositäten und Feind-
schaften intensiver pflegen und langanhaltend austragen. Dazu kam, daß die 
Kammer unter ernsthaften Problemen litt: der Datar entzog ihr immer mehr Ein-
nahmen, während gleichzeitig die Forderungen des Papstes gleichblieben, ja 
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sogar noch stiegen. Aber was wollte man machen: der Datar war ein Vertrau-
ensmann des Papstes; er war tagtäglich der erste, den dieser in Audienz emp-
fing (sofern er nicht verschlafen hatte, dann mußte der Datar unverrichteter Din-
ge umkehren, und Innozenz VIII. schlief gern etwas länger – was ihn ja eigentlich 
sympathisch macht, aber das gehört nun wirklich nicht hierher. Entschuldigung, 
liebes Publikum!). 

In der Kammer herrschte also allgemeine Unzufriedenheit. Nehmen wir zum 
Beispiel Battista da Spello. Er war seit sechs Jahren Notar an dieser Kammer, 
aber es war ihm nie gelungen, mit den anderen Herren, die ihn als Provinzler 
verspotteten, richtig warm zu werden. Gewiß: Spella war ein kleiner Ort, aber an 
einer Kurie, an der selbst Leute aus niederbayerischen Kleinstädten wie "Vilsho-
fen" (oder wie immer man das schrieb) ein- und ausgingen – Städte, von denen 
niemand wußte, wo sie lagen und ob es sie überhaupt gab –, war das doch kein 
Argument! Und bestanden nicht schon lange Beziehungen zwischen Spella und 
Rom? Schon vor 200 Jahren gab es Spellaner an der Kurie. An Andreas de 
Spello, der unter Bonifaz VIII. dort Prokurator war, erinnerte man sich noch gut: 
er hatte die Sache eines Klosters im Alpenland so nachhaltig vertreten, daß ihm 
der Abt aus Dankbarkeit ein Buch mit einer Anleitung zur Bierherstellung ge-
schenkt hatte*. 

In sentimentalen Momenten dachte Battista immer noch an die Zeit, die er in 
seiner Jugend in Spella verbracht hatte. Besonders der Tag, an dem er zum No-
tar kreiert worden war, haftete in seiner Erinnerung. Seine ganze Familie war 
erschienen, um mitzuerleben, wie ihm Feder und Tintenfaß als Zeichen seiner 
neuen Würde überreicht wurden. Die Zeremonie litt aber etwas darunter, daß der 
Pfalzgraf – ein halber Analphabet – ständig von Tinte und Federfaß sprach. Wie 
gut, daß die Pfalzgrafen zwar jede Menge Notare kreieren, selbst aber keine ein-
zige Urkunde ausstellen durften! 

1486 war Battista nun ein Vierteljahrhundert an der Kurie. Zunächst hatte er 
sich als gewöhnlicher Notar versucht, aber da war die Konkurrenz doch sehr 
groß. Deshalb hatte er sich als Majuskelschreiber eines Skriptors, der auch Ab-
breviator war, etwas dazu verdient. Unter Papst Paul II., der großen Wert auf 
eine gediegene Ausstattung seiner Urkunden legte, war das eine durchaus wich-
tige und einträgliche Tätigkeit. Schließlich hatte er 1473 den Job als Abbreviator 
selbst übernehmen können. Im Heiligen Jahr 1475 war er dann auch als Proku-
rator der Pönitentiarie zugange, aber diese Tätigkeit war ja zeitlich begrenzt und 
lief 1476 wieder aus. 

1480 war er schließlich als Notar in die Kammer gewechselt, indem er einem 
älteren und schon kranken Kollegen die Stelle abkaufte – gerade noch rechtzei-
tig, denn vier Wochen später war dieser schon tot. Eigentlich – und um ganz ehr-
lich zu sein – war er schon ein paar Tage zu spät dran und mußte die Verzichts-
erklärung des Kollegen etwas zurückdatieren, damit sie noch vor der 20-Tage-
Frist* lag, aber in der Aufregung 12. Februar statt 21. Februar zu schreiben, das 
kann doch schon mal vorkommen, oder nicht? 

Daneben arbeitete er noch weiter als freier Notar. Deshalb war er besonders 
sauer, als Sixtus IV. diesen freien Notaren 1483 das Kollegium der notarii Roma-
ne curie vor die Nase setzte, das ihnen gerade die attraktivsten Geschäfte weg-
schnappte. Aber hier hatte sich der Himmel als gerecht erwiesen: dieses Mon-
strum von Kollegium hatte seinen Schöpfer nur um ein Vierteljahr überlebt, denn 
Innozenz VIII. hob es um Dezember 1484 unter allgemeinem Beifall wieder auf. 
(Später verspärlichte sich der Beifall für seine Maßnahmen.) Die Rückabwicklung 
des Geschäftes, will sagen: die Rückzahlung des Kaufpreises an die Mitglieder, 
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wurde der Apostolischen Kammer übertragen, und innerhalb dieser justament 
unserem Battista da Spello. Er bekam ja immer die unangenehmen Aufgaben. 
Dabei lernte er Domenico Gentile kennen, der den Gewinn seines Skriptorenam-
tes auf diese Weise angelegt hatte. Man war sich sympathisch, man lamentierte 
über die Zustände an der Kurie – zuerst im Amtsgebäude, später in einer Kneipe 
– und kam zu dem Schluß, daß es angesichts solcher Mißstände doch erlaubt 
sein müsse, gelegentlich auch auf seinen eigenen Vorteil zu achten, notfalls et-
was neben dem offiziellen Verfahren. 

Damit hatte das Netzwerk Gentile-Maldente jetzt also auch einen Anker in 
der Finanzverwaltung, auch wenn es bislang noch nicht aktiv geworden war. 
 
 
Rom, im Kloster des heiligen Johannes, 21. Mai (duodecimo kalendas Iunii) 1486 
 
Mit dem Schweigegebot während der Mahlzeiten nahm man es im Kloster des 
heiligen Johannes in der 15. römischen Stadtregion ohnehin nicht so genau. Be-
sonders wenn der Abt abwesend war und der uralte Prior ihn vertrat. Bruder Ma-
thias, der Lektor – – – aber das kennen wir ja schon. 

Auch heute war wieder Bruder Bernardus, der Plumbator, anwesend, und er 
platzte fast vor Ärger. Nicht wegen des Essens, das war heute am Sonntag wie 
immer gut und reichlich, sondern wegen der Ereignisse der letzten Woche: "Stellt 
euch vor, der Papst – unser allerheiligster usw. – hat ein neues Kolleg erfunden 
und die Stellen für jeweils 500 Dukaten an 52 Aasgeier verkauft. Sie nennen sich 
collectores taxe plumbi (Einsammler der Bullentaxe). Das war am Montag, und 
seitdem ist in der Bullarie die Hölle los. Die neuen Typen machen sich bei uns 
breit und stören unsere Arbeit. Zu viert sind sie aufgekreuzt und wollen auf ein-
mal alles kontrollieren und registrieren und ihre Namen auf die Urkunde schmie-
ren, bevor wir das Siegel anhängen dürfen. Fünf Stunden hat am Mittwoch ge-
dauert, was wir sonst in drei Stunden erledigt haben." – "Reg dich nicht auf", sag-
te Bruder Prudentius, "Du wirst sehen, schon nächste Woche kommen nur noch 
zwei, und in drei Monaten allenfalls noch einer. Dieser Anfangseifer läßt ganz 
schnell nach." – "Aber was machen diese collectores überhaupt?" brachte sich 
Bruder Matthias ins Gespräch. "Das wenn ich wüßte," stöhnte der Plumbator. "Es 
lief bisher alles problemlos." – "Aber der Papst muß doch einen Grund angeführt 
haben." – "Ja, hat er. Stellt euch vor: er hat behauptet, unsere Hilfskräfte würden 
die Bittsteller betrügen und ungesetzliche Zusatzzahlungen verlangen." – "Und? 
Tun sie das?" Da wurde Bruder Bernardus etwas kleinlaut: "Na ja, ab und zu ei-
nen Dukaten nebenbei. Aber wer macht das nicht? Was meint ihr, was ich sehe, 
wenn ich die Bullen in den Palast bringe und vom Papst segnen lasse!" – "Der 
Papst braucht ganz einfach Geld", mischte sich seufzend Bruder Thomas ein. "Er 
hat die Stellen neu erfunden, um sie verkaufen zu können. Das wird im Laufe der 
Zeit alles zur Routine. Erinnert ihr euch noch an die Supernotare, die Sixtus er-
funden hat und die keine zwei Jahre später wieder verschwunden sind? Ich pro-
phezeie euch: in zehn Jahren gibt es diese collectores nicht mehr." Was den 
Amtseifer der collectores anging, hatte Bruder Prudentius recht. Aber was das 
Verschwinden des Amtes anging, da irrte sich Bruder Thomas: zehn Jahre spä-
ter wurde ihre Zahl sogar verdoppelt, und so blieb es dann 300 Jahre lang. 

 
 

Rom, beim Largo Argentino, 15. Juni (septimodecimo kalendas Iulii) 1486 
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In der Mitte der Stadt Rom kreuzt den heutigen Corso Vittorio Emmanuele etwa 
auf halbem Weg zwischen S. Andrea della Valle und Il Gesù ein mehrheitlich von 
Katzen bewohnter Platz oder eher eine Straßenverbreiterung mit Namen Largo 
Argentino; nebenan gibt es auch eine via Argentina. Der Name bezieht sich aber 
nicht auf Argentinien, das 1486 noch gar nicht entdeckt und erst recht ncht so 
benannt war, sondern auf die Stadt Straßburg, lateinisch Argentoratum bzw. ad-
jektivisch Argentinus oder Argentinensis, jenen uralten Bischofssitz am Rhein, 
der bis 1681 deutsche Reichsstadt war. Dort beim Largo Argentino stand (und 
steht in Resten noch heute) ein merkwürdiges Gebäude, das gar nicht ins Rom 
der Renaissance paßte, ein gotisches Haus mit einem Turm. Erbaut hatte es der 
päpstliche Zeremonienmeister Johannes Burchard (einer der Gewährsleute un-
serer Geschichte); er stammte aus Straßburg, und daher haben Platz und Straße 
ihren Namen. 

Der Besitzer und Erbauer fungierte, wie gesagt, als päpstlicher Zeremonien-
meister – mehr noch: er war das Zeremoniell, und wehe, wenn jemand sich nicht 
an seine Anweisungen hielt, mochte es ein kleiner Kleriker sein oder der König 
von Frankreich oder auch der Papst selbst! Er wurde unnachsichtig zurechtge-
wiesen und an seinen Platz gestellt. 

An diesem Sommerabend gab Johannes eine kleine Abendgesellschaft für 
ein paar Freunde und einige weitere Personen, darunter auch den Kleriker im 
Supplikenregister, Iohannes de Cardona, und dessen Bekannten Francesco 
Maldente. Letzterer wußte elegant zu plaudern, was ihn willkommen machte; er 
war der Einladung aber auch aus eigennützigen Motiven gefolgt, die wir hier 
nicht näher erläutern müssen. Allerdings litt er den ganzen Abend unter der bar-
barischen Aussprache des Gastgebers, ganz gleich, ob dieser Latein oder Italie-
nisch und manchmal zum Gaudium der Gäste auch Elsässisch sprach. 

Die Unterhaltung drehte sich – bei in Strömen fließendem Wein – um alle 
großen und kleinen Ereignisse an der Kurie. Wie ein Schwamm saugte Burchard 
all die Anekdoten auf, die in Rom im Umlauf waren, und berichtete seinerseits, 
wer mit wem usw. Dazwischen lamentierte er immer wieder über Verstöße gegen 
das Zeremoniell und jammerte, wie schwer es sei, die Verwandtschaft des Pap-
stes, besonders seine – zugegeben reizende – Tochter zufrieden zu stellen, oh-
ne die geheiligten Regeln anzutasten. 

Am späteren Abend kam die Rede auch auf das Zeremoniell bei Degradie-
rungen krimineller Priester und bei Hinrichtungen. Jetzt wurde es für Maldente 
etwas peinlich, aber er hielt sich gut. Schließlich fragte der Supplikenmensch, 
wie denn ein Urkundenfälscher bestraft würde, aber da wurde Burchard plötzlich 
ganz einsilbig und wechselte schnell das Thema zu seinem Nachbarschaftsstreit 
mit dem Kardinal, der seine Grundstücksgrenze nicht beachtet hatte – aber was 
sollte ein kleiner Zeremonialkleriker da machen? 

Auf dem Heimweg fragte Maldente seinen Bekannten ganz vorsichtig, warum 
der Gastgeber auf die Frage nach der Fälscherstrafe so merkwürdig reagiert ha-
be. "Er hat als junger Mann in Straßburg selbst einmal Urkunden gefälscht* und 
ist aufgeflogen. Ich habe das im Register gelesen, denn er hat sich 1483 eigens 
vom Papst davon lossprechen lassen. Nun gut, er war damals noch ein junger 
Mann, noch keine achtzehn Jahre alt, da ist so etwas vielleicht verzeihlich. Bei 
Erwachsenen sieht das natürlich anders aus. Da winkt der Scheiterhaufen."  
 
 
Rom, im Juni (mense Iunio) 1486 
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Magister Domenico Gentile aus Viterbo, seines Zeichens wohlbestallter Schrei-
ber der apostolischen Kanzlei, war wieder einmal sehr verärgert. Was sage ich: 
verärgert? Er war stinkstinkstinksauer. Sein Versuch, die Urkunde mit dem Tin-
tenfleck doch zu verwenden, war gründlich schiefgegangen, und sein Vorgesetz-
ter hatte ihm sogar einen förmlichen Verweis erteilt. Die Folge war, daß der Re-
skribendar ihm einen ganzen Stapel von Ernennungsurkunden für einen deut-
schen Bischof zugeteilt hatte. Wo das Bistum genau lag, wußte er nicht; es inter-
essierte ihn auch gar nicht. Erst dachte er, es sei Padua (Patavinus), aber gera-
de noch rechtszeitig sah er, daß dort eindeutig Pataviensis* stand. Über ein hal-
bes Dutzend Mal derselbe Text! Normalerweise teilte man das Paket auf ver-
schiedene Schreiber auf, aber er sollte ja Buße tun … 

Ein halbes Dutzend mal derselbe langweilige Text: gab es etwas Öderes? 
Als ob die ganze Welt über dieses hochwichtige Ereignis informiert werden müß-
te! Eine Urkunde an den neuen Bischof selbst, das ging ja noch. Dann eine Ur-
kunde an das Domkapitel: als ob die nicht wüßten, wen sie gewählt hatten! Eine 
Urkunde an den Klerus: die würden schon merken, wer der Neue war, späte-
stens wenn er die Kosten seiner Ernennung auf sie umlegte. Eine Urkunde an 
das Volk der Bischofsstadt und der Diözese: konnten diese deutschen Bauern-
tölpel überhaupt lesen? Er hatte dazu eine passende Anekdote gehört: als Boni-
faz VIII. seine berühmte Bulle Unam sanctam publizierte, glaubten die deutschen 
Hinterwäldler tatsächlich, es gebe eine neue Heilige, und fragten an, wann denn 
das Fest sei … Dann eine Urkunde an den Erzbischof: wußte der denn nicht, 
was in seiner Provinz los war? Eine Urkunde an den Kaiser: den hatte sein Vater 
1452 gesehen, als Nikolaus V. (Gott hab' ihn selig!) diesen Bleiklotz hatte krönen 
müssen. "Lange Haare, lange Nase, kurzer Verstand", hatte man damals gewit-
zelt. Eine Urkunde an die Vasallen des Bischofs: auch diese deutschen Ritter 
hatte Papa damals gesehen: große Klappe, großer Schlund – und diese Spra-
che! Als ob Ochsen brüllen und Schlangen zischen*! Nikolaus V. (Gott hab' ihn 
selig!) hatte schon recht, als er sagte: "Die Deutschen sind gute Kammerdiener, 
aber zu allem, was Intelligenz erfordert, sind sie nicht zu gebrauchen." 

Verdammt noch mal: jetzt hatte er sich schon wieder verschrieben. Das 
Domkapitel redet der Papst doch nicht "ehrwürdige Brüder" an, diese Anrede 
bekommt doch nur der Bischof. Er mußte sich mehr auf den Text konzentrieren. 
Aber wie sollte man sich konzentrieren, wenn man ständig das Gleiche schreiben 
mußte? So hatte er sich sein Amt als Schreiber in der Kanzlei nicht vorgestellt, 
und wenn er gewußt hätte, was ihn erwartete, hätte er die 2000 fl. anders ange-
legt, auch wenn die Verzinsung sich sehen lassen konnte. 2000 fl. – fünfhundert 
Jahre später wären das etwa 100 000 €, aber das konnte Magister Domenico 
natürlich noch nicht wissen – waren eine Menge Geld, auch wenn er sie nicht 
erarbeitet, sondern als Mitgift seiner Frau eingesackt hatte. 

Es war doch nicht zu fassen: jetzt hätte er sich beinahe schon wieder ver-
schrieben! Und ganz in hintersten Winkel seines Gehirns tauchte erneut hämisch 
grinsend der Gedanke vom Februar auf, der ihn erschreckt, aber zugleich faszi-
niert hatte – – – und dem er jetzt beschloß nachzugeben. 
 
 
Rom, vor der Kirche des hl. Celsus, 11. Juli (quinto idus Iulii) 1486 
 
Es gab Tage, an denen fragte sich Francesco Maldente, ob er klug gehandelt 
hatte, als er beschloß, in Rom zu bleiben. Warum war er, nachdem er den Auf-
trag seines Bischofs erledigt hatte, nicht nach Forlì zurückgekehrt und hatte sein 
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bisheriges Leben in der Provinz wieder aufgenommen: vormittags ein wenig 
Chorgebet in der Kirche (was man durchaus auch einmal schwänzen konnte), 
nachmittags ein Spaziergang über die Piazza, um mit den Nonnen zu flirten, 
abends ein wenig humanistische Studien, ein reichliches Nachtessen und ein 
erholsamer Schlaf? Aber er mußte ja in die Welt hinaus, um im Zentrum der 
Christenheit Karriere zu machen! Der bischöfliche Auftrag schien anfangs ziem-
lich schwierig, aber er hatte ein gutes Händchen bewiesen und die Sache über-
raschend schnell zu Ende gebracht. Vielleicht hatte ihn das verführt, zu glauben, 
es würde ihm alles so leicht fallen. Nur hatte sich das als Illusion herausgestellt. 
Also doch zurück nach Forlì? Er hatte gezögert, und je länger er zögerte, um so 
schwerer wurde ihm der Entschluß; jeder von uns weiß, wie das geht. "Er hat 
sich eben überschätzt und in der großen Welt doch nicht zurecht gefunden", 
würde es heißen, wenn er jetzt noch zurückkehrte. 

Um nicht falsch verstanden zu werden: er hatte nichts gegen Forlì. Der Ort 
war kein Provinznest, sondern er verfügte seit 1600 Jahren über das Stadtrecht; 
seit 1000 Jahren war er ein christliches Bistum. Freilich hatte er sich politisch nie 
aus dem übermächtigen Schatten des benachbarten Ravenna lösen können. Es 
kam hinzu – und das verletzte nun doch Maldentes männlichen Stolz –, daß die 
Stadt derzeit de facto von einer Frau beherrscht wurde, Caterina Sforza. Zuge-
geben eine Dame von Format, weitaus fähiger als der Möchtegern-Politiker Kar-
dinal Ascanio, aber eben doch eine Frau. Sollte er dorthin zurückkehren? Aber 
als gescheiterter Römling? Man hatte auch in Forlì eine scharfe Zunge! Trotzdem 
gab es immer wieder Tage, an denen ihm dies als bequemere Alternative statt 
des stressigen Prokuratorendaseins in Rom erschien. 

Der heutige 11. Juli war so ein Tag. Er hatte den ganzen Morgen in der Au-
dientia verbracht, zunächst eine Stunde in der Audientia publica, wo die Urkun-
den verlesen wurden, dann zwei Stunden in der Audientia contradictarum, wo 
über die Einsprüche verhandelt wurde. Er hatte gegen eine Urkunde eines Pro-
zeßgegners Einspruch einlegen müssen, und wie kaum anders zu erwarten, kam 
seine Urkunde in der Audientia contradictarum als letzte an die Reihe. Die Sache 
selbst war dann schnell abgehandelt: der Gegner hatte behauptet, eine von 
Francesco vorgelegte Urkunde sei eine Fälschung, aber er hatte das vorausge-
sehen und sich rechtzeitig eine beglaubigte Abschrift aus dem Register besorgt. 
So war der Gegner mit einer ziemlichen Blamage unterlegen. Indes gab er sich 
keiner Illusion hin: die Gegenpartei würde erneut appellieren, ein angeblicher 
Verfahrensfehler als Vorwand fand sich immer. Und das hieß: er mußte auch 
während der Kanzleiferien in Rom bleiben und regelmäßig nach St. Peter pilgern, 
um nachzuschauen, ob dort etwa eine Urkunde gegen ihn und seinen Auftragge-
ber ausgehängt wäre. (Wir erinnern uns vom 12. August 1484.) 

Und das Tag für Tag in der heißesten Zeit des Jahres! Da war das Klima in 
Forlì doch viel angenehmer, und er überlegte erneut, ob er nicht den ganzen Bet-
tel hinwerfen und sich in seiner Heimatstadt der Literatur widmen sollte. Vielleicht 
könnte er Novellen schreiben, mit sanft erotischer Färbung, so wie dies auch 
Enea Silvio Piccolomini getan hatte, der spätere Papst Pius II. Nicht daß er 
selbst davon träumte, Papst zu werden, soweit ging sein Ehrgeiz nun wirklich 
nicht, aber Bischof von Forlì: das wäre doch etwas. Indes für einen armen 
Schlucker wie ihn war auch das ein zu großer Bissen. (Na ja: arm. Das war rela-
tiv, wenn man seine elegante Kleidung ansah, auf die er Wert legte …)  

Aber dann kam ihm ein Gedanke, auf den ihn sein Prozeßgegner mit seinem 
unsäglichen Fälschungsverdacht geradezu mit der Nase gestoßen hatte. Die 
Kanzlei war so groß und unübersichtlich, da mußte es doch möglich sein, eine 
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echte Fälschung einzuschmuggeln – er mußte über das Oxymoron "echte Fäl-
schung" unwillkürlich schmunzeln –, natürlich geschickter als der Trottel von der 
Gegenpartei! Und wenn das gelang, gab es sicher auch Interessenten, die dafür 
einiges springen ließen. Und sofort tauchte vor seinem inneren Auge eine ganze 
Serie reicher, aber dummer Kandidaten auf. Natürlich war das illegal, aber mit 
ehrlicher Arbeit kam man doch auf keinen grünen Zweig. Und wie zur Bestäti-
gung lief Raphael Riario vorbei, den Sixtus IV. noch in letzter Stunde zum Käm-
merer der Römischen Kirche gemacht hatte, nur weil er sein Verwandter war. 
(Obwohl er nicht einmal richtig multiplizieren konnte, geschweige denn dividie-
ren. Und schon wieder mußte er lächeln, denn mit dem Teilen hatte es dieser 
Erzengel nun wirklich nicht.) 
 
 
Rom, im Borgo, am Tag des heiligen Laurentius, 10. August (quarto idus Augu-
sti) 1486 
 
Am Laurentiustag desselben Jahres 1486 trafen sich Domenico Gentile, Fran-
cesco Maldente und Battista da Spello zu einem Gespräch, das ihr Leben ändern 
sollte. Sie trafen sich nicht in der "Gastlichen Kuh", obwohl das ihr Stammlokal 
war, sondern im Hinterzimmer einer sinistren Kneipe irgendwo im Borgo, also 
nahe dem Vatikan auf der linken Tiberseite. Die "Gastliche Kuh" eignete sich für 
deftige Pastorenwitze, und man traf dort die Crème de la Crème der Kurie, aber 
für inhaltliche Gespräche war sie nicht der rechte Ort. Man wußte ja nie, wer dort 
mithörte und was die Wirtin Vanozza Catanei ihrem Ex-Geliebten, dem Vizekanz-
ler Rodrigo Borgia, hinterbrachte, auch wenn deren Beziehung etwas abgekühlt 
war, seit sich der Kardinal Giulia Farnese als aktive Geliebte hielt. (Manchmal 
bekam diese Madonna Vanozza regelrechte Tugendanfälle …) 

Von wem der drei Herren die Initiative für das Gespräch ausgegangen war, 
ist für den Verlauf unserer Geschichte ohne Belang. Aber so viel muß doch ge-
sagt sein: während der Maldente und der Spello nur einen allgemeinen Haß ge-
gen das Kurienestablishment schoben, dem selbst anzugehören sie einfach nicht 
schafften, verfügte Gentile über die Mittel und schlug die Möglichkeit vor, dem 
abzuhelfen. Sein eigener Sohn hatte ihn durch seine freche, aber unschuldige 
Bemerkung vom Februar auf die Idee gebracht. Der Plan war, durch das Herstel-
len von Schriftstücken außerhalb des regulär vorgesehenen Weges Geld zu ma-
chen. Mit anderen Worten – und nun muß das häßliche Wort fallen – Urkunden 
zu fälschen. 

Wirklich häßlich dieses Wort! Dabei wurde doch eigentlich niemand geschä-
digt: man wollte ja nur Urkunden herstellen, die die Kanzlei auch sonst heraus-
gegeben hätte, wäre der Papst nur besser informiert gewesen, hätte die Kanzlei 
nur schneller gearbeitet, wäre der Datar nicht so geldgierig, wären die Abbreva-
toren nicht so halsstarrig, wären die Regeln des kanonischen Rechtes nicht so 
vorgestrig usw. usw. Wer lange genug nachdachte, fand Entschuldigungsgründe 
genug für eine solche außerordentliche Expedition. Es war eine win-win-Situati-
on: der Bittsteller bekam schnell die Urkunde, die er wünschte und die er brauch-
te und von einer wirklich funktionierenden Kanzlei auch ohne weiteres bekom-
men hätte – und die wackeren Helfer der höheren Gerechtigkeit Gentile, Malden-
te und Spello bekamen die Entlohnung, die ihrer wahren Leistung entsprach. 
Was sie von den Kunden an Bestechungsgeldern verlangten, sparten diese an 
Kanzleitaxen und Zeit usw. usw. 
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Allerdings wußte jeder der drei Gauner, auch wenn keiner es aussprach, tief 
im Innern, daß die hehre Dame ausgleichende Gerechtigkeit nicht die einzige 
allegorische Figur war, die auf dem Siegertreppchen stehen würde. Auf der 
obersten Stufe drängten sich vielmehr mit grinsenden Gesichtern der Geiz und 
der Neid: der Neid auf einen Vizekanzler, der immer reicher wurde, und auf die 
Verwandten des Papstes, die ohne wirkliche Leistung die Karriereleiter hinauf-
stiegen. Noch eine weitere Allegorie stand im Raum, vielleicht die zeitgemäßeste 
von allen, denn wir befinden uns ja im Jahrhundert der Renaissance – die Kühn-
heit: wer wagt, gewinnt; nur wer sich etwas traut, wird ein wirklich großer Mann, 
Moral hin oder her. 

Aber ehe unser Roman gänzlich in eine Mischung aus geistesgeschichtlicher 
Vorlesung und triefender Moralpredigt abgleitet, lassen wir Domenico Gentile zu 
Wort kommen: "Wir können Urkunden herstellen, und zwar werde ich sie schrei-
ben und ganz normal expedieren, dann waschen wir den Text ab und ersetzen 
ihn durch die Formulierung, die wir wünschen. Die Kanzleivermerke lassen wir 
stehen. Eine solche Urkunde trägt alle Kontrollvermerke der Kurie – von diesem 
Bastard von Reskribendar bis hin zu diesem geilen Voyeur von Vizekanzler* –, 
und sie ist von einem wirklichen Kanzleischreiber, nämlich von mir, geschrieben. 
Niemand draußen in der Provinz oder selbst hier in Rom wird etwas Verdächti-
ges daran bemerken. Und damit das Tilgen des Textes problemlos funktioniert, 
nehme ich eine Tinte ohne Gummi, die sich leicht abwaschen läßt." – "Und wenn 
sie in der Kanzlei einem anderen Schreiber ausgeteilt wird?" – "Dann wirst du zu 
ihm gehen und ihm anbieten, daß ich sie an seiner Stelle schreibe. Stellvertre-
tung von Schreibern untereinander ist völlig legal. Kein Kollege wird es ablehnen, 
auf diese Weise Arbeit zu sparen und trotzdem die Taxe zu beziehen." – "Und 
wir müssen natürlich aufpassen, daß wir nichts allzu Ungewöhnliches hinein-
schreiben, denn das könnte auffallen und Nachfragen auslösen." 

Wie gut der Tagesheilige und dessen Martyrium letzten Endes zu ihrem Plan 
paßte, fiel keinem der drei auf. Wir werden es später noch bemerken. 
 
 
Rom, in der apostolischen Kanzlei, 16. Oktober (septimodecimo kalendas No-
vembris) 1486 
 
Das Gespräch vom 10. August war fruchtbar gewesen, aber so ganz trauten sich 
die Verschwörer noch nicht, den Plan in die Tat umzusetzen. Außerdem lähmte 
die Augusthitze jegliche Aktivität. Dann trat im September der Tiber über die 
Ufer, so daß die vatikanische und die kapitolinische Seite der Stadt tagelang 
voneinander abgeschnitten waren. Zudem war es nicht ratsam, das Haus zu ver-
lassen, um sich nicht der bösen Luft, der malaria, auszusetzen. Dann war Do-
menico zu Beginn des neuen Kanzleijahres so sehr mit Schriftaufträgen über-
häuft, daß er keine Experimente mit der speziellen Tinte vornehmen konnte. 

Im Oktober war es dann aber soweit: am 16. Oktober, dem Tag des heiligen 
Gallus, legte er sein erstes mit der Spezialtinte geschriebenes Exemplar in der 
Kanzlei vor. Er hatte besonders sorgfältig gearbeitet, um nicht die Aufmerksam-
keit des Reskribendars zu erregen. "Respekt, Domenico", sagte Achille Maffei, 
der in diesem Quartal die Geschäfte führte. "Du kannst also doch sauber schrei-
ben, wenn du dir nur Mühe gibst. Hast du eine neue Tinte oder eine neue Fe-
der?" Und er lachte so dröhnend, wie nur ein eingeborener Römer lachen konn-
te, der sich jedem Auswärtigen überlegen fühlte. (Dabei stammte seine Familie 
ursprünglich aus Verona.) 
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Francesco Maldente, der unbemerkt hinter Gentile getreten war – eigentlich 
wollten sie in der Kanzlei nicht mehr gemeinsam auftreten, um nicht in Verbin-
dung gebracht zu werden, aber er war zu neugierig und zu nervös, um nicht zu-
zuschauen, wie es lief –, Francesco Maldente also rutschte vor Schreck das 
Herz in die Hose. Aufmerksamkeit zu erregen, auch positive Aufmerksamkeit, ist 
das Schlimmste, was einem geschickten Fälscher passieren kann. Der ideale 
Fälscher ist eine graue Maus, an die sich schon nach fünf Minuten niemand 
mehr erinnert. Domenico mußte unbedingt "normal" schreiben und auch bei sei-
nen echten Stücken gelegentlich einen kleinen Tintenfleck machen und dann 
ausradieren. 

"He, Francesco, was machen die Zähne?" rief der Reskribendar dem Dom-
herrn gut gelaunt zu. Solche Scherze mußte man mit dem Familiennamen "Mal-
dente" zu ertragen wissen. Aber Gentile fuhr herum, sah den "Kollegen" und er-
starrte. "Was willst du denn hier?" wollte er ihm zuzischen, aber er bemerkte 
noch rechtzeitig, daß das noch dümmer wäre, und drehte sich wieder zum 
Reskribendar um, der inzwischen die Testurkunde schon abgezeichnet und wei-
tergegeben hatte. Am Abend entwickelte sich allerdings zwischen Gentile und 
Maldente ein sehr heftiges Gespräch. 

Dabei mußte Maldente auch berichten, daß er zwei Tage zuvor eine ähnliche 
Schrecksekunde erlebt hatte. Er hatte probeweise auf dem Markt einen potentiel-
len Kunden angesprochen, und zwar so, daß er ihn fragte, ob er jemanden wüß-
te, von dem man Urkunden beziehen konnte, ohne den mühseligen Weg durch 
die Kanzlei zu gehen. Kaum hatte er das ganz leichthin gesagt, da ertönte hinter 
ihm eine Stimme, die drohend sagte: "Ihr werdet doch wohl keine Urkunden fäl-
schen wollen?" Da stand doch tatsächlich der Kardinal von Siena hinter ihm – ein 
hochmoralischer Herr! – und hob mit hochgezogenen Augenbrauen den Finger. 
"Nein, nein", beeilte sich Francesco zu sagen. "Das war nur ein Scherz. Aber Ihr 
müßt zugeben, daß auch hier auf dem Markt nicht alles das ist, wofür es angebo-
ten wird." Und dann verschwand er ganz schnell, ehe einer der Markthändler fra-
gen konnte, ob etwa er damit gemeint sei. 

Und Maldente sagte sich: ich muß vorsichtiger sein, und ich muß so belebte 
Orte künftig meiden. 
 
 
Rom, im Hause des Domenico Gentile, 21. Oktober (duodecimo kalendas 
Novembris) 1486 
 
Gestern hatte Francesco Maldente das besiegelte Probestück in der Kanzlei 
abgeholt, heute ging er zu Gentile, damit sie testen konnten, ob sich wie erwartet 
die Tinte abwaschen und das Pergament neu beschreiben ließ. 

Zusammen mit der Testurkunde hatte der Domherr-Prokurator auch drei 
normale Urkunden abgeholt und war wegen einer von diesen beinahe mit dem 
Korrektor in Streit geraten. Aber er hatte sich gerade noch zurückhalten können, 
denn sein Kumpan hatte ihm ja eindringlich klargemacht, daß er in der Kanzlei 
nicht auffallen dürfe, so schwer es ihm auch fiele. Aufgeregt, wie er war, war er 
heute schon eine halbe Stunde zu früh aus dem Haus gegangen; er hatte sogar 
eine Flasche Chianti mitgenommen, um den Erfolg nachher zu feiern. Aber als er 
schon auf der Engelsbrücke war, bemerkte er, daß er zwar den Chianti dabei 
hatte, die Urkunde selbst aber noch zu Hause lag. Er mußte also zurücklaufen, 
um sie zu holen, und so war er jetzt spät dran und kam ziemlich außer Puste bei 
Domenico an. 
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Er fand ihn, wie abgemacht, allein vor, denn Madonna Maddalena war sams-
tags auf dem Wochenmarkt, und das pflegte immer etwas länger zu dauern. 
Domenico iunior hatte er mit einem Auftrag zu Battista da Spello geschickt, der 
dritten Person ihrer unheiligen Dreieinigkeit; dieser würde den jungen Mann lan-
ge genug aufhalten, damit er nicht unversehens in die Sitzung der beiden älteren 
Herrn hineinplatzte. 

Domenico nahm also die Urkunde – "eigentlich schade, ich habe mir mit dem 
Schreiben solche Mühe gegeben" –, ergriff einen kleinen Schwamm, tauchte ihn 
in Wasser und strich ganz vorsichtig über den Text. Und siehe da! es passierte – 
nichts. Er rieb stärker und mit mehr Wasser: die Tinte verschmierte zwar, aber 
sie ließ sich nicht spurlos entfernen. Gentile fluchte. Im selben Augenblick be-
gann eine Kirchenglocke zu läuten. "Vielleicht sollten wir doch nicht …" begann 
Maldente zögernd, aber Gentile fuhr ihm über den Mund: "Quatsch! Ich muß 
eben erst noch die genaue Mischung für die Tinte finden. Ich probiere das aus, 
ohne daß wir gleich die Urkunde expedieren. Aber ich war mir so sicher, daß es 
funktionieren würde." Und nach etlichen weiteren Fehlversuchen fand er dann 
auch das geeignete Rezept; er war nicht umsonst der Sohn eines Arztes. Die 
Flasche Chianti trat allerdings ungeöffnet den Heimweg an. 
 
Das Mittagessen im Hause Gentile fand an diesem Tage verspätet und in un-
freundlicher Stimmung statt. Der Hausherr war mürrisch – wir wissen schon, 
warum. Madonna Maddalena war verärgert, denn ihr Sohn hatte sie nicht, wie 
sonst üblich, auf dem Markt abgeholt; deshalb hatte sie die Einkäufe selbst nach 
Hause tragen müssen. Und Domenico iunior hatte ein schlechtes Gewissen, 
denn zunächst hatte ihn Battista da Spello lange, sehr lange aufgehalten, und 
dann hatte er auf dem Rückweg seinen alten Freund Lorenzo Signoretto getrof-
fen, mit dem er sofort in ein intensives Gespräch geraten war. So intensiv, daß 
die beiden nicht merkten, wie der Papst selbst mit kleinem Gefolge vorbeikam. 
Innozenz VIII. ließ anhalten, als er die beiden schönen jungen Männer sah, be-
trachtete sie wohlgefällig und meinte zu seinem Sekretär: "Sehen sie nicht aus 
wie Cosmas und Pollux?" Der Sekretär erwiderte lächelnd: "Oder wie Castor und 
Damian …" Der Papst nickte zerstreut – mit seiner Kenntnis der Antike war es 
nicht so weit her. 

Aber Schönheit kann das Leben retten, wie wir noch hören werden. 
 
 
Viterbo und Rom, im November (mense Novembri) 1486 
 
Um seine Experimente mit der Tinte ungestört und vor allem unbeobachtet 
durchführen zu können, vergatterte Domenico Gentile seine Frau und seinen 
Sohn zu einem Verwandtenbesuch in Viterbo. Als Folge dieses Besuches ereig-
nete sich ein kleines Mißgeschick, das unsere Geschichte um ein Haar in eine 
andere Richtung gelenkt hätte, eine Richtung, die ehrbarer gewesen wäre, aber 
auch weniger dramatisch und am Ende weniger tragisch. Aber warum sollte man 
so eine Geschichte erzählen? 

Madonna Maria Maddalena und Domenico iunior kamen wohlbehalten in Vi-
terbo an, obwohl der November nicht mehr der ideale Reisemonat war und ob-
wohl eine Reise im Kirchenstaat zur Zeit Innozenz' VIII. ohnehin nicht ungefähr-
lich war. Aber es ging alles gut, auf dem Hin- und später auch auf dem Rückweg. 
In Viterbo suchte man zunächst die Verwandten des Ehemanns bzw. Vaters auf. 
Man wurde freundlich empfangen, wenn auch etwas kühl und von oben herab. 
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Das Gespräch drehte sich vor allem um Maddalenas Schwiegervater, den be-
rühmten Doktor, den Leibarzt des Papstes, auf den seine Verwandten außeror-
dentlich stolz waren. "Und wann beginnst du, deinem Großvater zu assistieren?" 
So ging das drei Tage lang, aber Domenico iunior konnte sich zwischendurch 
loseisen und auf der Piazza die jungen Damen von Viterbo in Augenschein neh-
men – wobei eine sein besonderes Interesse erregte, was nicht unbemerkt und 
nicht unerwidert blieb … 

Viel herzlicher ging es zu, als man dann endlich zur Verwandtschaft der Mut-
ter wechseln konnte, die aber nur noch aus Maria Caterina bestand, also der 
Großmutter Maddalenas und somit Urgroßmutter des jungen Domenico. Diese 
war mittlerweile schon weit über 70 Jahre alt, aber immer noch lebendig und 
scharfsinnig, auch wenn sie die Päpste durcheinander brachte und Sixtus IV. 
immer als Eugen IV. bezeichnete usw. Die Begrüßung zwischen Großmutter und 
Enkelin fiel äußerst zärtlich aus. Vor allem aber war die alte Dame beeindruckt, 
zu welch einem schmucken jungen Mann sich ihr Urenkel entwickelt hatte, seit 
sie ihn bei ihrem letzten Besuch in Rom vor fünfzehn Jahren noch gewickelt hat-
te. Noch zwei, drei Jahre, und er würde genauso aussehen wie sein Vater, als er 
um die Hand seiner Mutter anhielt. 

Und da konnte es nicht ausbleiben, daß sie davon erzählte, wie ihre Enkelin 
und ihr Domenico seinerzeit vor ihr gestanden hatten, um ihr zu erklären, sie 
wollten unbedingt  heiraten – den/die und niemand anders. "Die beiden waren ja 
so verliebt ineinander", sagte sie zu Domenichino. Dabei fiel ihr auf, daß ihre 
beiden Gäste ganz unterschiedlich auf die Erzählung reagierten: der Sohn be-
gann leicht zu erröten, während die Mutter den Mund zusammenkniff und auf ein 
anderes Thema abzulenken versuchte. Aber die alte Dame ließ sich nicht beirren 
und holte sogar den alten Ehedispens vom Jahren 14.. (aber so genau wollte sie 
das gar nicht mehr wissen)  hervor, den sie immer noch aufbewahrte. Das Blei 
der Bulle war etwas angelaufen, und das Pergament war auch einmal naß ge-
worden, aber das hatte nur geringen Schaden angerichtet; die Schrift war noch 
klar und deutlich zu lesen. Domenico iunior fiel auf, daß die großen Buchstaben 
viel schlichter, viel weniger manieriert geschrieben waren als heute. "Es ist doch 
beruhigend", sagte er, "daß diese Urkunden so haltbar sind und ihnen die Zeit 
nichts anhaben kann. Selbst wenn sie ins Wasser fallen, bleibt die Tinte stabil. 
Und da wird an der Kurie so viel von gefälschten Bullen geredet und daß man 
sich auf nichts mehr verlassen könne!" 

Später, als sie den jungen Mann gebeten hatte, ihr die Dachrinne von 
Schmutz und Blättern zu befreien, fragte sie die Enkelin auf den Kopf zu: "Es 
klappt wohl nicht mehr so ganz in eurer Ehe?" Maddalena räumte das ein: "Er 
hat halt sehr viel zu tun in letzter Zeit, und das Haus ist so klein. Stell dir vor, als 
wir genügend Geld beisammen hatten, um uns etwas Größeres zu kaufen, hat er 
statt dessen ein neues officium erworben. Das nannte sich notarius Romane cu-
rie. Zugegeben, die Verzinsung war attraktiv, aber dann ist das Kolleg nach ei-
nem Jahr schon wieder aufgehoben worden. Das Geld wird zwar zurückgezahlt, 
aber sehr langsam und tröpfchenweise. Und wer weiß, wie lange noch, der Papst 
ist ja pleite." – "Ja, wenn euer Innocenzo überlebt hätte, wäre es tatsächlich eng 
geworden." (Der kleine Innocenzo, den man natürlich nach dem Papst benannt 
hatte, war nur ein halbes Jahr alt geworden, aber damit mußte man ja immer 
rechnen …) "Und stell dir vor, als ich mit dem Kleinen schwanger war, ist er doch 
tatsächlich zu den Huren bei …" Aber dann brachen sie das Gespräch ab und 
wischten sich auch die Tränen aus den Augenwinkeln, denn der Junge trat wie-
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der in die Stube und sagte: "Alles erledigt. Jetzt kann es den ganzen Winter tüch-
tig regnen." – "Bloß nicht! Ich kann die feuchte Luft nicht mehr ertragen." 

Domenico iunior traf sich noch mehrere Male mit der Ursache seines Errö-
tens. Als er dann wieder in Rom war, beschloß er, ihr einen Brief zu schreiben. 
Das große Tintenfaß, das sein Vater immer benutzte, war leer. So begann er zu 
suchen, ob es noch irgendwo eine Reserveflasche gab, und tatsächlich!, ganz 
hinten im Schrank stand noch eine. Er begann zu schreiben, wobei ihm vor lauter 
Eifer ein Speicheltropfen aus dem Mund fiel – und sofort verwischte die Tinte. 
Natürlich: in der Tinte fehlte der Gummi. Der war leicht zur Hand, er füllte die er-
forderliche Menge in die Flasche ein und schrieb den Brief zu Ende. Dann fuhr 
ihm der Gedanke durch den Kopf: konnte sie eigentlich lesen und schreiben? 
Oder würde jemand anders ihr den Brief vorlesen müssen? 

Aber da kam schon der Vater nach Hause, und er sagte: "Ich mußte drin-
gend einen Brief an Fiammetta schreiben, ich habe deine Tintenreserve genom-
men, aber da fehlte der Gummi, ich habe ihn nachgefüllt." Der Vater erstarrte, 
dann wurde er wütend und wollte seinem Sohn schon eine Ohrfeige verpassen, 
aber schließlich war er gerührt, daß sein so erwachsener Sohn ihm immer noch 
seine Herzensgeheimnisse anvertraute, und ließ die schon erhobene Hand wie-
der sinken. Das hätte einen schönen Schlamassel gegeben, wenn er mit dieser 
Tinte eine der "vorläufigen" Urkunden geschrieben hätte! Er mußte die Spezial-
flasche dringend besser verstecken; wie gut, daß er sich nicht vor seinem Sohn 
verraten hatte. 
 
 
vor Rom bei der Kirche Quo vadis, im Dezember (mense Decembri) 1486 
 
Etwa eine Meile südlich von Rom, dort wo sich die via Appia und die via Ardeati-
na verzweigen, steht die kleine Kirche Quo vadis, domine? ("Herr, wohin gehst 
du?") Sie verdankt ihren seltsamen Namen einer Legende: als Kaiser Nero im 
Jahre 63 die erste Christenverfolgung im Römischen Reich vom Zaun bricht, 
flieht Petrus aus der Stadt, und genau dort, wo heute das Kirchlein steht, kommt 
ihm Christus entgegen, der in umgekehrter Richtung, also nach Rom, unterwegs 
ist. Auf die erstaunte Frage des Petrus "Herr, wohin gehst du?" antwortet dieser: 
"Ich gehe nach Rom, um mich dort ein zweites Mal kreuzigen zu lassen, denn du 
bist ja zu feige dafür und läßt deine Herde im Stich." Daraufhin kehrt Petrus um 
und erleidet in Rom das Martyrium. 

Diesen Ort hatte Francesco Maldente als Treffpunkt mit seinem ersten Kun-
den ausgesucht, außerhalb Roms, aber doch nicht zu weit weg; wie gesagt nur 
eine Meile vor dem südlichen Stadttor. Natürlich kannte er die Legende, auch 
wenn er nicht wissen konnte, daß 400 Jahre später Henryk Sienkiewicz einen 
üppigen Roman darüber schreiben und dieser noch einmal ein halbes Jahrhun-
dert später verfilmt werden würde; und auch daß die Legende auf eine Stelle im 
Evangelium zurückgeht (Jo. 13, 36), war ihm wohl nicht bewußt. Während er auf 
den beleibten spanischen Priester wartete, der sich erwartungsgemäß verspäte-
te, begann er, den regierenden Papst Innozenz VIII. mit dem heiligen Petrus zu 
vergleichen. Und dieser Vergleich fiel nicht zugunsten des Papstes aus. Wäre 
der jetzige Pontifex umgekehrt? Wohl kaum – hatte er nicht sogar angekündigt, 
von Rom nach Avignon auszuweichen, falls die Bedrohung durch den König von 
Neapel zu beunruhigend würde? Er war eine schwache Gestalt, ein Weichei, ein 
unwürdiger Nachfolger, ein Jammergeschöpf, das nicht einmal den Mut hatte, 
etwas Böses zu tun. Und mit einer blitzartigen Gedankenverbindung wurde ihm 
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klar, daß er selbst genau mit dieser Absicht hierhergekommen war – freilich plan-
te auch er keine mutige Tat, sondern einen feigen Betrug … 

Aber ehe sich gar noch sein Gewissen zu regen begann, sah er in der Ferne 
seinen Kunden heranreiten, auf einem Esel. Auf einem Esel war auch Christus 
nach Jerusalem eingezogen; warum war er dann im Jahre 63 zu Fuß unterwegs? 
Aber jetzt reichte es mit diesen absurden Gedanken. Der Spanier war da, und er 
war noch viel fetter, als er sich an ihn erinnerte. Das Geschäft wurde schnell ab-
gewickelt. Er händigte ihm die bestellte Urkunde aus. Statt der vereinbarten 80 
Gulden nahm er nur 70 – das würde andere Kunden anlocken –, und schon stieg 
der feiste Kerl wieder auf seinen Esel und trieb ihn nach Rom zurück, als ob ihm 
der Satan im Rücken säße. Das arme Tier! Francesco wartete noch eine Weile 
und machte sich dann auch auf den Heimweg, wobei ihm plötzlich der Gedanke 
kam: was ist, wenn ich jetzt von Räubern überfallen werde? Die anderen würden 
doch nie glauben, daß er das Geld nicht in die eigene Tasche gesteckt hatte! 
 
 
Rom, in der Schulstube des Klosters des heiligen Johannes, im Januar (mense 
Ianuario) 1487 
 
"Das Schweigegebot, meine jungen Freunde, gilt während der Mahlzeiten, nicht 
während des Lateinunterrichts", sagte Bruder Thomas, der Scholastikus, aber er 
hatte diese "launische" Bemerkung schon so oft gemacht, daß das knappe Dut-
zend Klosterschüler, das vor ihm saß, nur die Augenbrauen hochzog und die 
Nase noch tiefer in den Text steckte. Sie waren bei der Lektüre der Äneis des 
Vergil gerade bis zu der Stelle im 4. Gesang gekommen, wo Dido und Äneas in 
der Grotte vor dem Gewitter Schutz suchen. (Weiter kam man bei der Schullektü-
re nie, wenn überhaupt.) "Wieso lesen wir eigentlich Vergil, der doch ein Heide 
war, und keine Heiligenlegende?" fragte da einer der Schüler. "Vergil war kein 
Heide, er hat die Geburt Christi vorausgesagt!" erwiderte ein anderer. "Ich habe 
in Mantua sein Grab gesehen." – "Meine Großmutter sagt, man darf keine heid-
nischen Texte lesen, sonst kommt man in die Hölle." – "Man kann auch in die 
Hölle kommen, wenn man fromme Autoren liest. Mein Onkel sagt, daß Papst 
Sixtus jetzt in der Hölle ist. Das steht so bei Dante." – "Dante war auch ein Hei-
de. Außerdem steht dort Papst Bonifaz." – "Mein Uropa hat Papst Bonifaz noch 
kennengelernt." – "Das war Bonifaz IX. Bei Dante geht es um den achten." – 
"Der neunte ist auch in der Hölle. Er hat Pfründen verkauft." 

Bruder Thomas wollte schon eingreifen, aber das Gespräch der Schüler 
nahm eine neue Wendung. "Das ist bestimmt gefälscht. Mein Vater sagt, wenn 
man eine Urkunde fälscht, verblaßt nach 33 Jahren die Schrift, und man hat 
nichts mehr davon." – "Nein, das ist umgekehrt. Man schreibt den falschen Text 
so, daß in der Kanzlei niemand ihn sieht, und wenn man zu Hause ist, hält man 
die Urkunde ans Feuer, und dann erscheint der Text." – "Dann kann man die 
Urkunde ja gleich ins Feuer werfen." – "Bruder Bernardus sagt, er muß ganz ge-
nau aufpassen, daß nichts unleserlich ist. Sonst darf er die Bulle nicht anhän-
gen." 

Bruder Thomas wurde hellhörig. Er mußte unbedingt dafür sorgen, daß die 
Schüler nicht so oft mit dem Plumbator zusammenkamen, auch wenn der ein 
lustiger Kerl war. Einmal hatte er sie sogar mit in die Bullarie genommen, im ver-
gangen August, als in der Kanzlei nichts los war. Er hatte ihnen eine spitze Ahle 
gezeigt und gesagt: "Damit muß ich einen Kanal in die Bleibulle bohren, damit 
ich den Faden durchziehen kann. Dabei muß man das Siegel ganz gerade hal-
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ten, damit man an der richtigen Stelle wieder herauskommt. Wir sind den ganzen 
Nachmittag damit beschäftigt, die Kanäle zu bohren." Und als die Kinder ihn 
stirnrunzelnd ansahen, wie das wohl gehen möchte, brach er in schallendes Ge-
lächter aus: "Natürlich funktioniert das nicht so. Kommt, ich zeige euch, wie das 
wirklich abläuft." Er nahm die Ahle und bohrte in das Pergament einer Urkunde 
unten zwei Löcher. Durch diese Löcher zog er den Faden. Dann nahm er die 
Bullenzange, ein monströses Instrument, in das die beiden Siegelstempel einge-
spannt waren. Auf den einen Stempel legte er ein dünnes Bleiplättchen, das er 
aus einem Bottich mit heißem Wasser nahm, darauf legte er den Faden, und das 
Ganze deckte er mit einem zweiten Bleiplättchen ab. Dann schloß er die Zange 
und drückte fest zu, wobei sich seine kräftigen Oberarmmuskeln deutlich an-
spannten. "Seht ihr, weil die Bleiplättchen warm und weich waren und weil ich so 
stark zugedrückt habe, sind sie jetzt zu einem Siegel verbunden. Das sitzt bom-
benfest, das kriegt niemand mehr auseinander, und das kann niemand von der 
Urkunde wieder abnehmen." 

Die Schüler redeten noch wochenlang von ihrem Erlebnis. Bruder Bernardus 
war ja ganz nett und freundlich, aber halt selbst noch sehr jung und brachte die 
Kinder ständig auf dumme Ideen. Und wie um das zu bestätigen, sagte einer der 
Schüler: "Wenn man eine Urkunde fälschen will, muß man den Text abwaschen 
und was Neues darüber schreiben." – "Das geht doch gar nicht, die Tinte klebt 
doch am Pergament fest." – "Dann muß man eben eine besondere Tinte neh-
men, die sich abwaschen läßt." 

Jetzt war aber genug, sagte sich Bruder Thomas alarmiert, zumal das Ge-
spräch sehr laut geworden war. Deshalb rief er starker Stimme, die Kinder über-
tönend: Partes orationis quot sunt? Und die Schüler antworteten reflexartig: Oc-
to. Und so ging der Lektüreunterricht in eine Repetition des Donat, der Elemen-
targrammatik, über. Und dann läutete auch schon die Glocke zum Stundengebet. 

So erfuhren die Kleinen weder, was Dido und Äneas in der Grotte trieben 
noch wie man Urkunden manipulieren konnte. Bruder Thomas nahm sich aber 
vor, den Plumbator auf die Frage mit der Spezialtinte anzusprechen, das interes-
sierte ihn … – natürlich nur, um die Kinder warnen zu können, wozu denn sonst? 
 
 
Rom und Forlì, Anfang Februar (ineunte Februario) 1487 
 
Anfang Februar 1487 war Francesco Maldente plötzlich aus Rom verschwunden. 
Als er zweimal nicht zu einem bereits früher vereinbarten Treffen gekommen 
war, begannen sich seine Kumpane ernstlich Sorgen zu machen. Vielleicht war 
er bei einem seiner Kundenkontakte, für die er sich ja immer die seltsamsten Or-
te außerhalb Roms aussuchte – einmal hatte es ein Mißverständnis gegeben, 
weil der Herr, der ihn verabredungsgemäß neben einer antiken Steininschrift an-
sprach, nicht der Kunde gewesen war, sondern ein durchgeknallter Humanist, 
der die halb verwitterte Inschrift abschreiben wollte –, vielleicht war Francesco 
bei einer solchen Gelegenheit überfallen und ausgeraubt worden, und es hatte 
sich kein barmherziger Samariter gefunden, der ihn in die nächste Herberge 
brachte. Hoffentlich war die Urkunde, die er übergeben wollte, nicht in falsche 
Hände geraten! 

Schließlich schickte Domenico Gentile seinen Sohn zur Zimmerwirtin Mal-
dentes, und dieser kam mit einer Geschichte zurück, die mehr als merkwürdig 
klang. Maldente sei zum Erzbischof von Mailand gewählt worden und sofort nach 
Forlì aufgebrochen, weil er dort die Ernennungspapiere gratis erhalten und die 
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Gebühren reduzieren könnte. So jedenfalls hatte Domenico iunior das verstan-
den, was ihm die Wirtin erzählte, daß sie es aus Francescos Worten entnommen 
habe, der am Lichtmeßtag überstürzt abgereist sei. Nein – besorgt habe er nicht 
gewirkt, sondern ausgesprochen euphorisch, hatte der Junge noch herausbe-
kommen. Demnach, schloß Domenico senior aus dem aufgeregten Bericht sei-
nes Sohnes – aber was wußte der Teenager eigentlich von des Vaters geheimen 
Geschäften? – gab es keinen Grund zur Befürchtung, Maldente könne geflohen 
sein, um der Aufdeckung ihres Betrugssystems zu entgehen. 

Tatsächlich war folgendes geschehen: der Domherr aus Forlì hatte spät in 
der Nacht an Mariä Lichtmeß einen Brief aus seiner Heimatstadt erhalten, in dem 
ihm ein Freund aus dem Domkapitel mitteilte: der Papst habe in seinem uner-
müdlichen Hirteneifer, die Seelsorge der ihm anvertrauten Schafe zu verbessern, 
beschlossen, ein umfassendes Revirement der Bischöfe in Nord- und Mittelitalien 
durchzuführen. Unmittelbarer Anlaß sei der Wunsch des Mailänder Erzbischofs, 
sich für seine letzten Tage in ein Kloster zurückzuziehen und sich dort dem Heil 
seiner Seele zu widmen. Als neuer Erzbischof von Mailand solle ihm der Bischof 
von Parma nachfolgen, in Parma derjenige von Lucca, in Lucca derjenige von 
Belluno, in Belluno derjenige von Ferrara, in Ferrara derjenige von Bologna, und 
in Bologna schließlich der Bischof von Forlì. Das Domkapitel von Forlì sei ent-
schlossen, als neuen Bischof der eigenen Stadt dem Papst Francesco Maldente 
vorzuschlagen. Er werde aufgrund seiner Position, seines Ansehens und seiner 
guten Verbindungen an der Kurie die Urkunden sicher gratis erhalten (es ging 
immerhin um ein Paket von mindestens zehn Urkunden mit einer Gesamttaxe 
von gut 120 Gulden) und wohl auch das servitium* wenigstens auf die Hälfte 
herunterhandeln können. Es gebe allerdings ein oder zwei Domherren, die statt 
seiner lieber den Domdekan auf der Forolivienser Kathedra sehen wollten (jenen 
Domdekan, mit dem Maldente ständig Ärger hatte). Es sei deshalb dringend er-
forderlich, daß sein Freund Francesco so schnell wie möglich in Person nach 
Forlì komme, um sich zur Wahl zu präsentieren. 

Der Brief hatte den wackeren Domherrn (und etwas weniger wackeren Pro-
kurator an der römischen Kurie) in den siebten Himmel katapultiert. Ohne viel zu 
überlegen, war er sofort am nächsten Morgen in seine Heimatstadt aufgebro-
chen. Der Zimmerwirtin hatte er überschwänglich erzählt, was in dem Brief stand, 
aber er hatte sich nicht ganz verständlich machen können und die Frau ziemlich 
verwirrt und übrigens auch mit Mietschulden seit dem vergangenen Oktober zu-
rückgelassen. Den Brief hatte er achtlos in seinem Zimmer auf den Tisch gewor-
fen; Domenico iunior hatte ihn einfach an sich genommen und mitgebracht. 

Domenico senior ging sofort zu seinem Partner Battista da Spello und berich-
tete ihm, was sein Sohn herausgefunden hatte. Battista brach in Gelächter aus, 
schüttelte den Kopf und sagte: "Das kann so nicht stimmen! Davon wüßten wir in 
der Kammer. Bei einer solchen Großaktion würden so viele Servitien anfallen; 
davon müßten wir gehört haben. Obwohl – finanziell einträglich wäre das schon. 
Laß mich einmal überschlagen: Mailand kostet 3000 fl. servitium, Parma 2000, 
Lucca auch 2000, Belluno 1600, Ferrara 1300, Bologna 1000 und Forlì, na ja, 
350 fl. Da käme schon einiges zusammen. Und Geld könnten wir weiß Gott ge-
brauchen. Stell dir vor, es wird sogar überlegt, die Tiara des Papstes als Kredit-
sicherheit zu verpfänden! Aber so ein komplizierter Plan ist sicher nicht auf dem 
Mist des Cibò gewachsen. Vielleicht steckt wieder einmal der Datar dahinter, 
wenn das Ganze nicht überhaupt bloße Erfindung ist." Und dann mit verkniffe-
nem Mund: "Oder hat unser Freund Maldente einen besonders fetten Fisch an 
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Land gezogen und sich mit dem Geld auf und davon gemacht, um nicht mit uns 
teilen zu müssen?" 

Das war aber zu unfreundlich vermutet, doch die Zweifel des Kammernotars 
an der Seriosität der Geschichte waren berechtigt. Als nämlich Maldente nach 
einem Gewaltritt am Samstag in Forlì ankam, wußte dort niemand etwas von 
dem großen Revirement. Der Bischof empfing in freundlich, aber daß er nach 
Bologna wechseln sollte, davon war ihm nichts bekannt. Den Erzbischof von Mai-
land hatte er erst vor wenigen Wochen gesehen; der war jung und keineswegs 
amtsmüde, obwohl ihm etwas mehr Sorge um sein Seelenheil nicht schaden 
könne … Die anschließende Sitzung des Domkapitels war dann der Gipfel der 
Peinlichkeit: breit grinsend erklärte der Domdekan vor aller Ohren, er selbst habe 
den fraglichen Brief fingiert, um dem frommen Kollegen, der sich in Rom herum-
treibe, statt in Forlì seinen Pflichten nachzukommen, eine Lektion zu erteilen. 
"Demut, mein lieber Franceschino, Demut ist der Schlüssel zum Himmelreich." 
Maldente glaubte in der Erde versinken zu sollen, und noch Jahrzehnte später 
wurde die Stelle im Kapitelsaal gezeigt, wo sich bereits eine Delle im Fußboden 
gebildet hatte (sagte jedenfalls der Fremdenführer). 

Es versteht sich von selbst, daß der düpierte Domherr sofort aus dem Saal 
stürmte. Dabei sah er einige ganz junge Kleriker davonlaufen, also wohl Schüler 
der Kathedralschule, die gelauscht hatten (oder hatten lauschen sollen). Da wur-
de ihm klar, daß sich binnen weniger Stunden ganz Forlì das Maul über ihn zer-
reißen würde. 

Noch am selben Nachmittag trat er die Rückreise an. Einige Meilen südlich 
von Forlì bat er, weil es schon dunkel wurde, in einem Franziskanerkonvent am 
Rande der Straße um ein Nachtquartier, und zwar mit einer Demut, die ihn selbst 
erstaunte. Am nächsten Morgen las er auf Bitten der Brüder die Sonntagsmesse. 
Dabei erfuhr er, daß der eigentlich zuständige Pfarrer noch vier weitere Kirchen 
innehabe und sich kaum je bei ihnen blicken lasse. 

Um seiner unnützen Reise wenigstens etwas Positives abzugewinnen, be-
schloß Maldente, auf dem Rückweg einige Orte zu besichtigen, an denen er bis-
her noch nicht gewesen war. Daß er auf diese Weise auch die Rückkehr nach 
Rom und das Wiedersehn mit seinen dortigen Partnern verzögern wollte, ge-
stand er sich nicht ein, sondern ritt in melancholischer Stimmung dahin, bis ihm 
wieder Ärger und Wut hochkamen usw. So gelangte er nach Ravenna, wo es 
schöne Mosaiken geben sollte, dann nach Faenza, wo er einen rustikal bemalten 
Weinkrug erstand, und schließlich nach Florenz. 

Dort überlegte er, ob er seinen Lebensentwurf nicht ganz ändern und sich 
auf Dauer dort niederlassen sollte. Eine Heimatstadt hatte er ja nicht mehr, denn 
Forlì war für ihn aus der Landkarte Italiens verschwunden. Die Medici galten als 
ausgesprochen großzügige Mäzene; warum nicht auch für ihn? Lorenzo il Magni-
fico sah er einmal kurz – mein Gott, war der häßlich! Dann aber erfuhr er, daß 
seine Erlebnisse sogar schon am Arno bekannt geworden waren. Ein Skribent 
namens Bocazzo oder Bosaccio oder so ähnlich wolle sogar eine Novelle dar-
über verfassen, "wie ein Domherr in Forlì gefoppt worden ist". Da kam ihm Flo-
renz auf einmal viel zu laut und zu hektisch vor. 

Darum brach er sofort wieder auf und langte nach Besuchen in Spello und 
Viterbo, den Heimatstädten seiner Partner, schließlich wieder am Tiber an. In 
Viterbo hatte er den Papstpalast besichtigt – ganz nett, aber mit dem Vatikan 
nicht zu vergleichen – und den Verwandten Domenico Gentiles einen Höflich-
keitsbesuch abgestattet. Diese waren ausgesprochen stolz darauf, daß ein Mit-
glied ihrer Familie Leibarzt des Papstes war, und bewirteten den Gast ver-
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schwenderisch. Soweit, daß sie Anekdoten aus der Jugend Domenicos erzähl-
ten, kam es allerdings nicht. 
 
 
Rom, Mitte März (medio in Marte) 1487 
 
Sieben Wochen nach seiner Abreise war Francesco Maldente, immer noch Dom-
herr, nicht Bischof, also wieder zurück in Rom. Aber seine Freunde dort nahmen 
ihm übel, daß er so mir nichts dir nichts verschwunden war, ohne sie zu informie-
ren. Ein kleiner Zettel, eine Notiz auf einer Wachstafel hätte doch genügt! Und 
der Verdacht, daß er sich bei der Teilung des Gewinns selbst zu großzügig 
bedachte, kam, einmal ausgesprochen, auch nicht so leicht aus der Welt. 

Deshalb begann das Geschäft zu stocken, und man überlegte ernsthaft, es 
ganz einzustellen. Darüber verging der Sommer. Maldente war schlecht gelaunt, 
ärgerlich, kurz angebunden, melancholisch. Sein Ärger errreichte einen Höhe-
punkt, als er erfuhr, daß günstig ein Abbreviatorenposten, später auch ein Sollizi-
tatorenposten zum Verkauf stand; die Kolleggründung von 1486, über die sich 
Bruder Bernardus im Kloster des heiligen Johannes so aufgeregt hatte, hatte den 
Markt verdorben und die Preise für die älteren Ämter sinken lassen. Eine sollici-
tatoria für 400 Gulden wäre ein Schnäppchen gewesen, aber Maldente konnte 
nicht zugreifen, weil er sein Geld für die idiotische Reise nach Forlì verschwendet 
hatte. 
 
 
Rom, im Vatikan, 20. Januar (tertiodecimo kalendas Februarii) 1488 
 
Mein Gott, was war das für eine prächtige Hochzeit! Die Herren erschienen in 
Samt und Seide mit pelzverbrämten Baretten, auf denen Federn wippten und 
edelsteinbesetzte Agraffen prangten, die Damen in Roben aus Samt, Seide und 
Brokat, die zur Freude der Herren einen tiefen Einblick gewährten, und mit Per-
lenschnüren in den hellblonden Haaren. Unübertroffen war das Kleid der Braut, 
bei dem vor lauter aufgenähten Edelsteinen der Stoff kaum noch sichtbar war. 
Der Festsaal im Vatikan war üppig mit drapierten Stoffen und Schilden mit den 
Wappen der Brautleute – roten Bällen auf goldenem Grund, roten Kreuzen auf 
Weiß und blau-weiß geschachten Schrägbalken – dekoriert. Im Vorzimmer wa-
ren, von eleganten Herren mit roten Stäben in der Hand bewacht, die Hochzeits-
geschenke zu einer Pyramide aufgeschichtet. (Moralisten wie der Kardinal von 
Siena hätten sagen können: zu einer Pyramide der Eitelkeiten*.) Sogar ein Ge-
schenk Ferrantes, des Königs von Neapel, war gekommen; man hatte es aber 
vorsichtshalber einem Exorzismus unterzogen. 

Mit der eigentlichen Trauungszeremonie hielt man sich nicht lange auf. Der 
Bischof, der den Ritus vollzog, war bekannt für seine zupackenden, aber knap-
pen Predigten und enttäuschte insoweit auch diesmal nicht. Bräutigam und Braut 
hauchten ihr Volo, es folgte ein kurzes Turnier im Hof des Palastes, und dann 
konnte man zum Festbankett Platz nehmen, dessen Überfülle noch lange sprich-
wörtlich blieb. 

Papst Innozenz VIII. schwamm förmlich im Glück. Er hatte die Hochzeit aus-
gerichtet, denn der Bräutigam war sein Sohn Franciscus, genannt Franceschetto 
(passend zu seiner Gestalt und seinen Geistesgaben), die Braut war Maddalena, 
die Tochter des päpstlichen  Bankiers Lorenzo de' Medici aus Florenz, zube-
nannt il Magnifico, und großartig war auch die Mitgift seiner Tochter. Daß er die-
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se seine Tochter an einen Bastard weggeworfen hatte – denn anders konnte 
man das Kind eines Geistlichen, der der Papst nun einmal war, nicht bezeichnen 
–, trat gegenüber den politischen Vorteilen in den Hintergrund. Tu, felix Medici, 
nube! Unter den weiblichen Gästen fielen übrigens zwei Damen auf, die schon 
damals der Ruch des Skandals umwehte: Giulia Farnese (ohne ihren einäugigen 
Ehemann) und die Tochter des Vizekanzlers, Lucrezia Borgia, ein erst knapp 
zehnjähriges Mädchen, aber von umwerfender Schönheit. Beide wurden von der 
Braut aufs zärtlichste begrüßt. 

 

 
 
Weniger glücklich war nur der Zeremonienmeister, aber er durfte das nicht 

zeigen: Frauen im Vatikan, und noch dazu über Nacht – das ging gar nicht, allen-
falls Nonnen konnte man dulden, das waren ja keine richtigen Frauen. Nicht 
einmal im Tode war das zulässig, wenn man von Mathilde von Tuszien einmal 
absah, die ein Grab in der Peterskirche erhalten hatte, aber das war schon Jahr-
hunderte her. Eine feierliche Hochzeit im Vatikan – nie zuvor geschehen, absolut 
undenkbar! Aber so änderten sich die Zeiten. Etwas besser erging es dem Leib-
arzt des Papstes, Dr. Gentile, der hinter seinem Herrn stand, um ihn vor bedenk-
lichen Speisen zu warnen, aber der Papst war so in Hochstimmung, daß er oh-
nehin kaum etwas zu sich nahm, und das war auch gut so. Und am späteren 
Abend schlief er auf seinem Sessel ein, trotz allem Trubel um ihn herum. Sogni 
d'oro, Battista! 
 
 
Neapel, im Frühjahr (in vere) 1488 
 
Der junge Herzog von Bayern war auch auf der Hochzeit gewesen – ein Herzog 
auf der Gästeliste machte sich immer gut –, aber er hatte sich gelangweilt. Er 
verstand zwar recht gut Italienisch, denn das Herzogshaus pflegte sich die Bräu-
te gern aus Italien zu holen, das war dynastisch unverfänglicher als bei deut-
scher oder böhmischer Verwandtschaft. Aber je mehr die Gäste dem Wein zu-
sprachen, um so undeutlicher artikulierten sie und verfielen in ihren lokalen Dia-
lekt, der von Dantes Sprache doch zunehmend abwich. Der Herzogssohn ver-
mißte auch das Einbecker Bier, das in Bayern bei einem Ereignis dieses Ranges 
sicher nicht gefehlt hätte; Wein war ja schließlich nur ein Alltagsgetränk, obwohl 
der italienische Wein durchaus seine Qualitäten hatte. 

Dr. Schreitwein war nicht auf dem Fest gewesen (natürlich nicht, er war ja 
nur ein Dienstbote, Doktortitel hin oder her). Aber er hatte es sich, sehr zum Är-
ger seines Schützlings, nicht nehmen lassen, diesen dorthin zu begleiten. "Ich 
bin alt genug, um alleine zu laufen!" Als der Doktor auf dem Heimweg war, lief er 
dem Zeremonienmeister in die Arme, der ihn sofort auf deutsch ansprach (oder 
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mit dem, was er nach so langem Aufenthalt in Italien noch dafür hielt) und ihn mit 
einem schier endlosen Lamento über Frauen im Vatikan usw. beglückte. Das 
Gespräch ging über auf Straßburg und Heidelberg, wie schön es früher dort ge-
wesen sei, ob der Herr Doktor auch einmal den Karzer von innen gesehen habe 
usw. Aber das führt uns aus dieser Geschichte hinaus, deshalb lassen wir die 
beiden Herren besser allein. 

 
Sobald das Wetter es zuließ, brachen der junge Herzog und sein Hofmeister 
nach Süden auf. Den tückischsten Gefahrenstellen, den Sümpfen und den Ban-
diten, entgingen sie unversehrt und langten, nach strenger Personenkontrolle an 
der Grenze, schließlich in Neapel an. König Ferrante empfing sie und verwickelte 
sie in ein charmantes Gespräch über den Papst und die Kurie, über die Ver-
wandten des Papstes und die Kinder der Kardinäle, aber allzu viel Internes wuß-
ten die Gäste natürlich nicht zu berichten. Ja, den Vesuv sollten sie unbedingt 
besichtigen und auch die Grotte der Sibylle von Cumae. Ob der junge Herr viel-
leicht in das königliche Heer eintreten wolle? Ach so, er sollte ja Bischof werden, 
aber nein, Bischöfe hatte man in Süditalien mehr als genug, auch wenn sie nur 
selten in ihrer Diözese zu finden waren. Ein huldvoller Abschied beendete die 
Audienz. 

"Er ist doch gar nicht so schlimm, wie alle behaupten", meinte der junge Her-
zog. "Und Mumien habe ich auch keine gesehen." – "Wir waren auch nicht in 
seinem Schlafzimmer", replizierte Dr. Schreitwein. 

 
 

Rom, im April (mense Aprili) 1488 
 
Im April desselben Jahres war Francesco Maldente erneut unterwegs, um sich 
mit einem potentiellen Kunden zu besprechen. Aber dieser Werbeversuch verlief 
ganz anders, als sich der elegante Domherr das gedacht hatte. Der Interessent 
stellte sich nämlich nach dem üblichen einleitenden Geplänkel als Bartolomeo 
Budello, Prokurator in der Pönitentiarie, vor. Maldente rutschte das Herz in die 
Hose, wo es sich, wie wir schon gehört haben, öfter aufhielt: sollte das etwa ein 
Scheininteressent sein, der sie in Wirklichkeit ausspionieren wollte und dann ver-
raten würde? Vor drei Monaten hatte es schon einmal einen solchen Vorfall ge-
geben, aber die Frage des Kontaktmannes: "Na, ihr fälscht wohl die Urkunden?" 
hatte sich als schlechter Scherz eines betrunkenen Priesters herausgestellt. 
Francesco war schnell weitergegangen, um sich unsichtbar zu machen. Doch 
dann fiel ihm ein, wer das wat: der Mann hieß Urban, stammte aus Fünfkirchen 
in Ungarn und protzte mit seinem Reichtum. Woher dieser Reichtum stammte, 
sagte er in nüchternem Zustand nicht. Aber man wußte doch, daß der gleichna-
mige Großvater des oftmals fröhlichen Herrn dem türkischen Sultan 1453 die 
Kanonen für die Beschießung Konstantinopels geliefert hatte*. Man hatte doch 
nur Ärger mit diesen Ausländern! 

Diesmal war es aber anders. Bartolomeo Budello hatte zwar von ihrem Ge-
schäftsmodell erfahren – auf welchem Wege, blieb unklar –, aber er sprach den 
Domherrn nicht an, um ihn auszuhorchen, sondern um in die Clique mit einzu-
steigen: stellte nicht auch die Pönitentiarie Urkunden aus, und zwar in durchaus 
delikaten Angelegenheiten? Mancher Bittsteller, so ließ er durchblicken, nähme 
gern seine Absolutionsurkunde in Empfang, auch ohne in der Kirche vom Pöni-
tentiar zur Buße ausgepeitscht zu werden, und wäre bereit, sich das etwas ko-
sten zu lassen. Mit der Reue war es da wohl nicht so weit her, dachte Maldente, 
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aber er hatte gelesen, ein deutscher Dpktor behaupte, man könne die Losspre-
chung sogar schon erhalten, noch bevor man die Sünde überhaupt begangen 
habe. Wie sehr sich die Theologie doch seit seinem Studium geändert hatte! 

Dennoch war er vorsichtig und ließ den Mann erst einmal durch eine der ver-
führerischen Damen aushorchen, mit denen er Verkehr pflegte, seit sich seine 
Finanzen gebessert hatten. Das Ergebnis war ernüchternd (für die Dame): noch 
nie habe sie eine langweiligere Nacht verbracht; der Typ sei völlig phantasielos, 
banal und auch ein wenig borniert. Daraufhin stellte ihn Maldente den anderen 
beiden Herrn der Firma vor. Man wurde handelseinig, aber doch nicht recht 
warm miteinander. 

Zu den regelmäßigen Treffen in der "Gastlichen Kuh" lud man ihn jedenfalls 
nicht ein. 
 
 
Toulouse und Rom, im Mai (mense Maio) 1488 
 
Bis in die secretaria apostolica hatten die Netzwerker ihre Fühler noch nicht aus-
gestreckt, und so entging ihnen auch folgender Vorfall, der sie vielleicht zu Vor-
sicht und Umkehr hätte veranlassen können, denn so naiv und gutgläubig, wie 
man in Rom (auch unsere Fälscher) oft dachte, war man in der Provinz denn 
doch nicht. Im Mai 1488 wurde vor dem Parlament (dem Obergericht) von Tou-
louse folgender Fall verhandelt: ein einheimischer Kleriker war im Besitz einer 
fetten Pfründe. Und nun kam der Kardinal Colonna daher und behauptete, dieser 
Kleriker sei ein Eindringling, ein intrusus, der die Pfründe rechtswidrig in Besitz 
genommen habe, denn der Papst habe sie ihm, dem Kardinal, übertragen, und 
er legte auch eine Urkunde darüber vor. "Das ist eine Fälschung!" rief der Ein-
heimische empört, aber der Prokurator des Kardinals widersprach: "Das würde 
mein Herr niemals tun!" Es kam zu einem heftigen Wortwechsel, und kurz bevor 
der Wortwechsel in einen Faustwechsel überging, trat das Gericht dazwischen 
und ordnete an, in Rom Rückfrage zu halten. Die Antwort kam quasi postwen-
dend (wofür der Kardinal sorgte): der Papst, stand in dem Breve vom 16. Mai*, 
könne sich gut an den Vorgang erinnern, die Urkunde sei echt. Der Eindringling 
sei zu entfernen. Dem Gericht blieb nichts anderes übrig, als dem zu entspre-
chen, aber es ließ sich mit den Formalien Zeit, viel Zeit, und was das bei Gerich-
ten bedeuten kann, weiß man ja. 
 
 
Rom, im August (mense Augusto) 1488 
 
Im Hochsommer 1488 erlebte Domenico Gentile alle Höhen und Tiefen, die ei-
nem wackeren Kanzleischreiber an der Kurie begegnen konnten. Er hatte aus 
einer Laune heraus die Genehmigung für ein altare portatile, einen Tragaltar, 
oder auf deutsch gesagt: für eine Hauskapelle in seiner Wohnung, beantragt. Ein 
befreundeter Kollege, der auch Sollizitator und zufriedener Patient seines Vaters 
war, hatte die Durchführung für ihn übernommen. Es lief alles glatt; als Skriptor 
hatte er ohnehin das Recht auf Gratisexpedition; er mußte also nur einen gros-
sus für das Pergament bezahlen. Dazu kam die compositio, denn es war ja eine 
willkürliche Gnade, die der Papst erweisen, aber auch ohne Begründung ableh-
nen konnte. Maria Maddalena würde sich freuen, denn so etwas hatte in der 
ganzen Nachbarschaft niemand vorzuweisen. Für eine richtige Messe an diesem 
Altar mußte er sich indes einen Priester besorgen: er selbst war zwar Kleriker, 
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hatte aber die höheren Weihen nicht empfangen, denn sonst hätte er nicht heira-
ten können. Vielleicht würde sich Domherr Maldente dazu herbeilassen; soweit 
mußte die Freundschaft wohl gehen. 

Bis dahin lief alles gut. Dann aber ließ ihn der Datar Antoniotto Pallavicini zu 
sich kommen, ein arroganter Genuese, der bis vor vier Jahren auch Skriptor ge-
wesen war, sich jetzt aber für etwas Besseres hielt. Er erkundigte sich erst 
scheißfreundlich nach Domenicos Familie, wie es seiner Frau gehe, wie viele 
Kinder er inzwischen habe usw. Und dann wedelte er mit dem Breve vor Dome-
nicos Nase herum und erklärte ihm mit näselnder Stimme, die Zahlung, die der 
Sollizitator für die compositio geleistet habe, sei nicht ausreichend: das sei die 
Taxe für eine Person, sie seien aber drei – er, die Frau Gemahlin und der Herr 
Sohn –, da werde auch die dreifache Taxe fällig. Domenico kam die Galle hoch, 
denn das war eindeutig illegal; aber er wußte: würde er sich weigern zu zahlen, 
käme die Antwort: "Ja, wenn du die Gnade nicht annehmen willst – niemand 
zwingt dich." Schließlich einigte man sich auf die doppelte Summe. 

Aber als er am nächsten Tag kam, um das restliche Geld zu zahlen, wurde 
er gar nicht beim Datar vorgelassen. Der Gehilfe des Datars knallte ihm das Bre-
ve hin*, so daß beinahe das empfindliche Siegel zerbrochen wäre, und zahlte 
ihm außerdem die bereits erlegte Summe zurück. Irgendwie hatte der Papst 
Wind von der Sache bekommen und angeordnet, daß Domenico die Urkunde 
ganz ohne compositio erhielt. Ja, Innozenz konnte großzügig sein, wenn es um 
kleine Summen ging. 

Domenico war gerührt und auch etwas beschämt, denn diesen großzügigen 
Herrn betrog er seit zwei Jahren systematisch. Sollte er nicht doch lieber damit 
aufhören? Aber dann kam ihm das feiste Gesicht des Datars und sein herablas-
sendes Grinsen wieder in Erinnerung, und: was würden seine Freunde sagen? 
Das Geschäft lief doch gerade so gut. Und außerdem: er betrog ja im Grunde gar 
nicht den Papst, sondern die Herren im Vorstand der Kanzlei mit ihrer Doppelmo-
ral und Scheinheiligkeit, die die kleinen Bittsteller auspreßten und die untergebe-
nen Schreiber schikanierten. 
 
 
Rom, Kloster des heiligen Johannes, Anfang Februar (ineunte Februario) 1489 
 
Mit dem Schweigegebot während der Mahlzeiten nahm man es im Kloster des 
heiligen Johannes in der 15. römischen Stadtregion ohnehin nicht so genau. Be-
sonders wenn der Abt abwesend war und der uralte Prior ihn vertrat. 

Aber heute war sowieso alles anders. denn seit drei Tagen fegten Schnee-
stürme über die ewige Stadt, und so war in der Nacht etwa eine Stunde vor Mor-
gengrauen das marode Dach des Refektoriums eingebrochen. Man mußte des-
halb für die Mahlzeiten in den Kapitelsaal ausweichen, wo man so eng beieinan-
der saß, daß sich das Gespräch wie von selbst ergab. Das Dach hätte schon 
längst repariert werden sollen, aber das Johanneskloster war kein großes und 
reiches Kloster, das viele Novizen anzog, und die Konkurrenz war in Rom ja oh-
nehin enorm. Das Klostergebäude war zwar altehrwürdig, aber mittlerweile vor 
allem alt. Aber dann doch wieder nicht so antik, daß es bei dem Renovierungs-
schub unter Sixtus IV. für das Heilige Jahr 1475 die mäzenatische Aufmerksam-
keit des Papstes auf sich gezogen hätte. Um ehrlich zu sein: die Gebäude brök-
kelten vor sich hin, und in fünfhundert Jahren würde wohl keine Spur mehr von 
ihnen zu finden sein*. 
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"Dieses Wetter ist bestimmt die Strafe Gottes für die Hochzeit im Vatikan", 
sagte der Prior mit seiner schon leicht kreischenden Altmännerstimme. "Früher 
hat es Schnee im Februar nicht gegeben." – "Das stimmt nicht", erwiderte Bruder 
Antiquus, der Archivar und Bibliothekar, der fast so alt war wie die Pergamente, 
die er aufbewahrte, und schon aus Prinzip dem Prior widersprach. "Wir hatten 
immer wieder kaltes Wetter im Winter, und auch Schnee. Schon im Heiligen Jahr 
1300 war der Apennin bis in den März hinein so tief verschneit, daß die Pilger 
nicht nach Rom kommen konnten, und das waren doch so viele damals." – "Dar-
an erinnerst du dich bestimmt aus deiner Novizenzeit", konnte sich Bruder Tho-
mas, der Schulmeister, nicht enthalten einzuwerfen. Bruder Antiquus schaute ihn 
erst böse an, aber dann mußte er doch lachen: "Nein, aber ich habe es in unse-
rer Klosterchronik gelesen." – "Wir haben eine Klosterchronik? Das wußte ich ja 
gar nicht!" fuhr der Prior dazwischen. "Die will ich sofort sehen!" 

Und so mußte Bruder Antiquus den Prior in die Sakristei führen, um ihm die 
Chronik zu zeigen, obwohl er nur höchst ungern andere an die Pergamentbücher 
ließ, so als ob sie ihm allein gehörten. 

In der Sakristei erwartete sie aber eine weitere unangenehme Überraschung: 
dort hatte der Wind das Fenster eingedrückt, es war Schnee hereingeweht, und 
zwar ausgerechnet auf die drei Manuskripte, die dort offen auf dem Lesepult la-
gen. Bruder Antiquus bekam einen Herzanfall, als er das sah, und mußte aus 
dem Raum getragen werden. Der Prior humpelte ihm hinterher. Bruder Thomas 
aber, der ihnen in die Sakristei gefolgt war, schaute auf die Bände und sagte 
sich: "Na ja, viel Schaden hat der Schnee ja nicht angerichtet. Pergament ist 
eben unverwüstlich, nicht wie dieses neumodische Papier. Nicht einmal die Tinte 
ist verlaufen." Und da kam ihm das Gespräch mit Bruder Bernardus von vor zwei 
Jahren in den Sinn, als die Klosterschüler darüber spekuliert hatten, wie man 
Urkunden fälschen könne, wenn man eine spezielle Tinte verwende, die wasser-
löslich wäre. Er mußte unbedingt noch einmal mit dem Plumbator darüber spre-
chen. 

Und das tat er dann auch. Dadurch erwies sich der Schneesturm nicht als 
Strafe Gottes, sondern in Gegenteil auf längere Sicht (aber noch vor Ablauf des 
Jahres) als barmherziger Akt der Vorsehung für den Plumbator.  

 
 

Rom, im März (mense Martio) 1489 
 
"Die Türken sind in Rom!" stürzte der junge Herzog atemlos ins Zimmer, "Wir 
müssen fliehen!" – "Nicht so schnell, junger Mann", erwiderte Dr. Schreitwein, 
und die Zimmerwirtin brach in schallendes Gelächter aus. "Ich habe sie selbst 
gesehen", rief der Herzog, "Reiter mit Turban und Krummsäbel!" – "Gemach, 
junger Herr, das war nur der Sultan Cem, den der Papst letztes Jahr dem König 
von Frankreich abgekauft hat." – "Häh …" Und dann erklärte Dr. Schreitwein, wie 
immer gut informiert, daß es sich um "Gäste" des Papstes handele, daß also 
keine Gefahr bestehe. Insgeheim überlegte er aber, wie sich sein Schützling 
wohl verhalten würde, falls die Türken tatsächlich einmal nach Mitteleuropa 
kommen würden, etwa nach Wien oder gar nach Bayern … 

Aber so ganz abwegig waren die Befürchtungen des jungen Mannes nicht, 
denn vor acht Jahren hatten die Türken einen Landungsversuch bei Otranto in 
Süditalien unternommen und eine größere Anzahl Christen getötet (die übrigens 
Papst Franciscus jüngst heiliggesprochen hat). Das Unternehmen war nur des-
halb wieder abgebrochen worden, weil kurz danach Mehmed II. starb, jener Sul-
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tan, der 1453 Konstantinopel erobert hatte. Mehmeds Nachfolger war sein älte-
ster Sohn Bajezit, aber der jüngere Bruder Cem hatte ebenfalls Ansprüche auf 
den Thron erhoben. Es war zu einem kurzen Bürgerkrieg gekommen, in dem 
Cem unterlag und zu den Johannitern auf Rhodos hatte fliehen müssen, viel-
leicht in der Hoffnung, von ihnen Unterstützung zu erlangen. Die Johanniter 
nahmen ihn auf, brachten ihn aber sofort nach Frankreich. 

Ob damals jemand im Abendland ernsthaft geglaubt hat, man könne mit der 
Drohung, ihn in Istambul zu installieren, den regierenden Sultan erpressen, ist 
doch sehr unwahrscheinlich. Aber Bajezit war schlau und kassierte für christliche 
Reliquien, wie die heilige Lanze oder den Kopf des Apostels Andreas, riesige 
Zahlungen, während er sich ungestört der Konsolidierung seines Reiches widme-
te, das in den stürmischen Jahren unter Mehmed allzu rasch gewachsen war. 
Cem war nie für ihn eine Gefahr, sondern wurde als Kuriosum an den europäi-
schen Höfen herumgereicht. Jetzt war er also in Rom gelandet, wo er zuneh-
mend in Hoffnungslosigkeit und Melancholie versank und traurige Gedichte 
schrieb*. 

"Wir könnten ihn besuchen!" schlug der junge Herzog vor. "Wozu? Um ein 
Bündnis mit ihm abzuschließen? Ein Bündnis zwischen Bayern und der Türkei?" 
spottete der Hofmeister. "Und danach fliegen wir zum Mond, mit einer eigenen 
bayerischen Rakete? Nein, schlagt Euch das aus dem Kopf. Außerdem hält er 
sich für einen Sohn des türkischen Kaisers. Oder eigentlich sogar für den Kaiser 
selbst. Da brauchten wir Gastgeschenke. Und einen Zeremonienmeister, damit 
wir wissen, wie wir ihn anreden sollen. Apropos Anrede: wie redet Ihr den Papst 
an, falls er uns zur Audienz befehlen sollte?" Schweigen. "Macht erst einmal Eu-
re Hausaufgaben!" – "Und wie redet der Papst den Türken an?" Auf diese freche 
Gegenfrage des jungen Mannes mußte nun Dr. Schreitwein verstummen – und 
der Historiker ebenfalls. 
 
 
Rom, Peterskirche, 16. April (sextodecimo kalendas Maii) 1489, Gründonnerstag 
(in coena domini) 
 
Am Gründonnerstag des Jahres 1489 ging Domenico Gentile pflichtschuldig zum 
päpstlichen Gottesdienst. Dieser sollte traditionsgemäß in der Lateranbasilika 
stattfinden, aber der Papst hatte die Messe in die Peterskirche verlegt, um den 
langen Weg und Rückweg durch die ganze Stadt zu sparen. In den vergangenen 
Jahren hatte Domenico die Messe öfter ausfallen lassen und war dafür auch 
mehrfach von seinen Vorgesetzten gerügt worden. Diesmal schien es ihm ange-
sichts ihres Geschäftsmodells zu riskant, unangenehm aufzufallen. 

An diesem Tag, dem Gründonnerstag, wurde seit dem 13. Jahrhundert auch 
die große Exkommunikationsbulle In coena domini verlesen, in der der Papst alle 
jene verdammte, die sich gegen den Stellvertreter Petri, die römische Kurie und 
die römische Kirche auflehnten. Manche dieser Rebellen wurden namentlich ge-
nannt; im wesentlichen bestand die Bulle aber aus einer langen Aufzählung von 
Sünden und Handlungsweisen, die automatisch die Exkommunikation nach sich 
zogen. Gewöhnlich hatte Domenico, wie neun Zehntel aller Anwesenden, diese 
Litanei mit halbem Ohr an sich vorbeiplätschern lassen. Diesmal aber – er wußte 
selbst nicht, warum – hörte er genauer hin, und da entging ihm, nach der Ver-
dammung von Häretikern, Waffenhändlern und Feinden des Kirchenstaates, 
See- und Strandräubern, auch folgende Passage nicht: 



83 

"Wir verfluchen und exkommunizieren alle Fälscher päpstlicher Urkunden, 
seien es Bullen oder Breven, und alle, die Bittschriften fälschen, seien sie von 
Uns selbst oder vom Vizekanzler oder seinem Stellvertreter oder in deren Auftrag 
signiert, und alle, die falsche Urkunden herstellen, seien es Bullen oder Breven, 
oder falsche Signaturen auf die Bittschriften setzen." 

Domenico war betroffen. Es war, als sei der Text genau für seine Ohren for-
muliert worden. Denn was taten er und seine Kumpane anderes? Sie hatten sich 
eingeredet, sie würden ja nicht den Papst betrügen, sondern nur ihre raffgierigen 
Vorgesetzten; aber vor so klaren Worten mußte er sich eingestehen, daß das nur 
Ausreden waren, die sie selbst nicht wirklich überzeugten. Sollten sie ihr Unter-
nehmen nicht doch lieber aufgeben? Allerdings, so meldete sich die Stimme sei-
nes Gewissens mit penetranter Klarheit, müßten sie für eine wahre Reue dann 
auch alle Summen zurückzahlen, die sie sich ergaunert hatten. Und wenn nicht 
an die Geschädigten selbst – was ja rein technisch gar nicht möglich war –, dann 
doch an eine fromme Einrichtung, z.B. an die Franziskaner, die dafür sogar ent-
sprechende Privilegien besaßen. 

Sehr nachdenklich ging er an diesem Tag nach Hause.  
 
 
Rom, 20. April (duodecimo kalendas Maii) 1489, Ostermontag (feria secunda 
post pascha) 
 
Der fromme Vorsatz vom Gründonnerstag wurde am Ostermontag von einem 
ausnehmend gut gelaunten Francesco Maldente beiseite gefegt. "Denkt mal", rief 
er so laut, daß Battista da Spello ihn zu einem leiseren Tonfall ermahnen mußte. 
"Denkt mal, wen ich für uns als neuen Kunden an Land gezogen habe! Den 
[Lücke in der Quelle]! Er ist bereit, für ein Privileg, das ihm erlaubt, Priester zu 
werden und dabei sogar seine uneheliche Geburt zu verschweigen, 1000 Gulden 
zu bezahlen." – "Dann müßten wir auf die Urkunde schreiben: ad datarium 'Soll 
dem Datar vorgelegt werden', wegen der compositio", überlegte Battista. "Aber 
das sollte ja keine Schwierigkeiten bereiten; der Raffschlund Sacchi bekommt sie 
ja nie zu Gesicht. Wir müssen unseren finanzkräftigen Kunden nur dazu vergat-
tern, daß er kein Sterbenswörtchen über den Dispens verlauten läßt, bis er die 
Alpen hinter sich hat." – "Das wird aber ehrlich geteilt, mein Freund", sagte Gen-
tile. "Nicht daß du dir dafür die Stelle des Kanzleinotars kaufst." – "Keine Sorge, 
die ist viel teurer", fügte da Spello hinzu. "Da brauchten wir zehnmal so viel. Da 
können wir kleinen Fälscher nicht mithalten." 

Und so siegte die Gier über das Gewissen, und so fing sie der fette Fisch 
gewissermaßen umgekehrt in einem Netz, das nicht dasjenige des heiligen Pe-
trus war. 
 
 
Rom, Campo de' Fiori und päpstlicher Palast, 31. Mai (pridie kalendas Iunii) und 
1. Juni (kalendis Iunii) 1489 
 
"Ich darf heiraten! Ich darf heiraten!" rief der offensichtlich nicht mehr ganz nüch-
terne Mann, der in die Taverne "Zur gastlichen Kuh" am Campo de' Fiori herein-
stolperte. "Wen denn?" feixten drei junge Burschen vom hintersten Tisch her. 
"Etwa die Tochter des Papstes?" – "Die ist doch schon vergeben!" – "Vielleicht 
hat er ja noch eine, von der niemand etwas weiß." Aber da brachte ein drohender 
Zeigefinger von Frau Vanozza, der Wirtin, die Gruppe zum Schweigen. "Ich darf 
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heiraten!" rief der Angesäuselte noch einmal. Jetzt ging ein älterer Geistlicher 
vom Nebentisch dazwischen und drückte ihn auf die Bank: "Beruhigt euch, Père 
Mélac, setzt euch! Ihr solltet nicht so viel trinken!" Aber da stand schon ein Be-
cher Wein vor ihm, dem er gierig zu Leibe rückte. Wieder einmal so ein Franzo-
se, dachte Frau Vanozza, der den dünnen Bordeaux* gewohnt ist und den Chi-
anti nicht verträgt. Aber was sollte es: wenn nicht er, dann würde der ältere Be-
kannte für ihn bezahlen. 

"Ich darf heiraten!" fing er schon wieder an. "Aber das geht doch gar nicht, 
Ihr seid doch Priester", fuhr der andere ärgerlich dazwischen. "Doch, ich darf! 
Der Papst selbst hat es mir erlaubt. Hier ist seine Bulle", gluckste der Betrunkene 
und zog mit Schwung eine päpstliche Urkunde aus der Tasche. Dabei verlor er 
das Gleichgewicht, sein Arm fuhr nach oben, und das Bleisiegel traf den Älteren 
schmerzhaft an der Stirn, so daß er laut aufheulte und den Besoffenen losließ. 
Dieser stürzte nieder, tat einen gewaltigen Rülpser und erbrach sich auf den 
Fußboden. Das war zu viel: auf einen Wink von Frau Vanozza hin ergriffen zwei 
Knechte den Franzosen und warfen ihn vor die Tür. Eine Magd bedeckte das 
Erbrochene mit Sägespänen und führte den älteren Geistlichen ins Hinterzim-
mer, um seine blutende Wunde zu versorgen und – wer weiß? – vielleicht auch 
eine Verabredung für den späteren Abend zu treffen. In all dem Durcheinander 
dachte niemand mehr an die Urkunde, die auf dem Tisch liegen blieb, bis einer 
der drei jungen Burschen am hinteren Tisch sie an sich nahm. 

 
Am anderen Morgen ging die römische Sonne für vier Personen zu früh und zu 
energisch auf. Ein strahlender Junimorgen paßte weder zu einem Kater noch zu 
einem schlechten Gewissen. Am angenehmsten hatte es noch der ältere Fran-
zose, Père Clemenceau, getroffen. Zwar hatte sich seine Kopfwunde als so 
schwerwiegend erwiesen, daß er unbedingt eine Weile ruhen mußte, und das 
einzige Bett, das frei war, war dasjenige im Zimmer der Magd, und dort war er 
dann tatsächlich eingenickt. Die Rechnung, die man ihm am nächsten Morgen 
präsentierte, war zwar ein wenig hoch, aber vielleicht hatte er wieder einmal qua-
tre-vingt mit venti quattro verwechselt, wie ihm das selbst nach mehreren Jahren 
in Rom immer noch passierte. Aber abgesehen davon war die Nacht im Zimmer 
der Magd recht angenehm verlaufen; wir wollen da nicht weiter nachfragen. 

Weniger gut erging es den Scholaren. Sie brüteten die halbe Nacht über der 
Urkunde, aber der Text überstieg doch ihre Lateinkenntnisse. Sie konnten sie 
nicht einmal richtig lesen. Das erste Wort mußte "Innocentius" heißen, auch 
wenn die Buchstaben seltsam gestelzt daherkamen. Ab dem dritten Wort ging es 
auch ganz gut: servus servorum dei, Oilecto filio Johanni de – nein, das O mußte 
ein D sein, also Dilecto filio Johanni de. Aber was sollte das eps an zweiter Stel-
le, direkt hinter dem Namen des Papstes? Sie brachten es nicht heraus. Und 
nach Johanni de mußte ein Nachname kommen, aber da wurde es für unsere 
drei Scholaren zappenduster, so daß auch wir nie erfahren werden, wie da Mélac 
auf Lateinisch wiedergegeben war. Einer der drei Scholaren schlug vor, die Ur-
kunde dem Magister zu zeigen, aber der zweite schrie auf: "Bist du plemplem? 
Dann fragt er uns doch, wo wir sie herhaben." Also nahm der dritte das Perga-
ment und schob es unter seinen Strohsack. Und da lag es erst einmal zwei Wo-
chen, denn die Herbergswirtin sah ihre Pflicht zur Reinigung der Räume etwas 
lockerer. 

Am dreckigsten erging es Père Mélac. Er wachte auf, als aus dem Fenster 
über ihm der Nachttopf ausgeleert wurde. Als er dabei aufstöhnte, erwies sich 
die Dienstmagd als gute Christin und schüttete noch einen Eimer klares Wasser 
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hinterher. Daraufhin schlich er tropfnaß nach Hause und wurde sich seines 
Elends erst so richtig bewußt. "Hundert Dukaten habe ich für meine Bulle be-
zahlt, und jetzt ist sie weg!" Sein Zimmernachbar riet ihm: "Vielleicht hat sie je-
mand gefunden, und sie wird in der Audientia publica ausgerufen. Heute nach-
mittag ist wieder Termin. Geh doch hin und frage nach!" Aber das tat Père Mélac 
wohlweislich nicht, denn er wußte, wie die Urkunde zustande gekommen war … 
Es blieb ihm also nichts anderes übrig, als nach Hause zurückzufahren und mit 
seiner Marianne weiterhin ohne Trauschein zusammenzuleben. Später wohnte 
bei ihm sein Neffe, der sich rührend um die altgewordene Pfarrersköchin küm-
merte, der er verblüffend ähnlich sah, und der es sogar schaffte, die Pfründe sei-
nes Vaters zu übernehmen. 

Noch eine vierte Person wachte an diesem Morgen spät und unangenehm 
auf: seine Heiligkeit Papst Innozenz VIII. selbst. Er hatte geträumt, er sei wieder 
im Konklave und signiere auf seinen Knien die Bittschriften der anderen Kardinä-
le, damit diese ihm ihre Stimme gaben. Und so oft er auch Fiat, Johannes Bapti-
sta schrieb: der unerledigte Stapel wuchs immer weiter in die Höhe, und es wa-
ren nicht nur die 24 Kardinäle, die damals bei seiner Wahl anwesend waren, 
sondern die Schlange wurde immer länger – 40, 70, 120 Kardinäle standen bei 
ihm an, und alle zeigten sich unzufrieden. "Drei Erzbistümer sind nicht genug!" 
rief der Kardinal della Rovere, und der Vizekanzler höhnte: "Er weiß nicht einmal, 
wie man Suppliken signiert! Wie will er dann Papst werden?" und verwandelte 
sich in einen riesigen schwarzen Hund mit glühenden Augen. 
 
 
Rom, im Büro des Supplikenregisters, 8. Juni (sexto idus Iunii) 1489, Pfingstmon-
tag (feria secunda post pentecosten) 
 
Freude und Enttäuschung liegen oft nahe beieinander. Das mußte auch Lorenzo 
Signoretto erfahren, ein wunderschöner junger Mann von gerade einmal 19 Jah-
ren mit sanft gelockten schwarzen Haaren, über den noch der Zauber der Ju-
gend ausgegossen war. (Wir sind ihm schon einmal als Freund von Domenico 
Gentile iunior begegnet.) Vor zehn Tagen hatte er eine Supplik um die Stelle ei-
nes Kanzleischreibers eingereicht, und seitdem war er jeden Tag in das Suppli-
kenbüro gelaufen, um nachzuschauen, ob er die Genehmigung erhalten habe. 
Heute war es soweit: er fand seinen Namen in der Liste der Genehmigungen. 
Vor lauter Freude hatte er dem Beamten, der ihm die Supplik heraussuchte, ein 
doppeltes Trinkgeld gegeben – was für ein Idiot er doch war! –, und er hatte es 
sogar geduldet, daß der ältliche und schon etwas fette Mann ihm mit der linken 
Hand den Hintern tätschelte, während er mit der rechten Hand den Stapel durch-
blätterte. 

Und nun das! Statt einer Stelle als Kanzleischreiber hatte der Papst ihm eine 
Stelle als Registerschreiber zugewiesen !!! Nicht Originale sollte er schreiben, 
sondern die Sicherheitskopien, die die Kanzlei zurückbehielt. Das war, so viel 
wußte er schon, ein Knochenjob, bei dem man sich die Finger wund schrieb. Vor 
Wut und Enttäuschung rief er laut: "Das ist eine Gemeinheit! Eine bodenlose 
Gemeinheit!" Er hämmerte mit den Fäusten an die Wand (wobei er sich den klei-
nen Finger der linken Hand verstauchte). Dabei ließ er die Supplik fallen. Dann 
hob er sie auf und rief noch einmal: "So eine Gemeinheit!" 

Aber als er die Supplik aus lauter Wut zerreißen wollte, hörte er hinter sich 
eine sonore Stimme: "Das solltet Ihr besser nicht tun!" Er sah sich um und er-
blickte, noch mit Tränen in den Augen, einen Herrn mittleren Alters im Talar, der 
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zu ihm sagte: "Gestattet, daß ich mich vorstelle: Battista da Spello, Notar der 
apostolischen Kammer." Und der Herr fuhr fort: "Ihr habt recht, so kann man mit 
Euch nicht umgehen. Aber die Supplik deshalb zu zerreißen, ist der falsche Weg. 
Ich glaube, ich kann Euch helfen. Aber die Stelle solltest du doch annehmen. 
Bedenke: du gehörst dann zur Familia des Papstes. Das schafft dir Vorteile beim 
Erwerb von Pfründen. Und auch wenn du dich später noch einmal um eine richti-
ge Schreiberstelle bewerben willst, hast du größere Chancen, wenn du schon 
einen Job an der Kurie hast." Mit diesen Worten nahm er den immer noch ver-
wirrten jungen Mann bei der Hand und führte ihn aus dem Büro in eine der Gast-
stätten, die man neben jedem Amt der päpstlichen Kurie fand. Es folgte ein län-
geres Gespräch, das am Ende beide zufriedenstellte. 

Am Abend traf sich Battista da Spello mit seinen Freunden Domenico Gentile 
und Francesco Maldente und erzählte ihnen, was geschehen war. "In der Kanzlei 
selbst können wir ihn nicht einsetzen. Er ist viel zu schön und fällt jedem auf. 
Aber ein Standbein in der Registratur kann uns von großem Nutzen sein. Und 
unser Lorenzotto ist noch so naiv, daß er alles tun wird, was wir von ihm verlan-
gen. Jetzt fehlt uns nur noch jemand in der Bullaria, aber das wird ein hartes 
Stück Arbeit werden." 
 
 
Rom, 15. Juni (septimodecimo kalendas Iulii) 1489 
 
Als Domenico Gentile am Gründonnerstag die Gewissenszweifel ob seiner 
Handlungsweise überfielen, hatte die himmlische Schlacht um seine Seele, die 
dem Tod eines jeden Menschen vorausgeht, bereits begonnen: der Teufel for-
derte sein Opfer, aber noch hielt der Schutzengel dagegen, denn er war es, der 
die Zweifel in Domenicos Herz gesenkt hatte. Es war die letzte Chance, die letzte 
Warnung des Himmels, die letzte Möglichkeit, das Ruder noch herumzureißen. 
Wenn jetzt Gentile, Maldente und Spello aus freien Stücken als reuige Sünder 
vor dem Papst erschienen wären und ihn um Gnade angefleht hätten, hätte er 
ihnen zweifellos verziehen und sie begnadigt. Innozenz VIII. war sinnlich, weich, 
selbstverliebt, verantwortungslos, korropt, schwach, wankelmütig – aber eines 
war er nicht: grausam. 

Indes: die Chance wurde vertan und kam nicht wieder, die Hoffahrt siegte. 
Die Ruchlosen glaubten, gerade jetzt auf der Höhe des Glücks zu stehen, denn 
niemals liefen die Geschäfte besser. Die Verblendung nahm endgültig Besitz von 
Domenico und seinen Gefährten. Aber schon begann sich die Schlinge um ihren 
Hals zuzuziehen, der Himmel sich zu verdunkeln, das Gewitter loszubrechen. 

 
Unter den Pilgern, die zu Pfingsten 1489 nach Rom kamen, war auch eine Grup-
pe von Gläubigen aus Rouen, und sie hatte einen Brief an die Kanzlei nebst ei-
ner Urkunde des Papstes im Gepäck. Dem geistlichen Gericht der französischen 
Bischofsstadt war eine Urkunde des Papstes vorgelegt worden, die ihrem Inha-
ber Père Pointcaré so exzessive Rechte verlieh, daß die Richter hellhörig wur-
den. Sie schlugen im Corpus Iuris Canonici nach und fanden ihre Zweifel nicht 
nur in der Sache bestätigt, sondern stießen auch auf jenen berühmten Brief In-
nozenz' III. (Licet ad regimen), in dem er die Mailänder Domherrn lobt, weil sie in 
einem vergleichbaren Fall die Urkunde zur Prüfung an den Papst zurückge-
schickt hatten, "damit Wir aus ihrer Betrachtung zuverlässiger erkennen könnten, 
ob sie wirklich mit Unserem Wissen und Willen ausgestellt worden sei" (wir hör-
ten am 4.9.1198 schon davon, S. #). Das war damals wie auch heute nicht der 
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Fall, denn Père Pointcaré hatte für seine Urkunde 250 Gulden an Francesco 
Maldente bezahlt. 

Die verdächtige Urkunde wurde nebst dem Brief aus Rouen ordnungsgemäß 
an den regens cancellariam übergeben – der Vizekanzler Borgia war in weibli-
cher Begleitung in den Albaner Bergen –, welcher sie an den Korrektor Celsus 
de Mellinis weitergab. Dieser fand äußerlich nichts zu beanstanden; Textschrift, 
Kanzleivermerke und Siegel waren völlig korrekt. Aber auch er wunderte sich 
über den Inhalt: an so einen ungewöhnlichen Fall müßte er sich doch erinnern 
können. Merkwürdig! Er reichte die Urkunde deshalb an das Kanzleiregister wei-
ter, um den Registereintrag suchen zu lassen. 

Der magister registri Franciscus de Suno beauftragte den jüngsten Register-
schreiber, Lorenzo Signoretto, mit der Suche: "Das ist eine gute Gelegenheit, 
daß du das Register einmal gründlich kennenlernst." Lorenzo, der mit seinem 
Job ohnehin nicht ganz glücklich war – eigentlich hatte er Urkundenschreiber 
werden wollen, wir erinnern uns –. knirschte mit den Zähnen, daß ihm auch noch 
diese Fleißarbeit aufgebrummt wurde! Aber dann sah er den Namen des Schrei-
bers rechts auf der Plica: D. de Viterbio = Domenico Gentile. Da wurde ihm 
schlagartig etwas klar. Er suchte und suchte und suchte … Er fand zwar mehrere 
Urkunden des Schreibers D. de Viterbio aus dem fraglichen Quartal, aber das 
waren harmlose Routineangelegenheiten, was ihn wunderte. (So ganz hatte er 
das System also noch nicht verstanden.) Sein Vorgesetzter de Suno fragte auch 
einmal nach, ob er schon etwas gefunden habe. "Nein, noch nicht, ich habe noch 
nicht alle Jahrgänge durchsehen können, aber ich kenne die Ordnung der Regi-
ster jetzt schon viel besser" – und schließlich legte er die Urkunde zuunterst in 
sein Schreibpult, und die ganze Sache geriet in Vergessenheit. 

Die Pilgergruppe aus Rouen war schon längst wieder abgereist. "Puh", sagte 
der Schutzengel, "das war knapp!" 
 
 
Rom, Sixtinische Kapelle, 9. August (quinto idus Augusti) 1489 
 
In der Sixtinischen Kapelle versammelten sich die wenigen Kardinäle, die mitten 
im August in der heißesten Zeit in Rom anwesend waren, mit dem Papst zum 
Konsistorium. Auch die Tochter des Papstes, Madonna Teodorina, und etliche 
andere Damen waren anwesend, obwohl Sixtus IV. eigentlich den Frauen das 
Betreten dieses Gotteshauses grundsätzlich verboten hatte, damit nicht (so wört-
lich)  der strepitus mulierum (der Lärm der Weiber) dort die Andacht störe*. Aber 
Innozenz konnte seiner Tochter eben nichts abschlagen. Auf der Tagesordnung 
stand die Ernennung dreier neuer Kardinäle, deren Namen jetzt bekanntgegeben 
wurden: Maffeo Gerardi, ein alter Mönch, der als Patriarch von Venedig amtierte 
(Gähnen im Publikum), ein weiterer, dessen Namen der Papst geheimhielt (In-
formation des Historikers: es war Federico Sanseverino, der später mit Julius II. 
in Streit geriet und abgesetzt wurde), und schließlich der jüngste von allen: Gio-
vanni de' Medici, Sohn Lorenzo il Magnificos, ein noch nicht einmal 14jähriger 
dicklicher Jüngling, der allerdings nicht anwesend war. Das war also der Preis, 
den der Florentiner Bankier neben der Ehe seiner Tochter mit dem Papstsohn 
dafür verlangt hatte, daß er die Finanzgeschäfte der Kurie wieder übernahm, 
sagten sich die Zuschauer. Die beiden anderen Kandidaten waren nur das Fei-
genblatt, um eine ordentliche Kardinalskreation vorzutäuschen. 

Als der Name Giovanni de' Medicis verlesen wurde, ging eine Erschütterung 
durch den Raum, und anschließend wurde ein lautes Krachen hörbar. Also wie-
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der einmal ein Erdbeben, was in Rom nichts Seltenes war; und wieder einmal 
hatte sich in der Peterskirche ein Stein aus der Wand gelöst und war herunterge-
fallen. Das alte Gemäuer war schon kriminell baufällig; Gottseidank befand man 
sich in der neu und stabil erbauten Sixtinischen Kapelle. "Was will denn dieser 
Milchbubi als Kardinal?" fragte der Mailänder Botschafter seinen Nachbarn aus 
Ferrara. "Kann der denn überhaupt schon lesen und schreiben?" – "Weiß ich 
nicht, aber sicher schon rechnen." – "Vielleicht wird er ja einmal Papst." – "Also 
wirklich!" – "Wieso? Der Cibò hat es ja auch geschafft." Manchmal bewies der 
Mailänder Botschafter geradezu prophetische Fähigkeiten …* 

 
 

Rom, 15. August (octavodecimo kalendas Septembris) 1489, Mariä Himmelfahrt 
(in assumptione B. M. V.) 
 
An diesem 15. August sah sich das päpstliche Siegelamt, die bullaria apostolica, 
einem dreifachen Angriff der heimtückischen bösen Mächte ausgesetzt, und 
zwar während der Prozession, die an diesem Tag stattfand, nachdem die Pro-
zession an Fronleichnam wegen Dauerregens ausgefallen war. Außerdem hatte 
der Astrologe des Papstes diesem damals dringend abgeraten, auch nur das 
Bett zu verlassen, sonst werde etwas Schlimmes geschehen. Der 15. August sei 
dagegen ein günstiger Tag: "Die Sonne, Eure Heiligkeit, steht noch im Zeichen 
der Jungfrau, und der Vollmond ist schon vorüber." – "So ein Trottel", dachte der 
Kardinal Giuliano della Rovere, "mein eigener Astrologe sagt etwas ganz ande-
res, und der ist viel kompetenter; er hat mir sogar vorausgesagt, daß ich Papst 
werde. Diesmal hat es zwar nicht geklappt, aber vielleicht beim nächsten Mal." 
Und die Kurialen stöhnten: "Hoffentlich wird das nicht zur Gewohnheit, sonst ha-
ben wir in Zukunft zwei Prozessionen am Hals." 

Während dieser Prozession sah sich die Bullarie, wie schon erwähnt, einer 
dreifachen Versuchung des Teufels ausgesetzt, und zwar in Person Domenico 
Gentiles, Francesco Maldentes und Battista da Spellos, die, wir erinnern uns, 
noch ein Standbein in diesem Amt brauchten. Domenico Gentile versuchte, ei-
nen der drei magistri plumbi anzusprechen, die im Siegelamt die Aufsicht führten. 
Aber die Stelle, wo sie eigentlich in der Prozession mitgehen sollten, war leer. Da 
fiel ihm ein, daß einer von ihnen ja gleichzeitig Schreiber der Kanzlei war, wie er, 
Domenico, ja auch, und deshalb wohl vorne bei den Skriptoren mitging. Er lief 
nach vorne, und da sah er ihn auch schon. Aber er wurde auch selbst gesehen, 
und zwar vom Zeremonienmeister, der ihn sofort anraunzte: "Kommst du end-
lich? Nimm deinen Platz ein!" Und das mußte er dann auch, aber leider war die-
ser Platz etliche Positionen von seiner Zielperson entfernt. 

Weiter hinten versuchte Francesco Maldente sich in die Gruppe der collecto-
res taxe plumbi einzureihen, um ein beiläufiges, unverdächtig scheinendes Ge-
spräch anzufangen. Aber von wegen! Erstens waren dort nur wenige Personen, 
denn die meisten collectores hatten noch ein anderes Amt inne und liefen an an-
derer Stelle im Zug. Und die, die er dort antraf, kannten sich und sagten sofort zu 
Maldente: "He, du gehörst doch gar nicht zu uns. Geh an deinen Platz! Schleich 
dich!" 

Mehr Erfolg, aber auch mehr Mühe, hatte Battista da Spello. Es gelang ihm, 
mit dem jüngsten plumbator namens Bernardus ins Gespräch zu kommen. (Wir 
kennen ihn übrigens schon aus seinen Besuchen im Kloster des heiligen Johan-
nes in der 15. Stadtregion.) Er machte sich ihm sympathisch, indem er auf die 
collectores schimpfte, die auch in der Kammer mehr als unbeliebt seien und ja 
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nun wirklich alles durcheinander brächten. Und daß der Papst ihre Erfindung mit 
angeblichen Betrügereien der Plumbatoren begründet habe, sei ja nun … ihm 
fehlten die Worte. 

Es gelang ihm sogar, den jungen Mönch zum Abendessen in eine ver-
schwiegene Trattoria einzuladen und dort das Gespräch fortzusetzen. Nun war 
aber Bruder Bernardus zwar Analphabet wie alle Plumbatoren (sie sollten ja nicht 
lesen können, was sie da besiegelten, um nicht in Versuchung zu kommen, die 
Hand aufzuhalten), aber er war nicht dumm. Daß sich ein Kammernotar herbei-
ließ, mit ihm vertrauliche Gespräche zu führen, machte ihn vorsichtig. Und so 
endete der Abend mit seiner Zusage, er werde darüber nachdenken – nein, er 
werde mit niemand darüber sprechen! – und sich dann bei ihm in der Kammer 
melden; es seien ja nur ein paar Schritte von der Bullarie dorthin. 

Bruder Bernardus dachte tatsächlich darüber nach, denn ganz hatte er nicht 
verstanden, was der vornehme Herr eigentlich von ihm wollte. Das ließ ihn zö-
gern, und dunkel erinnerte er sich auch an das Gespräch mit Bruder Thomas im 
Februar. Diese Erinnerung ließ ihn noch mehr zögern. Oder sollte er noch einmal 
mit dem Kammernotar sprechen, um größere Klarheit zu gewinnen? Aber dann 
stand das neue Kanzleijahr bevor, und da war in der Bullarie – salva reverentia – 
der Teufel los, und Bernardus vergaß die Angelegenheit und suchte den Kam-
mernotar nicht auf.  

 
 

Rom, Campo de' Fiori, am Abend des 15. August (octavodecimo kalendas 
Septembris) 1489 
 
Am Abend des Mariä-Himmelfahrtstages saßen der junge Herzog und sein Be-
gleiter Dr. Schreitwein wieder in der Osteria "Zur gastlichen Kuh". Sie waren auf 
der Rückreise von Neapel, wo der junge Herzog unbedingt den "brennenden 
Berg" hatte sehen wollen, aber er wurde enttäuscht: nicht einmal eine schmale 
Rauchfahne schickte der Vesuv zum Himmel. Nun waren sie wieder in Rom, wo 
sie die Fronleichnamsprozession – oder, wie man in Bayern sagt, den Umgang* 
– nicht versäumen wollten, aber die war ausgefallen, und auch die heutige Pro-
zession war eine Enttäuschung. "Bei uns in Bayern ist das alles viel schöner," 
maulte der Herzog. So waren sie am Abend wieder in der Kneipe gelandet, und 
wieder setzten sich unaufgefordert drei Herren von der Kurie zu ihnen an den 
Tisch – in Jagdkleidung, an der Prozession hatten sie offenbar nicht teilgenom-
men –, und wieder saßen am Nebentisch Domenico Gentile und seine Kumpane. 
Und nach einer Weile raunte Domenico seinem Nachbarn zu: "Was meinst du? 
Kommt der junge Spund als Kunde für uns in Frage?" – "Keine Chance! Der alte 
Moralapostel hat den Daumen auf der Geldkassette." – "Moral! Moral! Herzöge 
verwenden doch auch 'verbesserte' Urkunden." – "Das waren die Österreicher*, 
nicht die Bayern." 
 
 
Rom, 6. September (octavo idus Septembris) 1489, kurz vor Sonnenaufgang 
 
Im Morgengrauen des 6. September 1489 pochte es lautstark an die Tür des eh-
renwerten Domenico Gentile. Acht Konstabler der Stadtwache waren aufgezo-
gen, und vier weitere sicherten den Hinterausgang des Hauses. Als nicht sofort 
geöffnet wurde, traten sie die Tür des Hauses ein, der völlig überraschte Dome-
nico wurde aus dem Bett gezerrt und, kaum daß man ihm Zeit ließ, ein Hemd 
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anzuziehen, gefesselt, geknebelt, auf ein Maultier geworfen und unter Bedek-
kung von vier Stadtsoldaten in die Engelsburg abgeführt. Madonna Maddalena, 
die zu schreien anfing, hielt ein Soldat mit der rechten Hand den Mund zu, nicht 
ohne mit der Linken ihren Busen zu begrapschen; Domenico iunior, der dazwi-
schen gehen wollte, erhielt einen Fausthieb in den Magen, daß er wimmernd in 
die Zimmerecke sank. Unverzüglich wurde das Haus gründlich durchkämmt und 
alle Pergamente, Papiere, Federn und Tintenflaschen in einen mitgebrachten 
Sack gesteckt (darunter auch ein begonnener Liebesbrief von Jung-Domenico an 
seine Fiammetta in Viterbo). Alle Behälter im Haus wurden durchsucht, auch die 
Vorratsbehälter für Mehl, Salz, Kichererbsen usw., die rücksichtslos ausgeleert 
wurden, so daß auf dem Boden ein Haufen entstand, wobei auch mehrere Ton-
krüge zu Bruch gingen. 

Die ganze Aktion dauerte kaum eine halbe Stunde, und als die Nachbarn da-
von Wind bekamen und neugierig und zumeist nur halb bekleidet nähertraten, 
war schon alles vorbei. Ihr Mitleid mit Madonna Maddalena hielt sich allerdings 
sehr in Grenzen, denn sie hatte in den letzten Wochen zu sehr mit ihren kostba-
ren Kleidern und ihrem teuren Schmuck angegeben. 

Der gleiche Vorgang erfolgte zur gleichen Stunde auch bei dem Forlivieser 
Domherrn Francesco Maldente, der den Armen zweier stadtbekannter Kurtisa-
nen entrissen wurde. 

Was war geschehen? Signora Marozia, die Zimmerwirtin der drei Studenten, 
hatte sich nach zwei Wochen wieder einmal herabgelassen, deren Zimmer zu 
reinigen, und dabei hatte sie unter der Matratze jene Urkunde gefunden, die ei-
gentlich dem besoffenen Père Mélac gehörte, die dieser aber in der Kneipe ver-
loren hatte. Ihr erster Gedanke war: dafür läßt sich sicher ein ansehnlicher Fin-
derlohn erzielen! Sie versuchte, den Adressaten zu entziffern, aber dafür reichten 
ihre Lesekenntnisse nicht aus. Sie ging darum zu ihrem Pfarrer, aber der schei-
terte genauso kläglich. Er nahm deshalb die Urkunde und suchte, in Begleitung 
von Signora Marozia, das benachbarte Johanneskloster in der 15. Stadtregion 
auf, aber der Abt war abwesend und der Prior lag mit einem Katarrh zu Bett, so 
daß niemand anzutreffen war, obwohl es eigentlich die Stunde der Non war. 
Schließlich fanden Signora Marozia, der Pfarrer und der Pförtner des Klosters 
den Bruder Prudentius in der Klosterschule, wo er gerade in Vertretung des 
Scholastikus einen der Schüler übers Knie legte. Der Bruder brach Bestrafung 
und Unterricht ab – "Freut euch nicht zu früh, morgen ist auch noch ein Tag für 
die Rute!" – und las die Urkunde sorgfältig, wobei mit jeder Zeile eine immer grö-
ßere Verwirrung in sein Gesicht geschrieben stand. 

Der Zufall wollte es (oder wenn man es vorzieht: die göttliche Gerechtigkeit), 
daß kurz darauf Bruder Bernardus, der päpstliche Plumbator, zum Essen kam 
und seinen Freund, den corrector litterarum apostolicarum Celsus de Mellinis 
(ein hohes Tier in der Kanzlei, aber ein umgänglicher Herr), zur Mahlzeit mit-
brachte, denn dessen Köchin lag mit Fieber zu Bett. Signora Marozia, der Pfar-
rer, der Pförtner und Bruder Prudentius zeigten ihm die Urkunde, und die Stirn 
des an sich gemütlichen Herrn verdüsterte sich auf der Stelle. "Wo habt ihr das 
her?", fragte er mit drohender Stimme und wurde sofort aufgeklärt. "Diese Ur-
kunde ist eine Fälschung!" rief der Korrektor. "So etwas Dreistes habe ich noch 
nie erlebt; da müssen wir etwas unternehmen." Und augenblicks kam ihm die 
Angelegenheit von Pfingsten wieder in den Sinn, die dann im Sande verlaufen 
war. Doch dann  fügte er versöhnlich hinzu: "Aber erst einmal wollen wir essen." 

Während der Mahlzeit war ein junger Mönch, dem so ein zusätzlicher Fast-
tag geschenkt wurde, unterwegs zu Bartholomeus de Aprenis, dem Gouverneur 
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der Stadt Rom, den der Korrektor anschließend auch selbst aufsuchte und mit 
ihm den Fall besprach. Geschrieben war die Urkunde von D. de Viterbio, also 
Domenico Gentile, aber stellvertretend für Aloisius Becchetti, einen jungen und 
unerfahrenen Schreiber, der erst vor kurzem sein Amt gekauft hatte. Der junge 
Schreiber wurde herbeigerufen und gab, zitternd vor Angst, an, er erinnere sich, 
daß Domenico die Urkunde, die eigentlich ihm ausgeteilt worden war, unbedingt 
habe schreiben wollen. "Das ist doch nicht verboten, er ist doch auch Schreiber", 
rief der junge Mann voller Panik, und die beiden älteren Herren bestätigten ihm, 
daß er nichts Unrechtes getan habe. Daraufhin wurde er entlassen, aber mit dem 
Hinweis: "Halte dich zu unserer Verfügung." Ergänzende Recherchen erhärteten 
den Verdacht gegen Domenico; auch wurde im Schreibpult des Lorenzo Signo-
retto die Urkunde gefunden, die er im Register hatte suchen sollen. Und das 
Weitere kennen wir schon. 
 
 
Rom, im päpstlichen Palast und in der Engelsburg, 6. September (octavo idus 
Septembris) 1489 
 
Wenige Stunden später saß seine Heiligkeit, Papst Innozenz VIII., beim Früh-
stück und ahnte noch nichts von dem Sturm, der binnen kurzem auch über ihn 
hereinbrechen sollte. Er hatte gut geschlafen, ohne verstörende Alpträume, und 
er hatte in der Nacht nicht einmal aufstehen müssen, um ad secretiora zu gehen. 
Seine Tochter war gekommen, und sie hatte ihre kleine Tochter Battistina mitge-
bracht, mithin die Enkelin des Papstes. Dieser betrachtete das Kind mit Wohlge-
fallen: die Kleine versprach ebenso reizend zu werden wie die Mutter, wenn auch 
ihre Wangenknochen etwas zu breit waren (wohl das Erbe ihres grobschlächti-
gen Vaters), aber ihr Lächeln ließ jedermann das Herz schmelzen, mithin auch 
das apostolische. Und wer will einem Papst den großväterlichen Stolz verden-
ken? Und war der Papst nicht ohnehin der Vater aller Gläubigen, auch wenn das 
theologisch ein bißchen anders gemeint war? 

Wenige Minuten später kam der Gehilfe des Bullators und kniete vor dem 
Papst nieder, um ihm die per cameram expedierten Urkunden zu präsentieren, 
damit dieser sie segnete und so in Kraft setzte*. Der Papst schlug sein Kreuzzei-
chen, die kleine Enkelin tapste heran und nahm eine Bleibulle in den Mund, spie 
sie aber sofort wieder, weil sie so einen häßlichen Geschmack hatte. Beide, 
Papst und Bullator, mußten lachen, und weil der Papst so ausnehmend guter 
Laune war, schenkte er dem Bullator einen Goldgulden. Der Bullator nahm ihn 
mit einer tiefen Verbeugung entgegen, raffte die Urkunden zusammen und ver-
ließ den Raum. 

Da entstand ein Lärm im Vorzimmer. Der Datar war gekommen und mit dem 
Bullator zusammengestoßen, wobei die Urkunden klappernd zu Boden fielen, 
was beide mit einer unschönen Bemerkung kommentierten. Der Datar stürmte 
ins Zimmer, vergaß sogar die schuldige Reverenz vor dem Papst und berichtete 
atemlos, was in der Nacht geschehen war. Der Papst war fassungslos, wollte es 
zuerst nicht glauben, lief dann kreuz und quer durch das Zimmer, brach schließ-
lich in Tränen aus und sank mit einem Weinkrampf auf den Fußboden. Der 
Kammerdiener hob ihn auf und setzte ihn auf seinen Sessel. Der Papst fragte 
zitternd: "Ist das wirklich wahr?", und der Datar erwiderte: "Ja, es besteht kein 
Zweifel" und berichtete noch einmal die ganze Angelegenheit. "Ihr dürft ihn auf 
keinen Fall begnadigen!" fügte er eindringlich hinzu, "Auf keinen Fall, sonst 
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nimmt Euch niemand mehr ernst!" – "Das tut doch ohnehin keiner", murmelte der 
Papst und hielt sich schluchzend die Hände vors Gesicht. 

 
Die Hoffnung des Papstes, alles könne nur ein Irrtum oder ein besonders bösar-
tiger Scherz sein, erfüllte sich nicht. Noch in der Nacht hatten die Verhöre der 
beiden Festgenommen begonnen. Domenico gestand zwar sofort die Fälschun-
gen ein. Etwas anderes blieb ihm angesichts des Beweismaterials, das man bei 
ihm zu Hause gefunden hatte, auch gar nicht übrig. Dann aber drohte er den In-
quisitoren: "Mein Vater ist Leibarzt des Papstes; er wird dafür sorgen, daß ich 
begnadigt werde, und dann seid ihr dran!" Und danach sagte er nichts mehr. Und 
als einer der Knechte ihn am Arm faßte, um diesen umzudrehn, stieß er einen 
derartig lauten Schrei aus, daß der Knecht ihn erschrocken losließ. 

Das Verhör des Francesco Maldente, das gleichzeitig im Nebenraum be-
gann, dauerte länger. Zuerst leugnete er alles und erklärte, er sei Kleriker, wer 
ihn angreife, verfalle der Exkommunikation. Darauf brach der Inquisitor in schal-
lendes Gelächter aus und rief: "Du bist selbst exkommuniziert: du hast päpstliche 
Urkunden gefälscht!" Aber Francesco blieb dabei, er habe nichts gewußt, nichts 
gehört, nichts gesehen. Darauf sagte der Inquisitor mit leiser Stimme: "Wir haben 
Methoden, um dich zum Reden zu bringen, du Schönling." Im selben Moment 
ertönte im Nebenzimmer der Schrei des Domenico. Daraufhin brach Francesco 
zusammen und wimmerte nur noch vor sich hin. 

Wenige Minuten später betrat der Bischof von Cesena den Raum. Der Gou-
verneur von Rom, Bartholomeus de Aprenis, der von Amts wegen für die Verbre-
chensbekämpfung zuständig war und die Verhaftung der beiden veranlaßt hatte, 
hatte ihn noch in der Nacht herbeigeholt und über den Vorgang informiert, da ja 
Kleriker involviert waren. Der Bischof war der auditor camere, also der Oberrich-
ter der apostolischen Kammer. Francesco war ihm einmal auf einer Abendge-
sellschaft des Baptista da Spello begegnet, der ja in der Kammer tätig war. 

Der Bischof war zwar Jurist, aber trotzdem ein freundlicher älterer Herr, so 
daß Francesco Hoffnung schöpfte, er würde ihn weniger rüde behandeln. Und so 
kam es auch: der Bischof schickte den Inquisitor hinaus und sprach begütigend 
auf den Deliquenten ein: "Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird. Der 
Herr Papst ist ein sanftmütiger Hirte, der seine Schafe in Milde weidet. Einen 
Fehler begeht jeder einmal" usw. usw. Francesco sah ihn mit tränenverhangenen 
Augen an. "Aber du mußt auch selbst dazu beitragen, daß du aus dieser Sache 
wieder herauskommst", fuhr der Bischof fort, "indem du alles erzählst, was ge-
schehen ist. Ich weiß ja, du bist nur so hineingeschlittert, und wenn man einmal 
ja gesagt hat, ist es schwer, wieder loszukommen." 

Da gab es für Francesco Maldente kein Halten mehr, und er berichtete, wie 
alles angefangen hatte und wie sie vorgegangen waren und wie sie im Laufe der 
Zeit immer kühner geworden waren. "Siehst du", sagte der Bischof, "jetzt hast du 
dein Gewissen erleichtert. Der Herr Papst, der dich ja kennt und weiß, daß du im 
Grunde ein anständiger Mensch bist, hat nichts anderes von dir erwartet. Und er 
hat mir noch einen Auftrag erteilt: er wird dich nicht nur begnadigen, sondern dir 
sogar noch die Stelle eines Abbreviators schenken, wenn du jetzt alle, aber auch 
wirklich alle mit Namen nennst, die an der Sache beteiligt sind." 

 
"Und dieser Idiot* glaubte das", fuhr der päpstliche Zermonienmeister Johannes 
Burchard fort, als er später seinen Freunden beim Wein die Geschichte erzählte, 
"und nannte tatsächlich alle Namen. Genutzt hat es ihm natürlich nichts." 
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So nannte also Francesco Maldente in der Hoffnung, den Kronzeugen spielen zu 
können, alle Namen: neben Domenico Gentile auch Lorenzo Signoretto aus der 
Kanzleiregistratur, Bartolomeo Budello aus der Pönitentiarie und schließlich Bat-
tista da Spello aus der Kammer. Bei diesem Namen zuckte der Bischof zusam-
men – sogar jemand aus seiner eigenen Behörde, das hatte er nicht erwartet. 
Dann nannte Francesco noch einen Konrad, aber wie er weiter heiße und wo er 
tätig sei, wisse er nicht, beteuerte er unter Tränen. Der Bischof rief seinen Gehil-
fen herein, diktierte ihm schnell ein Protokoll der Vernehmung, das Francesco 
mit zitternder Hand unterschrieb, und verließ dann ohne ein weiteres Wort den 
Raum. 

Eine Stunde später entstand ein Lärm vor der Zelle, und Maldente erkannte 
die Stimmen der drei Komplizen, die er genannt hatte. "Das Schwein hat uns ver-
raten!" brüllte Lorenzo Signoretto, "aber er wird genauso brennen wie wir." Und 
da beschlich den eleganten Domherrn zum ersten Mal die Ahnung, daß man ihn 
hereingelegt hatte, und die Angst schnürte ihm erneut die Kehle zu. 
 
 
Rom, in der Stadt und im päpstlichen Palast, 6. September (octavo idus Septem-
bris) 1489, am späteren Vormittag 
 
Als die Stadtwache mit ihrem Gefangenen abgezogen war, war Maria Maddalena 
erst einmal wie betäubt. Dann begann ihr zu dämmern, worum es eigentlich ging. 
Zwar war ihr aufgefallen, daß Domenico in letzter Zeit gut bei Kasse war und ihr 
großzügig Geld gab, wenn sie ihn darum bat. Aber die Quelle war ihr verborgen 
geblieben. Dann fiel ihr ein, daß er sich öfter in seinem Zimmer eingeschlossen 
hatte – "Ich will auf keinen Fall gestört werden" – und daß sie hinten im Schrank 
eine Tintenflasche entdeckt hatte, die sie nicht kannte. Hätte sie ihn doch danach 
gefragt, aber nun war es zu spät. Als sie sich einigermaßen berappelt hatte, lief 
sie zu ihrem Pfarrer, aber der machte nicht auf. Dann schickte sie Domenico iu-
nior zum Reskribendar, aber er wurde nicht vorgelassen; Herr de Suno liege 
nach einem Herzanfall krank zu Bett und dürfe auf keinen Fall aufgeregt werden. 

Was konnte sie noch tun? Sie lief zum Kardinal della Rovere, wurde aber 
hochkant hinausgeworfen. Sie lief zum Kardinal Sforza, der sie empfing, als sie 
rief: "Seid Ihr auch so hartherzig wie der Rovere?" Das interessierte den Kardinal 
von Mailand; vielleicht ergab sich hier eine Möglichkeit, dem verhaßten Kollegen 
eins auszuwischen. Sie trug unter Geschrei und Tränen ihr Anliegen vor, und der 
Kardinal sagte: "Mach dir keine Sorgen, ich gehe sofort zum Papst." 

Und das tat er auch und erzählte unterwegs jedermann, daß ein Schreiber 
entführt worden sei und man ihm helfen müsse. Im Vorzimmer des Papstes er-
fuhr er dann die Wahrheit und stand ratlos mit vielen anderen herum. Trotzdem 
war er sicher, daß Innozenz Milde walten lassen würde – wie bisher jedesmal. 
Immer mehr Leute trafen ein, baten um Audienz und warteten darauf, vorgelas-
sen zu werden. Armer Papst! 
 
 
Rom, 6. September (octavo idus Septembris) 1489, um die Mittagsstunde 
 
Während sich vor den Gemächern des Papstes bereits die Prozession der Bitt-
steller formierte, wußte Dr. Gentile, der Vater des Domenico und Leibarzt des 
Papstes, von alledem noch nichts. Der Arzt hatte gerade einen Patienten in der 
Gegend hinter dem Lateran besucht und war auf dem Weg nach Hause. Dabei 
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kam er auch beim Pasquino* vorbei, wo nicht nur die boshaften Sprüche über 
den Papst und die Kardinäle angeheftet, sondern auch Wetten verkauft wurden. 
Man konnte auf alles wetten; auch auf Ereignisse, von denen noch niemand Ge-
naueres wußte. Ein Dauerbrenner war die Wette auf die Gesundheit des Pap-
stes, aber die Quoten dieser Wetten waren niedrig – und dabei habe ich auch 
noch ein Wörtchen mitzureden, dachte Dr. Gentile grimmig. 

Aber dann fiel ihm eine neue Wette auf: wird er sie begnadigen? Der Arzt 
fragte nach, und auf diese unschöne Weise erfuhr er, daß sein eigener Sohn als 
Urkundenfälscher verhaftet worden sei. Sollte das wahr sein? Nun ja, Domenico 
– und vor allem seine Schwiegertochter – hatten in letzter Zeit sehr mit Geld um 
sich geworfen. Aber trotzdem mochte er es nicht glauben. Er lief sofort zum apo-
stolischen Palast. Die Art und Weise, wie man ihn dort ansah, gab ihm zu ver-
stehen, daß das Gerücht zutraf, und ihm wurde sofort klar, was das für seinen 
Sohn bedeuten mußte. 

Er kam zur Türe des Privatgemachs. Der Türhüter, sonst ein arroganter Pin-
sel, der jedesmal versuchte, die Hand aufzuhalten, ließ ihn beflissen passieren, 
und auch die anderen Prälaten und sogar Kardinäle wichen schnell zur Seite. Er 
trat in das Zimmer und fiel sofort dem Papst weinend und schluchzend zu Füßen. 

Wir wissen nicht, wie das Gespräch verlief. Keine Quelle berichtet davon, ob 
Innozenz versuchte, den zitternden alten Mann aufzuheben; ob dieser in seiner 
Verzweiflung dem Papst Undankbarkeit vorwarf – "Rette ihn, wie ich dich damals 
gerettet habe, als du vor fünf Jahren so krank warst!" –; ob der Papst umgekehrt 
dem Sohn Undankbarkeit vorwarf; ob das Gespräch eskalierte – "Ich hätte dich 
damals sterben lassen sollen" –; oder ob sich der Vater einsichtig zeigte; ob der 
Papst sich schließlich doch erweichen ließ und die Begnadigung zusagte; oder 
ob wieder einmal der Kardinal della Rovere zur Unzeit ins Zimmer stürmte und 
den Papst zur Härte aufforderte. All das wissen wir nicht; aber wir wissen, daß 
Innozenz nicht nachgab und der Vater verzweifelt von ihm schied. 

Am nächsten Tag kam der Vater wieder, aber er konnte auch diesmal den 
Papst nicht erweichen. Und am nächsten Tag kam er noch einmal, und dann 
noch einmal …; aber jetzt wurde er gar nicht erst vorgelassen. 

Und damit nahm die Härte der Gerechtigkeit ihren Lauf. 
 
 
Rom, im Palazzo der Vizekanzlers, 13. September (idibus Septembris) 1489 
 
An diesem Sonntag blieb die Kanzlei selbstverständlich geschlossen, aber ob-
wohl Sonntag war, hatte der hochehrwürdige Herr Kardinalvizekanzler sämtliche  
Reskribendare und Komputatoren der letzten vier Jahre für die 9. Stunde vor sich 
zitiert, um ihnen eine Standpauke zu halten. Und so machten sich die ehrwürdi-
gen Herrn Skriptoren* – 6 Spanier, 1 Portugiese, 4 Franzosen und 11 Italiener – 
auf, um vor ihrem Herrn und Meister zu erscheinen. Als letzter kam, schwer at-
mend und mit hochrotem Gesicht, der amtierende Reskribendar Franciscus de 
Suno angekeucht. 

Der Vizekanzler ließ sie erst einmal eine Stunde warten, rauschte dann ins 
Gemach und donnerte sie an: "Wie konnte so etwas geschehen? Ist euch denn 
nichts an den Urkunden aufgefallen? Seht ihr nicht, was für ein Einnahmeverlust 
der Kanzlei dadurch entstanden ist?" Die Herren in der hinteren Reihe sahen 
sich irritiert an, und wenn sie sich getraut hätten, hätten sie sich zugeflüstert: "Al-
so das interessiert ihn! Daß es sich um Fälschungen handelt, ist ihm offenbar gar 
nicht so wichtig." Das sagten sie aber nicht, sondern Franciscus de Suno als am-
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tierender Reskribendar erklärte: "Den Urkunden war nichts anzusehen; sie tru-
gen alle Kontrollvermerke. Und wie hätten sie uns auffallen sollen, da sie doch 
ein echter Schreiber geschrieben hat?" 

Der Vizekanzler fing an zu schnauben und trat auf den Reskribendar zu, um 
ihm den Kopf zu waschen ob solcher Unverschämtheit. Aber dazu kam es nicht 
mehr, denn Franciscus de Suno wurde erst noch röter im Gesicht, faßte sich 
dann ans Herz und fiel plötzlich zu Boden, ehe noch jemand bemerkte, was vor-
ging, und ihn auffangen konnte. Ein Herzschlag hatte seinem Leben ein Ende 
gesetzt*. Der Vizekanzler erstarrte zuerst; dann drehte er sich um und verließ 
den Raum. Mit Toten wollte er nichts zu tun haben*. Antonius de Mucciarellis, 
der den Verstorbenen in den letzten Wochen schon öfter vertreten hatte, drückte 
ihm die Augen zu und begann die Sterbegebete zu intonieren. 

Sogleich wurde auch ein Diener losgeschickt, um den Zeremonienmeister zu 
benachrichtigen, damit dieser das Begräbnis vorbereiten konnte. Auch der Datar 
mußte informiert werden, denn durch seinen plötzlichen Tod waren auch de Su-
nos drei Stellen an der Kurie vakant geworden und konnten neu verkauft werden. 
Und zwar seine Stelle als Kanzleischreiber schon fünf Tage später an Pantaleon 
Cibò (einen noch ganz jungen Verwandten des Papstes), seine Stelle als magi-
ster des Kanzleiregisters an Leonellus Trottus. Seine Stelle als Abbreviator 
brachte dem Vizekanzler direkten Profit ein, denn sie gehörte zu den Stellen, die 
er selbst verkaufen durfte. 
 
 
Rom, im Kloster des heiligen Johannes, 15. Oktober (idibus Octobris) 1489 
 
Mit dem Schweigegebot während der Mahlzeiten nahm man es im Kloster des 
heiligen Johannes in der 15. römischen Stadtregion ohnehin nicht so genau. Be-
sonders wenn der Abt abwesend war und der uralte Prior ihn vertrat. Bruder Ma-
thias, der Lektor, trug die Tischlesung dann mit so eintöniger und schleppender 
Stimme vor, daß der alte Mann schon nach zwei Minuten einnickte. Bruder Mat-
thias blätterte dann schnell zwei Seiten weiter und las nur noch die letzten Sätze 
des Textes. 

An diesem 15. Oktober 1489 brauchte man jedoch kein Schweigegebot. Und 
selbst als Bruder Mathias wie gewohnt das Buch mit lautem Knall zuschlug, rea-
gierte der Prior nicht und schüttelte weiterhin den Kopf, wie er es schon während 
der ganzen Lesung getan hatte. Und auch danach blieb es vollkommen still – so 
still, daß der jüngste der Klosterschüler leise zu weinen begann. Da faßte sich 
Bruder Prudentius ein Herz und rief mit lauter Stimme "Kyrie eleison", und die 
Gemeinschaft fiel ein "Kyrie eleison, Kyrie eleison, Christe eleison, Christe elei-
son, Christe eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison". Der Prior, der 
nicht ganz verstand, was eigentlich vorging, begann aufs Geratewohl den 25. 
Psalm zu beten, und die Mönche fielen ein. 

Aber beim 11. Vers stockte das Gebet Ego autem in innocentia mea ingress-
sus sum (ich aber bin in meiner Unschuld eingetreten), denn das wirkte doch 
wohl nicht ganz passend, und außerdem war es die Devise des regierenden 
Papstes, für den sie auch nicht ganz passend war … (Wir erinnern uns, wie der 
Papst vor fünf Jahren am 5. September darüber nachdachte.) Die Irritation war 
aber schnell vorbei, und nach dem Ende des Psalms begann man nun endlich zu 
essen, aber auch das stillschweigend. Es kam noch einmal zu einer kurzen Auf-
regung, als der jüngste Klosterschüler leise fragte: "Kommt er jetzt in die Hölle?" 
Aber Bruder Thomas rettete die Situation, indem er aus Psalm 32 zitierte: Miseri-
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cordia domini plena est terra (die Erde ist voll vom Erbarmen des Herrn), was der 
Schüler aufatmend zur Kenntnis nahm. Daß der Scholastikus damit die Devise 
eines anderen Papstes aufgriff, Leos IX., der 400 Jahre früher gelebt hatte, war 
wohl niemandem bewußt. 
 
 
Rom, 18. und 19. Oktober (quintodecimo quartodecimoque kalendas Novembris) 
1489 
 
Die Nacht vom 18. auf den 19. Oktober 1489 war wieder einmal so eine Nacht, in 
der in Rom niemand richtig schlafen konnte. Die jungen Klosterschüler und auch 
die Lehrlinge der römischen Handwerksbetriebe überlegten, wie sie sich eine 
oder zwei Stunden davonstehlen könnten, um das Ereignis (die Hinrichtung der 
beiden Hauptdelinquenten, die für den 19. Oktober angesetzt war) mitzuerleben. 
Dabei entstanden zwei Parteien: die einen wollten bei der Degradierung dabei 
sein, die anderen bei der eigentlichen Hinrichtung – beides zusammen war si-
cher nicht möglich, eine so lange Abwesenheit würde dann doch auffallen. "Man 
könnte von unten her Nägel in das Podest treiben, damit sie sich ihre bloßen 
Füße aufreißen. Das gibt einen zusätzlichen Spaß", schlug ein Metzgerlehrling 
vor. "Das ist gemein, das macht man nicht", widersprach der Gehilfe des Apo-
thekers. (Die Florentiner Gassenbuben waren 1498 bei der Hinrichtung Savona-
rolas weniger zimperlich.) Allgemein beneidet wurde Martinus, der Uhrmacher-
lehrling*: er war Mitglied der societas misericordiae, jener Bruderschaft, die die 
zum Tode verurteilten Straftäter auf ihrem letzten Weg begleitete; er würde also 
die ganze Zeit dabei sein. 

Auch die beiden Delinquenten schliefen schlecht, sofern sie überhaupt zum 
Schlafen kamen. Was sie träumten? Darüber zu spekulieren verbietet uns der 
Anstand. 

Schlecht schlief auch seine Heiligkeit, Papst Innozenz VIII., aber das war ja 
eigentlich der Normalfall bei ihm. Hätte er die beiden nicht doch begnadigen sol-
len? Es war ja noch nicht zu spät, ja, er konnte selbst dem Henker noch eine 
Pardonnierung der Täter gestatten, dafür gab es Präzedenzfälle. Immerhin hatte 
er daran gedacht, sie von der Exkommunikation loszusprechen, so daß sie mit 
reiner Seele in die Ewigkeit eingehen konnten, wenn sie die Strafe nur demütig 
annahmen. Nur: dann könnte er sie ja eigentlich auch begnadigen. 

Aber nun kamen ihm wieder die Bemerkungen in den Sinn, die hinter seinem 
Rücken gemacht wurden (im Flüsterton, aber doch – absichtlich? – laut genug, 
daß er sie hören konnte): er ist halt zu weich, niemand nimmt ihn wirklich ernst, 
warum ist er überhaupt gewählt worden … Der Kardinal della Rovere würde ihm 
eine Gardinenpredigt halten, der Vizekanzler anzüglich grinsen, und die Spott-
verse am Pasquino wollte er sich gar nicht vorstellen. So wanderte sein Geist 
weg von dem eigentlichen Problem und floß hinüber in Verzagtheit und Selbst-
mitleid, bis er schließlich doch einschlief. Als er dann am Morgen relativ spät er-
wachte, war der erste Akt der Justizhandlung schon geschehen. 

 
 

Rom, Petersplatz, später Campo de' Fiori, 19. Oktober (quartodecimo kalendas 
Novembris) 1489 
 
Der Uhrmacherlehrling Martinus war sehr stolz gewesen, als man ihn in die so-
cietas misericordiae aufgenommen hatte, aber jetzt, als es zum ersten Mal ernst 
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wurde und sie tatsächlich zwei Straftäter auf ihrem Weg zur Hinrichtung beglei-
ten und durch Gebet und Trost unterstützen sollten, wurden ihm die Knie doch 
etwas weich. Daß es etlichen wesentlich älteren Mitgliedern genauso ging, erfuhr 
er erst später, als sie ihn lobten: "Du hast dich gut gehalten, für das erste Mal." 
Martinus nahm also sein Gewand und lief zum Gefängnis des Scharfrichters, wo 
die übrigen Mitglieder der Bruderschaft teils schon anwesend waren, teils allmäh-
lich ankamen und sich in Prozessionsordnung aufstellten. 

Währenddessen wurde den beiden Schuldigen, Domenico Gentile aus Viter-
bo und Francesco Maldente aus Forlì, die am Vorabend aus der Engelsburg 
dorthin gebracht worden waren, durch die beiden Richter, Petrus de Vincentia, 
Bischof von Cesena, als auditor camerae und Bartholomeus de Aprenis als Gou-
verneur von Rom, förmlich das Urteil eröffnet. Danach wurde eine heilige Messe 
gelesen, in der beide die Kommunion empfingen; der Papst hatte sie ja von der 
Exkommunikation losgesprochen, der sie als Fälscher päpstlicher Urkunden au-
tomatisch und von Rechts wegen verfallen waren. 

Anschließend wurden sie zum Petersplatz gebracht. Dort war eine Bühne 
aufgebaut, auf die die beiden geführt wurden. Francesco Maldente wurde mit 
priesterlichen Gewändern bekleidet und erhielt Kelch und Patene in die Hand. 
Diese wurden ihm dann vom Bischof von Cesena Stück für Stück weggenom-
men: das war der Ritus der Ausstoßung aus dem Klerikerstand (man kennt den 
Vorgang von der Hinrichtung des Johannes Hus in Konstanz). Auch Domenico 
Gentile wurde aus dem Klerikerstand ausgestoßen. 

Danach wurden sie gefesselt und auf den Henkerskarren gesetzt. Auf die-
sem Karren war zwischen zwei Stöcken eine Schnur gespannt, an der vier der 
gefälschten Urkunden aufgehängt waren. So sollten die Zuschauer sehen, wes-
sen sich die Delinquenten schuldig gemacht hatten; die Urkunden würden später 
zusammen mit den Tätern verbrannt werden. 

Der Karren fuhr nun, flankiert von der societas misericordiae, zurück zur En-
gelsburg, über die Engelsbrücke und dann durch die Stadt zum Campo de' Fiori, 
dem üblichen römischen Hinrichtungsplatz, wo schon eine größere Anzahl Zu-
schauer warteten. Dort war eine hölzerne Hütte aufgebaut, in der die beiden Tä-
ter verbrannt werden sollten. Der Henker band sie in der Hütte fest, aber bevor er 
das Feuer anlegte, ging er noch einmal hinein und erdrosselte sie. Das war so 
üblich. Das Erdrosseln zu unterlassen – wie ein halbes Jahrhundert zuvor bei 
Jeanne d'Arc –, galt als besondere Grausamkeit. Allerdings konnten die Delin-
quenten bis zum letzten Augenblick nicht wissen, ob ihnen diese Gnade erwie-
sen würde. Während die Hütte prasselnd in Flammen aufging, intonierte die so-
cietas misericordiae die Bußpsalmen, konnte sich aber nur schwer gegen die 
johlende Zuschauermenge durchsetzen, von der nur wenige in die Psalmen mit 
einstimmten. 
 
 
Rom, Campo de' Fiori, 20. Oktober (terciodecimo kalendas Novembris) 1489 
 
Das Feuer brannte die ganze Nacht. 

Im Morgengrauen kam der Gehilfe des Scharfrichters, um Ordnung zu ma-
chen. Er hatte eigens ein Gefäß mitgebracht, um die Asche der Opfer einzu-
sammeln. Solche Souvenirs erbrachten einen guten Preis, und so üppig war der 
Lohn nicht, den ihm sein Chef zahlte. Aber ihm war schon jemand zuvorgekom-
men. Enttäuscht machte er sich an die Arbeit, aber da entdeckte er zwischen den 
verkohlten Balken ein angebräuntes Stück Pergament, das von einer der Urkun-
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den übriggeblieben war, die mit verbrannt worden waren. Das sammelte er sorg-
fältig ein, denn es gab Leute, die glaubten, der Besitz einer solchen Reliquie 
schütze einen Fälscher vor der Entlarvung … 
 
 
Rom, im apostolischen Palast, 26. Oktober (septimo kalendas Novembris) 1489 
 
Während all dies geschah, bangten die übrigen Mitglieder des kriminellen Netz-
werks ihrem eigenen Prozeß entgegen, der aber mit viel weniger Energie betrie-
ben wurde. Am besten traf es Lorenzo Signoretto. Weil er als letzter dazugesto-
ßen war und eigentlich gar nicht richtig dazugehört hatte und auch noch so jung 
war, faßten sich seine Vorgesetzten, die drei magistri des Kanzleiregisters, Ge-
orgius Policarpus, Iacobus du Breucquet und der Nachfolger des Franciscus de 
Suno, Leonellus Trottus, ein Herz und gingen gemeinsam zum Gefängnisaufse-
her: der Arbeitsanfall in der Registratur sei derzeit so groß, daß sie nicht länger 
auf ihren Mitarbeiter verzichten könnten. Sie würden ihn in der Registratur ein-
sperren und sich dafür verbürgen, daß er nicht fliehen werde. "Es sind schon 
Leute aus der Engelsburg entkommen", brummte der Aufseher und dachte an 
Nicolaus de Ciciliano, dem das 1434 gelungen war; das war zwar schon über 
fünfzig Jahre her, aber man sprach immer noch darüber. 

Doch dann stimmte er zu und ließ den jungen Mann holen. Die drei magistri 
führten ihn zum päpstlichen Palast, wo neben der apostolischen Kammer die 
Räume der Registratur untergebracht waren, aber sie gingen nicht dorthin, son-
dern geradewegs zum Papst. Lorenzo fiel ihm sofort zu Füßen und schluchzte so 
herzzerreißend, daß Innozenz selbst vor lauter Mitleid zu weinen anfing. 

Als er dann wieder klar sehen und die Gestalt vor ihm näher betrachten 
konnte, die gerade in diesem Augenblick in einem Anflug von Hoffnung den Kopf 
hob und ihn anschaute, da wurde Innozenz klar: einen so schönen, so klassi-
schen Körper durfte man nicht dem Henker überlassen. Vielleicht konnte er ihn in 
seine persönliche Dienerschaft aufnehmen, etwa ins kleine Tinellum (die "Privat-
küche" des Papstes). Er würde ihm und seinen auserlesenen Gästen mit unver-
gleichlicher Eleganz die Mahlzeiten servieren. Man könnte ihn als Türke kleiden; 
das wäre ein zusätzlicher Effekt und derzeit ja groß in Mode. 

Aber dann erinnerte sich Innozenz an die unschönen Gerüchte, die es sei-
nerzeit wegen Sixtus IV. und dem Kardinal Giuliano gegeben hatte. Wenn ein 
Kardinal vor aller Augen im öffentlichen Konsistorium dem Papst eine Szene 
machte, mit Schreien, Jammern und Tränenausbrüchen, und trotzdem Kardinal 
blieb: mußte dann nicht zwischen ihm und dem Papst ein Verhältnis bestehen, 
das über die Beziehung zwischen Onkel und Neffe weit hinausging? Also sagte 
Innozenz zu Lorenzo Signoretto: "Ich begnadige dich, aber hier an der Kurie 
kannst du nicht bleiben. Ich schicke … – nein: ich verbanne dich nach Neapel; 
dort werden meine alten Jugendfreunde sich um dich kümmern. Die Gegend ist 
wunderschön, sie wird dir gefallen. Hast du schon einmal den Vesuv gesehen? 
Und die Leute reden auch viel angenehmer als hier in Rom. Ach, wäre ich doch 
nie von dort weggegangen!" Und so gelang es Innozenz wieder einmal, vor allem 
sich selbst zu bemitleiden. 

 
Wie erging es den anderen Mitgliedern des Netzwerkes? Wir wissen es nicht 
genau, aber es ist doch so gut wie sicher, daß der Papst auch sie begnadigte, 
denn ihre Schuld war zwar größer als die Signorettos, aber doch deutlich gerin-
ger als die der beiden Haupttäter. Selbstverständlich verloren sie ihre Kurienäm-
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ter, und das war, da sie diese Posten ja gekauft hatten, eine Geldstrafe in be-
trächtlicher Höhe (nach heutiger Währung mindestens eine fünfstellige Summe). 
Vielleicht wurde ihnen auch eine Bußwallfahrt auferlegt; wir können sie uns also 
auf dem Weg zum Monte Gargano oder nach Santiago de Compostela vorstellen 
– doch eher Monte Gargano, denn Santiago war im späten 15. Jahrhundert au-
ßerhalb Spaniens schon etwas aus der Mode. 

Für Battista da Spello wissen wir, daß er es schaffte, weiterhin als Kammer-
notar zu arbeiten, und daß er zehn Jahre später in seine Heimatstadt zurück-
kehrte und dort schließlich doch noch ein gutes Andenken hinterließ, bis auf den 
heutigen Tag. Er war ein gebildeter Mann, der sich gräzisiert "Yspellas" nannte, 
und so steht es auch auf seinem Grabstein*:  D(eo) O(ptimo) M(aximo) BAPTI-
STA HYSPELLAS AP(ostolice) CAMERE SCRIBA … HIC VIR FVIT CVRIOSVS, 
wobei wir überlegen können, ob vir curiosus hier einen wißbegierigen Mann be-
zeichnen soll oder einfach nur ein Mitglied der Kurie. 

Die Familie Gentiles blieb unbehelligt, von der Schande einmal abgesehen, 
und die wog schwer genug. Der Vater starb zwar noch im selben Winter, und 
Maria Maddalena befand es für gut, in einen anderen Stadtteil umzuziehen. Aber 
1509 ist ein D. de Viterbio als Sollizitator tätig, den ich mir gerne als den Sohn 
des unglücklichen Fälschers vorstelle. 

 
 

Rom, im apostolischen Palast, im Januar (mense Ianuario) 1492 
 
Mittlerweile waren seit jenem schrecklichen Herbst fast zweieinhalb Jahre ver-
gangen. Die causa Gentile/Maldente hatte die Römer ungeheuer aufgeregt, wie 
das bei spektakulären Skandalen immer der Fall ist. Aber die Stadt vergaß 
schnell und wandte sich anderen Affairen zu. 

Weniger schnell vergaß Papst Innozenz VIII. die Vorgänge. Hätte er die bei-
den nicht doch begnadigen sollen? Oder hätte er umgekehrt nicht auch mit den 
anderen Mitgliedern der Bande streng und unnachsichtig verfahren sollen? War 
es nicht ungerecht, die einen zu bestrafen und die anderen laufen zu lassen? 
Der Kardinal della Rovere hatte ihn für seine feste Haltung überschwänglich ge-
lobt. Aber doch so, daß er zu sagen schien: siehst du, es war gut, daß du meinen 
Ratschlägen gefolgt bist! 

Außerdem hatte die Sache für ihn ganz persönlich eine unangenehme Folge: 
er hatte seinen bewährten Leibarzt verloren, der ihn jahrelang durch alle Fähr-
nisse seiner schwachen Gesundheit gelotst hatte. Ihn vermißte er von Jahr zu 
Jahr, von Monat zu Monat mehr. Und die Nichte, die ihm neapolitanische Liebes-
leder vorgesungen hatte, kam natürlich auch nicht mehr. Im September 1490 war 
er wieder so krank, daß man ihn am 26. sogar schon totgesagt hatte. Aber am 
28. war er wieder gesund und erklärte feixend: "Ich werde noch alle Kardinäle 
überleben!" Das war zu voreilig, wie er sich jetzt eingestehen mußte. 

Innozenz hatte im Herbst sein achtes Pontifikatsjahr begonnen, und er ahnte, 
daß dies sein letztes werden würde. Er war der achte Papst seines Namens; 
hieß das auch, daß er nur acht Jahre regieren sollte? Das war natürlich Unsinn, 
finsterster Aberglaube, sagte er sich sofort, mit einem Gedanken an seine Vor-
gänger Pius II., Paul II., Eugen IV. und Sixtus IV., die alle viel länger auf dem 
Thron saßen als zwei oder vier Jahre. Oder war doch etwas daran, daß man sich 
durch einen Pakt mit dem Teufel* auf zwölf Jahre die Tiara sichern konnte? Nein, 
dann wollte er lieber jetzt sterben, und außerdem: sein Teufel saß ihn Neapel 
und hieß König Ferrante. 
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Aber die Sprüche am Pasquino, die ihm regelmäßig hinterbracht wurden, sa-
hen das alles anders. Konnte es sein, daß sich die Bevölkerung nach einem 
neuen Papst sehnte, der energischer war als er? 

Jedenfalls hatte sich seine Hoffnung, durch das konsequente Verfahren in 
der causa Gentile mehr Autorität zu gewinnen, mehr respektiert zu werden, nicht 
erfüllt. Im Gegenteil: im Konsistorium kam es immer häufiger zu lautstarkem 
Streit zwischen dem Kardinal della Rovere und dem Kardinal Sforza. Ein Mal war 
es so schlimm, daß er mit erhobener Stimme hatte rufen müssen: "Schluß jetzt! 
Setzt euch beide wieder hin und haltet den Mund!" (So etwas war seit Martin V. 
nicht mehr vorgekommen.) Und beim Hinsetzen hatte der Rovere noch drohend 
gezischt: "Wenn ich erst Papst bin …" Oder war das der Sforza gewesen? Er 
konnte sich nicht mehr genau erinnern. 

In diesem Winter entwickelte er die Obsession, sich sein Grabmal vorzustel-
len. Würde sich überhaupt jemand finden, der ihm ein Grabmal setzte? Wie sollte 
es aussehen? Sollte er sich als mächtigen Stellvertreter Gottes auf Erden dar-
stellen lassen, der mit großer Geste Befehle erteilte, Gnaden ausstreute und mit 
dem Fuß Ketzer zertrat? Oder vielleicht doch lieber als friedlich daliegenden de-
mütigen Sünder, der der Auferstehung entgegenschlief? Oder beides? Das war 
ja durchaus in Mode. Aber wie sollte das Ganze angeordnet werden? Und natür-
lich waren allegorische Figuren unverzichtbar: Gerechtigkeit, Stärke, Kriegsruhm, 
Glaubenstreue, Hoffnung, Nächstenliebe, Mäßigung, Weitblick … Der Liebe 
könnte man die Gesichtszüge seiner Tochter* geben. Ach ja, seine Tochter und 
seine Enkelin, das war doch wenigstens etwas Schönes in seinem Leben. Und 
über diesem tröstlichen Gedanken pflegte er einzuschlummern – bis ihn der 
Donnerschlag eines Wintergewitters aus dem Schlaf riß und verwirrt aufwachen 
ließ. Armer Papst! Armer Papst? 

Tatsächlich vollendete Giovanni Battista Cibò sein achtes Pontifikatsjahr 
nicht mehr, sondern er starb, oder besser gesagt: er verlosch am 25. Juli 1492, 
einen Monat und vier Tage vor Beginn seines neunten Jahres. Wo Dante ihm 
wohl begegnet wäre? Vielleicht im Purgatorio bei den Säumigen? Oder doch im 
Inferno bei den Simonisten? 
 
 
Rom, 25. August (octavo kalendas Septembris) 1492 
 
Es war, als brauchte Rom ein stärkeres Mittel oder zumindest eine höhere Dosis. 
Als Innozenz VIII. verloschen war, ging ein fader, ein langweiliger, ein erbärmli-
cher Pontifikat zu Ende, dessen größter Aufreger ein Fall von Urkundenfälschung 
gewesen war, also ein im Grunde schäbiges und kleinkariertes Verbrechen. Der 
neue Pontifikat verlief eigentlich nicht viel anders, aber alles war mit stärkeren 
Farben und kräftigeren Strichen gemalt, im Guten wie vor allem im Bösen. 

Innozenz hatte den Anstand besessen, Ende Juli zu sterben, also noch be-
vor die ganz große Hitze einsetzte. Am 6. August gingen die Kardinäle ins Kon-
klave, am 11. August war die Abstimmung erfolgreich. Der neue Papst war der 
langjährige Kardinalvizekanzler Rodrigo Borgia. Der goldene Schlüssel, mit dem 
sich Battista Cibò vor acht Jahren die Tür geöffnet hatte, was nur ein Schlüssel-
chen gewesen im Vergleich zu dem Instrument, dessen sich der Spanier bedien-
te. Giuliano della Rovere fiel auch diesmal hinten runter und entließ seinen Astro-
logen (zu Unrecht, wie sich 1503 zeigen sollte). Ascanio Maria Sforza sah sich 
als der Papstmacher und glaubte eine Weile lang, der Mann hinter dem Thron zu 
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sein; vorübergehend nannte man ihn den archipapa, den Überpapst, aber eben 
nur vorübergehend. 

Die Wahl Alexanders VI. wurde zunächst allgemein begrüßt. Im Gegensatz 
zu dem stets kränklichen und sich selbst bemitleidenden Vorgänger war er ein 
gesunder Mann von nie versiegender Heiterkeit. Man erwartete von ihm Tatkraft. 
Die Inschriften der Triumphbögen am heutigen Krönungstag verglichen ihn mit 
Julius Cäsar und Alexander dem Großen. Tatkraft bewies er dann auch, aller-
dings vor allem im Beseitigen seiner Gegner und der Förderung seiner Verwand-
ten; mit Kleinlichkeiten wie dem Fälschen von Urkunden gab man sich unter sei-
ner Regierung nicht mehr ab. Doch halt! Ein solcher Vorgang ist auch überliefert, 
aber mit charakteristisch anderem Personal: am 14. September 1497 wurde der 
päpstliche Sekretär Bartholomeus Floridus verhaftet und in die Engelsburg ge-
bracht, weil er politische Korrespondenz gefälscht haben sollte. Es ging aller-
dings das Gerücht um, der Papst habe sich auf diese Weise von Aussagen di-
stanzieren wollen, die er sehr wohl in Auftrag gegeben hatte, die dann aber di-
plomatisch nicht mehr opportun waren. Zu einem Prozeß kam es indes nicht, 
denn der arme Sekretär starb zehn Monate später von selbst im Gefängnis. 

Und Alexander VI. holte am 18. August 1503 der Teufel – wieder einmal mit-
ten im Hochsommer. 

 
 

Foligno, nach 1503 
 
Jahre später saß Sigismondo dei Conti, seines Zeichens päpstlicher Sekretär 
und Skriptor der Kanzlei und damit Inhaber von Ämtern im Gesamtwert von ca. 
6000 Dukaten (= 300 000 €), in Foligno in seinem Lehnstuhl vor dem Kaminfeuer 
und überlegte, wie er wohl die 17 Bände seiner "Chronik der römischen Ereignis-
se" zu Ende führen sollte. Das hatte er schon seit längerem tun wollen, aber er 
war bislang zu sehr mit seiner Stiftung eines Marienbildes für seine Heimatkirche 
beschäftigt gewesen. Das würde ihm Ruhm bei der Nachwelt und einen kräftigen 
Ablaß im Jenseits einbringen – auch wenn man über die Ablässe jetzt mancher-
orts etwas kritischer zu denken begann. Als Maler seiner Madonna hatte er den 
berühmten Raffael engagieren können, worauf er mächtig stolz war. Weil auf 
diesem Gemälde auch er selbst in Lebensgröße abgebildet war, hatte er mehr-
mals Modell sitzen müssen; den Wunsch des Malers, dies knieend zu tun (so wie 
er dargestellt war), hatte er aber zurückgewiesen. Wie man das Bild wohl später 
nennen würde? "Madonna di Sigismondo" oder "Madonna dei Conti"? Oder viel-
leicht doch nur "Madonna di Foligno"? 

Wie dem auch sei, er wollte jetzt die Chronik zu Ende schreiben, und da gab 
es aus der Zeit Alexanders VI. ja so einiges zu berichten. Man mochte über die-
sen Papst sagen, was man wollte, aber Mut hatten die Borgia gehabt, und das 
beeindruckte nicht nur ihn, sondern eigentlich alle seine Zeitgenossen mehr als 
Frömmigkeit und Religion. Was für ein Waschlappen war im Vergleich dazu In-
nozenz VIII. gewesen! Fast jeden Verbrecher hatte er begnadigt, wenn dieser 
oder seine Verwandten nur weinerlich genug gebettelt hatten. Kein Wunder, daß 
damals in Rom alles drunter und drüber ging! Doch halt: dreimal hatte selbst In-
nozenz VIII. Rückgrat bewiesen, und einer dieser Fälle war derjenige des Dome-
nico Gentile, des Urkundenfälschers und seiner Bande, und das, obwohl dessen 
Vater sein Leibarzt gewesen war und ihm tagelang in den Ohren lag. Das mußte 
Sigismondo unbedingt in seiner Chronik erwähnen. 
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III. 
 

Die causa Francesco Mosca-
bruni 

 
 
 

Ein Kriminalfall an der päpstlichen Kurie 
aus dem italienischen Barock 

des Jahres 1652 
 

zur Zeit Papst Innozenz' X. 
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Rom, Campo de' Fiori, Nacht vom 19. auf den 20. No-
vember (duodecimo kalendas Decembris*) 1489, im 6. 
Pontifikatsjahr Papst Innozenz' VIII. 
 
Das Feuer brannte die ganze Nacht. 

Welches Feuer? Nun, das Feuer, mit dem durch 
den Scharfrichter am 19.11.1489 die Urkundenfälscher 
Domenico Gentile aus Viterbo und Francesco Maldente 
aus Forlì* verbrannt worden waren. Die beiden hatten 
ein förmliches kriminelles Netzwerk an der Kurie aufge-
zogen, um gegen Geld päpstliche Urkunden zu fäl-                 

           Innozenz X.           schen. Ihre Untaten waren aufgeflogen, und so war die     
                                         Strafe der Verbrennung die unvermeidliche Folge ge-
wesen. Papst Innozenz VIII. hatte sich standhaft geweigert, sie zu begnadigen: 
eine Konsequenz, die diesem schwachen Pontifex maximus eigentlich niemand 
zugetraut hatte. Würde er sich nicht – so spekulierten alle, die sich für die Delin-
quenten bei ihm einsetzten – daran erinnern, daß er selbst auf nicht ganz ein-
wandfreie Weise den Stuhl Petri bestiegen hatte: denn was war die Bestechung 
der Wähler anderes gewesen als eine Fälschung? Aber der Papst war standhaft 
geblieben, aus welchen Gründen auch immer. 

Die Gäste der Trattoria "zur gastlichen Kuh", die günstig am Hinrichtungs-
platz, dem Campo de' Fiori, gelegen war, zogen sich bald nach dem Ereignis 
wieder ins Innere der Gaststätte zurück, wo die Wirtin, Madonna Vanozza Cata-
nei, soeben ein frisch gebratenes Spanferkel hatte anschneiden lassen. Das Ge-
spräch drehte sich noch eine Weile um das Spektakel. "Wieso ist der Papst 
diesmal so standhaft geblieben?" fragte der Sekretär und Kanzleischreiber Si-
gismondo dei Conti in die Runde, aber niemand reagierte darauf. "Sie haben 
nicht einmal geschrieen", sagte ein anderer. – "Vielleicht hat sie der Henker vor-
her erdrosselt; das macht man doch heute so." – "Schade, daß man sie nicht an 
den Galgen gehängt hat; da sieht man wenigstens etwas, das abschreckt." – 
"Kein Wunder, daß niemand die Justiz fürchtet. Man müßte viel härter durchgrei-
fen." – "Man traut sich ja nach Sonnenuntergang kaum noch auf die Straße." – 
"Wir brauchten eben einen energischen Papst, wie damals Paul II., der hat noch 
die Muskeln spielen lassen. Als Venezianer wußte er, wie man regiert. Aber heu-
te dieser neapolitanische Schwächling! Es ist Zeit für einen Wechsel." – "Viel-
leicht erfüllt sich dein Wunsch ja bald. Der Papst ist, wie man hört, wieder einmal 
krank, und diesmal wird ihn sein Leibarzt nicht retten können." – "Wieso denn 
das? Dr. Gentile ist doch sehr tüchtig. Meine Tochter hat er auch vom Kindbett-
fieber geheilt." – "Ja weißt du denn nicht, daß er der Vater eines der beiden Ver-
brecher ist? Von so jemand würde ich mir keine Medizin bereiten lassen." – "Du 
hast recht. Das könnte sich leicht als Sukzessionswein* herausstellen." 

So ging das Gespräch noch eine Weile hin und her und wandte sich dann 
anderen Themen zu. Als aber ein junger Mann, der offenbar nicht mehr nüchtern 
war, ausrief: "Eigentlich ist es ungerecht, daß die zwei verbrannt wurden, wäh-
rend der Vizekanzler, der ja auch Urkunden fälscht, ungeschoren davon kommt", 
wurde es plötzlich ganz still in der Kneipe. Der Begleiter des jungen Mannes ver-
langte schnell die Rechnung und zog seinen Freund mit Anzeichen höchster Pa-
nik auf die Straße. "Was ist denn los? Habe ich etwas Falsches gesagt?" – "Ja 
weißt du denn nicht, daß die Wirtin die Exgeliebte des Vizekanzlers ist? Obwohl 
– so bedeutend bist du dann doch wieder nicht, daß sie sich deinetwegen bei 
ihm beschweren würde. Aber wir können uns in der Trattoria nie wieder blicken 
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lassen, es sei denn, du bist lebensmüde." – "Ja, ich bin müde. Ich könnte auf der 
Stelle einschlafen." – "Oh, man hat schon seine Last mit den jungen Leuten. Sie 
vertragen nichts mehr, aber mit dem Maul sind sie ganz vorneweg." Und damit 
zog er ihn in eine Seitengasse, so daß wir nicht wissen, wie das Gespräch wei-
terging. 

 
Während dies geschah, hatten sich die Seelen der beiden Delinquenten bereits 
auf die Reise ins Jenseits gemacht. Etwa eine halbe Stunde nach dem körperli-
chen Tod – so war damals und noch lange Zeit später die volkstümliche Meinung 
– verließen sie den Leib und strebten der Ewigkeit zu. Wohin gingen sie? Hätte 
Dante zwei Jahrhunderte später gelebt, so hätte er uns verbindliche Auskunft 
erteilt, an welcher Stelle auf dem Berg der Läuterung wir sie suchen müßten, 
aber so wissen wir es nicht genau. 

Die Schlacht zwischen Engeln und Teufeln, die – so wiederum die volkstüm-
liche, aber auch die gelehrte Meinung – nach dem Tode eines jeden Menschen 
um dessen Seele entbrannte, war wohl nicht sehr heftig. Die Teufel waren dü-
piert, weil ihnen keine unbußfertigen Sünder ins Netz gegangen waren, und die 
beiden Schutzengel der Gestorbenen dürften recht kleinlaut geschaut haben: 
immerhin hatten sie weitgehend versagt, wenn auch nicht auf ganzer Linie, denn 
die beiden hatten ja am Schluß Reue gezeigt. 

Ein Theologe und Kirchenrechtler würde uns belehren, daß sie keineswegs 
auf direktem Wege zum Himmel fuhren. Denn der Papst hatte sie zwar von der 
Exkommunikation gelöst – da war wieder der weiche, der nachgiebige Innozenz 
VIII. –, ihnen aber nicht etwa einen vollkommenen Ablaß gewährt, so daß wir ihre 
Seelen mit hoher Sicherheit im Fegefeuer suchen müssen. Mit anderen Worten: 
die meisten von uns werden demnächst Gelegenheit haben, mit ihnen Kontakt 
aufzunehmen. Indes: die Vorstellungen vom Fegefeuer, vom Ablaß und von der 
göttlichen Strafe im Jenseits begannen damals am Ende des 15. Jahrhunderts 
bereits zu verschwimmen. Der Glaube allein sei es, der selig macht, konnte man 
hören; die guten Werke, und damit auch die Ablässe, seien unwirksam. 
 
Unerfreulich ging der Tag auch für die vier Klosterschüler aus dem Kloster des 
heiligen Johannes in der 15. römischen Stadtregion zu Ende, die sich entgegen 
dem ausdrücklichen Verbot des Schulmeisters heimlich aus dem Kloster gestoh-
len hatten, um an dem Ereignis teilzunehmen. Sie waren frustriert und veräng-
stigt, als sie am Nachmittag nach Hause schlichen. Zum einen war kaum etwas 
zu sehen gewesen, denn der Henker hatte die beiden Täter im Innern einer höl-
zernen Hütte festgebunden, die er dann in Brand setzte. Und zum anderen war 
den jungen Leuten klar geworden, daß das kein unverbindliches Spiel war, das 
man jederzeit abbrechen und von vorne beginnen konnte – gewissermaßen 
durch einen Neustart –, sondern das hier war bitterer Ernst. Und außerdem hat-
ten sie neben einigen römischen Bürgern gestanden, deren Kommentare nun 
wirklich nicht für die Ohren heranwachsender Kinder geeignet waren. Einer von 
ihnen hatte drastisch – und dabei lachend – beschrieben, wie es sich anfühlt, 
wenn die Flammen allmählich von den Füßen zu den Schenkeln emporsteigen, 
und dann immer weiter … 

Daraufhin waren die jungen Leute entsetzt geflohen. Auf dem Rückweg zum 
Kloster begegneten sie dem Schulmeister, der sie suchte – denn selbstverständ-
lich war ihre Abwesenheit nicht unbemerkt geblieben, selbst in einem Kloster, in 
dem die Disziplin locker gehandhabt wurde, wie dem ihren. Bruder Thomas setz-
te schon zu einer donnernden Strafpredigt an, als er sie kommen sah. Aber dann 
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erkannte er, daß die Strafe bereits erfolgt war und daß sie statt dessen Trost und 
liebevolle Zuwendung benötigten. Sie waren halt doch noch sehr jung. 

Auch im Kloster selbst sprach man beim Abendessen von dem Ereignis. Ein 
Mönch mittleren Alters meinte, die Konsequenz des Papstes werde für die näch-
sten zwanzig, ja zweihundert Jahre abschreckende Wirkung zeigen. Aber der 
uralte Prior, der immer beim Stundengebet und der Tischlesung einschlief und 
auch nicht besonders klug war, aber im Laufe seines Lebens viel gesehen hatte, 
meinte: "In zweihundert oder fünfhundert Jahren wird ebenso gefälscht werden 
wie heute, genauso wie vor fünfhundert Jahren gefälscht worden ist." – "Sofern 
in fünfhundert Jahren die Welt noch nicht untergegangen ist", replizierte der Bru-
der Archivarius, und die meisten anderen Mönche nickten zustimmend. "Wer 
weiß, ob es unser Kloster dann überhaupt noch gibt." 

Der Archivar aber nahm sich vor, bei Gelegenheit die älteren Urkunden des 
Klosters einer kritischen Überprüfung zu unterziehen … Gefälscht worden war 
nämlich auch schon früher, wenn es auch irgendwie zum regierenden Papst In-
nozenz VIII. paßte, daß ausgerechnet er Opfer einer solchen Attacke der bösen 
Mächte geworden war. Die geneigte Leserschaft wird deshalb gestatten, daß wir 
ganz kurz bei zwei älteren Päpsten ins Arbeitszimmer schauen.  

 
 

Avignon, im päpstlichen Palast, im Arbeitszimmer des Papstes im ersten Stock-
werk der Tour du Pape, 1335 
 
"Das ist ja unglaublich!" polterte der Papst und schlug mit der Faust so heftig auf 
den Tisch, daß der Wein aus dem Krug herausgeschwappt wäre, wenn der Krug 
voll gewesen wäre, was indes bei Benedikt XII. nur selten lange der Fall war. 
"Das ist unglaublich!" rief er noch einmal mit so lauter Stimme, daß der Notar, 
der ihm Bericht erstattet hatte, erschrak und sich bekreuzigte. Eine solche Laut-
stärke war man aus den letzten Jahren Johannes' XXII., der immerhin neunzig 
Jahre alt geworden war, nicht mehr gewohnt. "Da müssen wir ja zur mündlichen 
Genehmigung zurückkehren. Aber wie sollen wir das alles schaffen? Wir haben 
mit der Reform der Mönchsorden so viel zu tun, und außerdem hat uns unser 
verewigter Vorgänger diesen verdammten Streit" – der Notar bekreuzigte sich 
erneut – "mit dem deutschen König, oder wie er sich jetzt nennt, römischen Kai-
ser hinterlassen. Wie sollen wir das denn alles schaffen?" Und er stand auf und 
lief mit schnellen Schritten ans Fenster und schaute hinaus auf die Baustelle des 
päpstlichen Palastes. Der massive Turm, mit dem er den Bau hatte beginnen 
lassen, war schon fertig. Allein er hatte bereits Unsummen verschlungen, aber so 
viel Sicherheit mußte sein: er wollte ja nicht enden wie Bonifaz VIII., den man in 
Anagni vor gerade einmal dreißig Jahren überfallen und gefangengenommen 
hatte. Das Arbeitszimmer des Papstes lag im ersten Stock, im Erdgeschoß das 
Wachlokal der Leibgarde, und vom Dach des Turmes aus hatte man freies 
Schußfeld auf eventuelle Angreifer. 

Der Papst ging zum Tisch zurück und nahm eine der Suppliken, die der No-
tar mitgebracht hatte, in die Hand und sagte, nunmehr etwas ruhiger: "Na ja, die-
se kleinen Zettel sind ja auch wirklich leicht nachzumachen." – "Heiliger Vater," 
erwiderte der Notar, "das Problem sind nicht die Bittschriften, sondern daß nie-
mand kontrollieren kann, ob sie echt oder gefälscht sind. Und Ihr werdet Euch ja 
auch nicht an jeden Einzelfall erinnern, falls ein Fälschungsverdacht aufkommt." 
Benedikt brummte zustimmend. "Aber es gibt eine Möglichkeit", so fuhr der Notar 
fort, "diesen kriminellen Elementen das Handwerk so schwer zu machen, daß 
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niemand mehr es wagt, Eure Unterschrift zu imitieren." Der Papst blickte interes-
siert auf. Das war das Gute an Benedikt XII.: er war für praktische Lösungen im-
mer zu haben und hielt nicht stur an seiner Meinung fest wie weiland Johannes 
XXII. "Man müßte ein Register anlegen, in dem wir eine Sicherheitskopie der 
Supplik eintragen, noch bevor der Bittsteller sie wieder in die Hand bekommt." – 
"Das ist eine gute Idee", stimmte der Papst zu. "Wenn euch in der Kanzlei etwas 
seltsam vorkommt, könnt ihr dann nachschauen, ob wir das wirklich so geneh-
migt haben, und die Fälschungen fliegen auf." 

Und so geschah es dann auch, und deshalb gab es seit der Zeit Benedikts 
XII. die Supplikenregister in Tausenden von Bänden*. Das hinderte zwar die Fäl-
schungen nicht völlig, aber es war viel schwieriger, etwas Ungewöhnliches oder 
Unanständiges durch die Kanzlei zu bringen – es sei denn, man wandte viel, 
sehr viel Geld auf, um die Augen und Ohren der kontrollierenden Notare zu ver-
schließen. 
 
 
Rom, im Palast bei Santi Apostoli, im Dezember (mense Decembri) 1464, im 1. 
Pontifikatsjahr Papst Pauls II. 

 
Seine Heiligkeit Papst Paul II., erst seit wenigen Wochen im Amt, explodierte 
fast, als er den Stapel Bittschriften sah, den ihm sein Geheimsekretär Leonardo 
Dati da vorlegte. "Soll ich das alles durchlesen?" polterte er. "Das dauert ja Stun-
den!" 

Der Sekretär ließ sich nicht beeindrucken. Er kannte Pietro Barbo schon seit 
Jahren und war seine Launen gewohnt. Vor einem Vierteljahrhundert, als Barbo 
den roten Hut erhalten hatte, war er in seine Dienste getreten, damals selbst 32 
Jahre alt und damit zehn Jahre älter als der 22jährige Kardinal, der den Purpur 
lediglich dem Umstand verdankte, daß sein Onkel Papst Eugen IV. war. Nun war 
sein Vorgesetzter also Papst geworden, was ihm selbst eine glänzende Karriere 
sicherte, sofern er sich clever anstellte. Wenigstens ein Bischofsstuhl sollte drin 
sein, der ihn auch für die Zukunft sichern würde, falls Paul II., quod absit*, bald 
sterben sollte. Aber der Papst zählte erst 46 Jahre, und sein Onkel war 64 Jahre 
alt geworden. Das deutete auf einen langen Pontifikat hin, der ihm, dem Sekre-
tär, nach angemessener Frist sicher auch noch das Kardinalat einbringen würde. 

Aber es war nicht klug, sich Träumen hinzugeben, wenn man dem Papst Be-
richt erstattete. Dieser konnte sehr jähzornig sein, was im schlimmsten Fall ein 
vorzeitiges Ableben bedeutete. Vielleicht hatte er ja doch einen Dämon, wenn 
auch der nüchterne Sekretär nicht glaubte, daß dieser, wie einige behaupteten, 
in der Tiara des Papstes seine Wohnung hatte. "Such mir heraus, was wichtig 
ist", ließ sich da sein Chef vernehmen. "Damit werden wir uns genauer befassen. 
Das Übrige unterschreibe ich unbesehen, du wirst mich ja nicht betrügen." – 
"Vielleicht könnte man in Zukunft oben auf die Bittschriften eine ganz kurze In-
haltsangabe schreiben, ein summarium. Dann könntet Ihr leicht sehen, was Ihr 
selbst prüfen wollt?" – "Das ist eine gute Idee. Gleich morgen weist du die Refe-
rendare an, das in Zukunft so zu halten. Aber sie sollen keine Romane schrei-
ben, sondern wirklich nur das Wichtigste. Du hast immer vernünftige Vorschläge, 
auf dich ist eben Verlaß." 

Auf mich schon, sagte sich Leonardo Dati, und dachte an die Geheimsekre-
täre des vorigen Papstes, Pius' II., die sich gerade in dessen letztem Jahr, als er 
schon krank war und sich nur noch mit dem Kreuzzug beschäftigte, der dann 
doch nicht zustande kam, so einiges geleistet hatten und dabei recht wohlha-
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bend geworden waren. Aber einen Paul II. konnte man nicht übers Ohr hauen, 
und das wollte er auch gar nicht. Außerdem hatte er seinen Herrn schon recht 
fest im Griff. 

Mit dem Bistum für den Sekretär klappte es dann tatsächlich: Massa Maritti-
ma und Piombino, nicht gerade eine Goldgrube (nur 300 fl. Servitium*), aber für 
den Anfang nicht zu verachten. Nur mit dem langen Pontifikat wurde es nichts, 
denn Paul II. starb schon 1471, nur 53 Jahre alt, an einem Schlaganfall, als er 
sich wieder einmal zu heftig aufgeregt hatte. Die Leute behaupteten allerdings, 
sein Dämon habe ihn erwürgt; so ging das zu in der italienischen Renaissance. 
Der Sekretär folgte seinem Herrn noch im selben Jahr im Tode nach, aber er war 
ja auch zehn Jahre älter. 

 
 

Rom, auf dem Petersplatz, 13. Oktober (tertio idus Octobris) 1534 
 
Soeben war wieder einmal ein Papst Paul gewählt worden: Paul III., mit weltli-
chem Namen Alessandro Farnese. Es war der kurze Zeitraum zwischen der Be-
kanntgabe des Namens und dem Erscheinen des neuen Papstes für seinen er-
sten Segen. Der Petersplatz, auf dem sich immer mehr Leute einfanden, bot eine 
etwas seltsame Kulisse: vor dreißig Jahren hatte Julius II. angeordnet, die alte 
Basilika abzureißen, die nach 1200 Jahren irreparabel baufällig war. Sie wurde 
durch einen völligen Neubau ersetzt – eine energische Maßnahme eines auch 
sonst energischen Papstes. Aber beides geschah gleichzeitig, so daß ein großer 
Teil des alten Gemäuers noch stand und auch noch benutzt wurde, während der 
Neubau sehr langsam und unter ständiger Änderung der Baupläne voranschritt. 

In der Menge, die sich eingefunden hatte und noch stetig wuchs, standen 
auch Giovanni Dati und Alessandro Dati, beide weitläufige Verwandte des Sekre-
tärs Pauls II. und folglich auch miteinander verwandt, aber wie genau, wußten sie 
nicht wirklich. Nur gelegentlich gab es in der Kanzlei Mißverständnisse wegen 
des übereinstimmenden Namens. Die Familie war weit über Italien verstreut: 
Giovanni, der ältere von beiden, stammte aus Brescia und amtierte seit zwanzig 
Jahren als päpstlicher Brevenschreiber; der jüngere war in Florenz aufgewach-
sen und strebte ebenfalls eine Karriere als Brevenschreiber an, aber es sollte 
ihm erst zwei Jahre später gelingen, einen Posten zu ergattern. 

Zu den beiden gesellte sich der uralte Dr. Dittens, der schon vor dreißig Jah-
ren ein Handbuch darüber verfaßt hatte, wie die Kanzlei funktionierte, und damit 
Generationen von Pfründenbewerbern zum Wegweiser* geworden war. Giovanni 
Dati sagte gerade zu Alessandro: "Da hat er es also doch noch geschafft, der 
alte Schwerenöter: Vater war er schon, jetzt ist er auch noch heiliger Vater." Das 
war das Stichwort für Dr. Dittens: "Ja, das stimmt, aber wißt ihr auch, wie er Kar-
dinal geworden ist? Seine Schwester Giulia Farnese – la bella Giulia – war die 
Geliebte Papst Alexanders VI. Sein Purpur war der Preis für ihre Unschuld", ki-
cherte der alte Mann. "Wir nannten ihn damals den Kardinal der Unterröcke, aber 
das sollte man jetzt wohl nicht mehr sagen." – "In der Tat wäre das jetzt wohl 
gefährlich." – "Und wißt ihr auch, wie er Papst geworden ist? Zunächst gar nicht. 
Es wollte einfach nicht klappen, weder 1503 noch 1512 noch 1522 noch 1523. 
Das war eine harte Geduldsprobe für ihn, und er wurde immer älter. Nun, jetzt 
hat er es also geschafft." – "Wie alt ist er denn?" – "66 Jahre. Aber immer noch 
aktiv." – "Hat er Kinder?" Eine solche Frage war seit den Tagen Innozenz' VIII., 
der seiner Tochter im Vatikan die Hochzeit ausgerichtet hatte, nichts Abwegiges. 
"Ja", antwortete Dr. Dittens, "aber ihr ahnt nicht, warum! Als alle seine männli-



109 

chen Verwandten gestorben waren, sah er sich verpflichtet, den Fortbestand der 
Familie zu sichern und nahm sich eine Geliebte. Sie hieß Silvia Ruffini, aber sie 
lebt wohl nicht mehr. Inzwischen ist die Eminenz – Entschuldigung: die Heiligkeit 
– bereits stolzer Großvater." 

Und er sollte es auch noch erleben, Urgroßvater zu werden, aber das führt 
aus dieser Geschichte heraus, und außerdem ist der neue Papst gerade auf die 
Loggia getreten, um seinen ersten Segen urbi et orbi zu erteilen, der Stadt und 
dem Erdkreis; da wollen wir von weltlichen Dingen schweigen. 

Beide, urbs und orbis, hatten sich seit den Zeiten Innozenz' VIII. grundlegend 
geändert – die Kurie selbst weniger, bedauerlicherweise. Die Stadt war durch 
den Himmel und die Hölle gegangen. Der Himmel war die Zeit Leos X., als die 
Römer von allen Steuern befreit waren. Die Hölle folgte unter Clemens VII., als 
die anführerlosen Landsknechte des Kaisers die Stadt stürmten und wochenlang 
verwüsteten. Ein wahres sacco di Roma! Auch die Welt hatte sich gründlich ge-
ändert: Europa nördlich der Alpen war der Ketzerei Martin Luthers verfallen, und 
in England hatte der Weiberheld Heinrich VIII. dem Papst den Gehorsam aufge-
kündigt. Gewiß: die Entdeckung Amerikas hatte der Kirche Millionen neue See-
len zugeführt – manche behaupteten, so viele wie sie durch Luther verloren hatte 
–, und kurz nach der römischen Katastrophe war Wien einer ebensolchen Kata-
strophe unter türkischen Vorzeichen entgangen. Aber insgesamt war der päpstli-
che orbis kleiner geworden und kein vollkommen runder Kreis mehr. 

Papst Paul III. regierte volle 15 Jahre, was nur jeder zehnte Papst schaffte. 
Ihm folgten sechs Jahre später aus der Seilschaft der Farnese der cholerische 
Paul IV. und ein halbes Jahrhundert später Paul V., unter dem endlich der Neu-
bau der Peterskirche abgeschlossen wurde. Noch heute liest man seinen Namen 
an der Fassade der Kirche. Während dieser Bau somit wuchs, nahmen Einfluß 
und Ansehen des Papsttums in Welt und Politik stetig ab. Und den nächsten 
Papst mit dem Namen Paul haben wir ja selbst noch erlebt (soweit wir vor 1978 
geboren sind). 

 
 

Donnerstag, 6. Mai. am Tag des heiligen Johannes ante portam Latinam, 1574, 
im 2. Pontifikatsjahr Papst Gregors XIII. 
 
Es war also eine andere Welt,  in die am 6. Mai 1574 der kleine Giambattista 
Pamfili hineingeboren wurde. Seine Amme erzählte später, er habe schon bei 
der Geburt einen schmalen Haarkranz rund um den Schädel gehabt, wie eine 
Tonsur. Aber war das nicht selbstverständlich für einen künftigen Papst? Und wie 
unschuldig der Kleine dreinblickte! Ob die Eltern das auch so sahen, wissen wir 
nicht, aber daß er nicht lange vor den Toren stehen sollte, wie man aus dem Ta-
gesheiligen seiner Geburt vielleicht hätte schließen könnem, dazu waren sie 
zweifellos entschlossen. 

Die Pamfili waren keine der ganz großen römischen Familien. Sie waren erst 
gegen Ende des 15. Jahrhunderts nach Rom gekommen; ursprünglich kamen sie 
aus Gubbio. Kurioserweise war der künftige Papst ein Ururururenkel eines ande-
ren Papstes: er stammte von dem berühmt-berüchtigten Alexander VI. Borgia ab, 
und zwar über dessen Tochter Lucrezia, deren Tochter Isabella, deren Tochter 
Giulia Matuzzi und schließlich deren Tochter Orazia Mattei. Orazias Sohn war 
dann Camillo Pamfili, der Vater des künftigen Papstes. 
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Eine andere Welt als diejenige des Jahres 1489 oder 1534 stellte 1574 auch die 
apostolische Kanzlei dar. Sie war nicht mehr die ehrwürdige, alte, mächtige, an-
gesehene Behörde, durch deren Hände alle wichtigen Dokumente gingen. Alt 
war sie immer noch, für ehrwürdig hielt sie sich, aber mächtig war sie nicht mehr. 
Alle wirklich wichtigen Dokumente wurden jetzt als Breve expediert, eine elegan-
te Urkundenform in extravagantem Format, für die die Sekretäre zuständig wa-
ren: der Staatssekretär, der Brevensekretär, der Sekretär der Memorialien und 
der Sekretär der Fürstenbreven, den man auch den Sekretär der Komplimente 
nannte, weil er die diplomatischen Glückwunsch-, Beglaubigungs- und Schmei-
chelbriefe der Kurie formulierte. Es versteht sich von selbst, daß die vier Sekreta-
riate in erbittertem Konkurrenzkampf um Zuständigkeiten und Einnahmen lagen. 

Die Kanzlei dagegen hatte immer weniger zu tun. Sie stellte nur noch pom-
pöse Routineurkunden aus, denen sie zum Ausgleich ein ganz besonderes Aus-
sehen zu geben versuchte. Die Seidenbüschel, an denen das Bleisiegel hing, 
wurden immer dicker, die Schrift immer bizarrer. Die Kanzlei war ein Zombie. 
Noch hundert Jahre hin, und ihre Schrift wäre so schwer zu lesen, daß man jeder 
Urkunde gleich eine Kopie in normalen Buchstaben beigeben müßte – natürlich 
auf Kosten des Bittstellers. 
 
 
Mittwoch, 5. November 1597, am Tage des hl. Malachias, Bischofs und Beken-
ners 
 
Es war ein milder Spätherbsttag und eine fröhliche Runde, die da beisammen 
saß, wenn auch ihr Gesprächsthema etwas makaber war, denn es ging um die 
Papstwahl. Nein – nicht um Fragen der Mehrheit, des Konklaves, der verbotenen 
Selbstwahl eines Kardinals, um die zulässige Dienerzahl im Konklave usw. Nein, 
darum ging es nicht, das war ihnen allen geläufig, denn sie waren ja Jurastuden-
ten, die das alles mehr als einmal in der Vorlesung gehört hatten. Es ging um 
eine ganz konkrete Wahl, diejenige, die in Kürze bevorstand, denn Papst Cle-
mens, der achte seines Namens, war lebensgefährlich erkrankt. Da brodelte die 
Gerüchteküche, und der Pasquino* war kreativ wie selten. 

Unsere Gesprächsrunde ging die Frage indes anders an, denn eines ihrer 
Mitglieder hatte eine besondere Quelle aufgetan. Aber wir wollen die fünf Herren 
erst einmal kennenlernen. Da waren (in alphabetischer Reihenfolge) Francesco 
Moscabruni, klein und übergewichtig, aber hippelich, aus armer Familie, jedoch 
entschlossen, nicht arm zu bleiben; dann Giambattista Pamfili, aus adliger Fami-
lie, ein hagerer, ziemlich großer Norditaliener, dem die Frauen nicht nachliefen – 
seine Geburt haben wir ja gerade miterlebt –; dann Giovanni Ciampini, aus Rom, 
noch sehr jung, aber klug*; dann Pietro Carpa aus Neapel (was muß man mehr 
über ihn sagen?); und schließlich Stefano Orsini aus uraltem römischem Adel. 
Freilich war die Familie, die schon Päpste gestellt hatte, in letzter Zeit etwas aus 
der Mode gekommen; aber was nicht war, konnte ja wieder werden*. Die adligen 
Herren unter ihnen waren allesamt zweit- oder drittgeborene Söhne, denen somit 
die geistliche Karriere vorgezeichnet war. 

Die fünf erörterten also die Chancen der aktuellen Kardinäle bei der anste-
henden Wahl, wie dies damals alle Bewohner der ewigen Stadt taten, anhand 
der üblichen Kriterien: niemand aus der Partei des regierenden Papstes; nie-
mand, der sich im Ausland allzu unbeliebt gemacht hatte; kein übertrieben from-
mer Kandidat, damit keine ernsthafte Kurienreform drohte; kein uralter, der zu 
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schnell sterben, und kein zu junger, der endlos lang regieren würde; usw. usw. 
Aber diese Erörterung wurde schnell langweilig. 

Dann kam jemand auf die Idee: wenn wir Kardinäle wären, wen würden wir 
wählen? Man schrieb Stimmzettel und zählte sie aus, und siehe da! Jeder von 
ihnen bekam eine Stimme, und die fünf Scherzbolde gestanden alle, daß sie sich 
jeder selbst gewählt hatten … (was ihnen bei einer echten Papstwahl die Ex-
kommunikation eingebracht hätte, aber so ernst war das Ganze ja nicht ge-
meint). 

Schließlich zauberte der Neapolitaner ein Buch hervor, das ganz neu, erst 
vor zwei Jahren erschienen war. Es stammte von einem Belgier namens Wion 
als Herausgeber und enthielt eine Prophezeiung über die Papstwahlen bis zum 
Ende der Welt, also für die nächsten vierhundert Jahre*. Sein Autor – will sagen: 
der Prophet – war ein irischer Bischof namens Malachias aus dem 12. Jahrhun-
dert, und das paßte ja gut, denn justament heute war sein Festtag. Der fromme 
Bischof gab für jeden Papst eine ganz kurze Weissagung, und der Herausgeber 
hatte freundlicherweise für die vergangenen Päpste die Zuordnung schon vorge-
nommen. Auf Clemens den Todkranken fiel Crux Romulea. Das war relativ 
nichtssagend und traf auf jeden zu. In der Vergangenheit gab es einige gute 
Treffer, so z.B. rosa composita für Nikolaus III.: der Orsini horchte auf, denn eine 
rote Rose über einem rot-silbern schraffierten Feld war das Wappen dieses Pap-
stes gewesen. Oder cubus de mixtione (Dämon aus Unzucht) für Bonifaz IX. 
"Hei, das paßt, der stammte doch aus Neapel", sagte der Pamfili, und der Nea-
politaner fuhr wütend auf; dann aber grinste er: "Wer weiß, ob der Text über-
haupt echt ist. Vielleicht ist er gar nicht so alt, wie er vorgibt." 

"Wenn wir alle Papst werden", meinte dann Ciampini, "muß doch auf jeden 
von uns einer der nächsten fünf Sprüche zutreffen. Was ist denn im Angebot?" – 
"Undosus vir (ein Mann wie eine Welle)." – "Das nehme ich", sagte Francesco 
Moscabruni. – "Du hast es wohl besonders eilig!" – "Das Leben kann sehr kurz 
sein." – "Gens perversa (verrückte Leute). Das kann nur unser Pietro werden. In 
tribulatione pacis (in der Sorge um den Frieden). Stefano, wie wäre es damit?" – 
"Meinetwegen. Dann haben wir Lilium et rosa (Lilie und Rose, oder: Reinheit und 
Schönheit). Lieber Giovanni, das ist wie gemacht für dich. Und dann bleibt nur 
noch Iucunditas crucis (das Angenehme des Kreuzes) für dich, Giambattista." 
Aber der fand das gar nicht so lustig. 

Tatsächlich erwies sich das ganze Gespräch, wie die Gespräche aller Rö-
mer, als recht voreilig, denn den Papst Clemens genas und regierte noch weitere 
acht Jahre. Womit wieder einmal die alte Wahrheit bestätigt war: wer als Papst 
ins Konklave geht, kommt als Kardinal wieder heraus, und überhaupt kann es bei 
Papstwahlen immer ganz anders kommen. 

 
Wie verlief die weitere Karriere der fünf hoffnungsfrohen jungen Herren? Recht 
unterschiedlich: der Orsini und der Carpa wählten den bequemen Weg und tra-
ten als scriptor apostolicus in die päpstliche Kanzlei ein. Das war ein lukrativer 
Posten, der wenig konkrete Arbeit erforderte und viel Zeit für Wein, Weib und 
Gesang ließ. Der junge Ciampini entwickelte beträchtlichen Fleiß und wurde spä-
ter Referendar, Abbreviator de curia und Magister brevium, alles hochwichtige 
und einflußreiche Posten im Alltagsgeschäft der Kurie; er verstand es, sich aus 
der Politik herauszuhalten, und erreichte so ein hohes Alter*; er hatte auch ar-
chäologische Interessen und befaßte sich mit der Geschichte der römischen Ba-
siliken. Giovanni, wir mögen dich! Moscabrunis Karriere verlief indessen weniger 
glatt: er erwarb zwar den Grad eines Doktors beider Rechte, aber mit den Posten 
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an der Kurie wollte es nicht so recht klappen. Wenigstens war er als Kanoniker 
von Santa Maria Maggiore finanziell leidlich abgesichert. 

Giambattista Pamfili dagegen setzte auf der Überholspur an: 1601 wurde er 
Konsistorialadvokat, 1604 Rotaauditor, also einer der zwölf Richter des höchsten 
kirchlichen Gerichtes, das damals für weitaus mehr und interessantere Fälle zu-
ständig war als nur für Eheprozesse wie heute. Dann wechselte er in die vatika-
nische Diplomatie. 1621 wurde er Nuntius in Neapel, von 1625 an begleitete er 
den Kardinallegaten Barberini, einen Neffen des Papstes, auf dessen Reisen 
nach Frankreich und Spanien. Über die Alpen kam er aber nie. Schließlich erhob 
ihn Urban VIII. 1627 sogar zum Kardinal, und 1639 wurde er Präfekt der Konzils-
kongregation, also jener fast allmächtigen Gruppe von Kardinälen, die über die 
Einhaltung der Beschlüsse des Konzils von Trient zu wachen hatten. 
 
 
29. Juli (quarto kalendas Augusti) 1644 sede apostolica vacante 
 
Wieder einmal begab sich eine Seele auf die Wanderschaft ins Jenseits, die 
Seele Papst Urbans VIII., der im Alter von 76 Jahren in seinem 21. Pontifikats-
jahr gestorben war. 130 Jahre zuvor war Papst Julius II., wie uns Erasmus von 
Rotterdam berichtet, an der Spitze seiner Truppen an der Himmelspforte er-
schienen und hatte stürmisch Einlaß verlangt, aber der heilige Petrus weigerte 
sich, ihm zu öffnen*. Ob auch Papst Urban VIII. – oder, wie man jetzt wohl wie-
der sagen mußte: Maffeo Barberini – dort mit militärischem Gefolge erschien, ist 
nicht überliefert. Aber möglich wäre es, denn Urban VIII. hatte während der letz-
ten Jahre seines Pontifikats einen erbitterten Krieg geführt, um die Miniatur-
Herrschaft Castro, die dem apostolischen Stuhl heimgefallen war, wieder mit 
dem Kirchenstaat zu vereinigen. Ob die langwierigen und vor allem kosteninten-
siven Anstrengungen das Ergebnis lohnten, lassen wir dahingestellt – von den 
unsinnigen Opfern, die sie forderten, ganz zu schweigen. 

Aber ein anderes Problem dürfen wir nicht übergehen: die Orientierung im 
Jenseits war schwieriger geworden, seit während der Regierung eben dieses 
Urban VIII. die Frage aufgekommen war, ob wirklich die Erde oder nicht vielmehr 
die Sonne im Mittelpunkt des Universums stehe. Hoffen wir, daß das Navigati-
onsgerät des gewesenen Papstes nicht versagte! Vielleicht kam ihm ja auch sein 
Jugendfreund Galileo Galilei zu Hilfe, der seit zwei Jahren ebenfalls im Kosmos 
unterwegs war. 

Auf Erden bedeutete der Tod des Papstes, daß die Kurie auf Interimsmodus 
umschaltete: zwar führten Kammer und Pönitentiarie ihre Tätigkeit weiter, denn 
die Quellen der Finanzen und der göttlichen Gnade für reumütige Sünder muß-
ten weitersprudeln, aber Kanzlei und Sekretariate verfielen in einen Winterschlaf 
(auch wenn dieses Bild für den römischen Hochsommer vielleicht nicht ganz 
passend ist). Der Namensstempel und der Siegelring des Papstes wurden zer-
trümmert, die noch nicht erledigten Bittschriften eingeschlossen. Ganz aufgelöst 
wurde die Datarie, denn der Datar war ein so enger persönlicher Mitarbeiter des 
Papstes, daß kein Pontifex denjenigen seines Vorgängers übernahm. 

 Am 9. August gingen die Kardinäle zur Papstwahl ins Konklave. 56 Purpur-
träger betraten es, 51 kamen nach fünf Wochen wieder zum Vorschein. Von den 
fünf übrigen war einer am 7. September gestorben, drei weitere so schwer er-
krankt, daß sie den Wahlort verlassen mußten. Und der fünfte – nun ja, das war 
der neue Papst, Giambattista Pamfili. Er nannte sich Innozenz X., weil unter In-
nozenz VIII. (wir haben ihn bei der vorigen causa kennengelernt) seine Familie 
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nach Rom gekommen war – eine schwache Begründung, aber auf eine bessere 
Deutung ist bisher niemand gekommen.. 
 
 
Donnerstag, 15. September (septimodecimo kalendas Octobris) 1644 
 
"Wir sind Papst!"* rief Camillo Pamfili so laut, daß es durch den ganzen Palazzo 
schallte. "Wir sind Papst!" rief er, während er die Treppe hinaufhastete. "Wir sind 
Papst!" rief er noch einmal auf dem Gang, und mit dem Ausruf "Wir sind Papst!" 
stürmte er in die Gemächer seiner Mutter, der Madonna Olimpia Maidalchini, die 
gerade mit ihrer Enkelin Olimpiuccia spielte. "Was schreist du hier so herum? 
Und was soll der Blödsinn?" fuhr sie ihren Sohn unwillig an. Aber der erwiderte 
voller Begeisterung: "Onkel Giambattista ist zum Papst gewählt worden. Ich 
komme direkt vom Petersplatz. Ich habe es selbst gehört." 

"Gianni pappa", rief Klein-Olimpia und hielt ihre Puppe in die Höhe, die ein 
kardinalsrotes Gewand trug, ein Geschenk ihres Großonkels. Aber Madonna 
Olimpia schob sie beiseite. Jetzt gab es Wichtigeres zu tun als mit Kindern zu 
spielen. Ein überwältigendes Gefühl durchströmte sie – nein: kein Gefühl der 
Demut oder der Dankbarkeit, so etwas war im Bauplan ihrer Seele nicht vorge-
sehen –, sondern ein Gefühl des Stolzes und der Macht. Sie hatte sich also rich-
tig entschieden, als sie damals den etwas kümmerlichen Bruder des aufstreben-
den Klerikers Giambattista Pamfili geheiratet hatte; ihr Machtinstinkt hatte sie 
nicht im Stich gelassen. 

Aber jetzt hieß es aktiv werden. Immerhin war ihr Schwager schon 70 Jahre 
alt, und niemand konnte voraussagen, wie lange er regieren würde. Nicht daß es 
ihm ging wie Urban VII., der nur 13 Tage, oder Leo XI., der nur 27 Tage durch-
gehalten hatte, die alle genauso alt waren wie der Neugewählte. Oder wie dem 
unglücklichen Marcellus II., der erst 54 Jahre zählte und doch schon nach 23 
Tagen schlapp machte, obwohl alle solche Hoffnungen auf ihn gesetzt hatten. 
Natürlich hatte Madonna Olimpia alle diese Zahlen nicht im Kopf – das ist das 
Privileg des späteren Historikers –, aber sie wußte doch: periculum in mora! Iam 
sonavit hora undecima! (Gefahr ist im Verzuge, denn schon hat die elfte Stunde 
geschlagen.) 

Und zwar in doppeltem Sinn: zum einen mußte sie die möglicherweise kurze 
Regierungszeit nutzen, um sich und ihre Familie nach vorne zu bringen und auf 
Dauer zu établieren. Und zum anderen, und das war ihre vordringliche Sorge, 
mußte sie verhindern, daß sich andere in das Vertrauen des neuen Papstes hin-
eindrängten, das bislang vor allem sie genossen hatte. Eine Probe für die Kämp-
fe, die ihr bevorstanden, bekam sie gleich am 3. Oktober, als sie eine Stunde 
lang mit dem Zeremonienmeister stritt, welcher Platz ihr im Krönungszug des 
Papstes zukam, der für den 4. Oktober geplant war. "Wir brauchen keine Päpstin 
Olympia; eine Päpstin Johanna war genug", ließ sich ein Gehilfe des Zeremoni-
ars vernehmen, ein Rotzbube von vielleicht 18 Jahren. Wie er diese freche Be-
merkung später bereuen sollte! 

Aber so viel wurde ihr schnell wieder bewußt: in der Männerwelt des Vati-
kans war für Frauen kein Platz vorgesehen; sie durften ja nicht einmal die Sixtini-
sche Kapelle oder die Grotten von St. Peter betreten. Das Zeremoniell verlangte 
sogar, daß mit Sonnenuntergang alle Frauen den Papstpalast verlassen mußten. 
Einfach so zu ihm hineinspazieren, wie das im 15. Jahrhundert Teodorina Cibò, 
die Tochter Innozenz' VIII., oder Lucrezia Borgia, die Tochter Alexanders VI., 
getan hatten, war im tugendhaften 17. Jahrhundert nicht mehr möglich. Nein, sie 



114 

mußte es so arrangieren, daß der Papst regelmäßig zu ihr kam – am besten in 
einen neugebauten repräsentativen Palazzo in vornehmer Lage, etwa an der 
Piazza Navona –, sofern Schwager-Papst Gianni das Geld dafür herausrückte. 
 
"Wir sind Papst!" jubelten aber auch etliche andere Personen, die mit dem neuen 
Pontifex bekannt bzw. nach ihrer jetzigen Ansicht sogar befreundet waren. Jetzt 
hofften sie natürlich auf interessante und lukrative Posten. Da waren z.B. seine 
alten Studienkollegen Francesco Moscabruni, Giovanni Ciampini, Pietro Carpa 
und Stefano Orsini. Seinerzeit hatten sie gemeinsam mit der nunmehrigen Hei-
ligkeit über den Sprüchen des Malachias gebrütet; nur jetzt waren sie etwas rat-
los: Iucunditas crucis war tatsächlich auf ihn gefallen – aber was sollte das be-
deuten? 
 
 
Lisboa, Sonntag, 18. September (décimo oitavo de setembro) 1644 
 
Dom Luís schwante nichts Gutes, als sein Herr, König João I. von Portugal und 
Algarve, ihn nach dem Tedeum zur Audienz befahl. Das Tedeum war ein Pflicht-
termin anläßlich der Wahl des neuen Papstes, der so im ganzen christkatholi-
schen Europa stattfand, von Palermo im Süden bis hinauf nach Polen, wo König 
Wladislaw IV. eigens eine Komposition dafür in Auftrag gegeben hatte. Und wie 
eine Welle breitete es sich, je nachdem, wie schnell die Nachricht überbracht 
wurde, nach Westen aus, über die Inseln im Atlantik in die Neue Welt und weiter 
bis zu den Philippinen, und ebenso nach Osten, die Küste Afrikas entlang bis 
nach Indien und schließlich sogar bis zu den Jesuiten, die am chinesischen Kai-
serhof als Missionare zu wirken versuchten. Das Gebet entsprang ehrlicher 
Dankbarkeit; nur in Frankreich war man weniger begeistert. 

In der Audienz erfuhr Dom Luís: "Ich habe Euch auserwählt, dem Heiligen 
Vater die Glückwünsche unseres schönen Landes zu überbringen und den Ge-
horsam unseres allertreuesten* Königshauses zu geloben", sagte der König und 
fuhr fort: "Ich weiß, ich hätte damit auch meinen Botschafter in Rom beauftragen 
können. Aber der Heilige Vater wird es zu schätzen wissen, wenn wir eine eige-
ne Obödienzgesandtschaft unter der Leitung eines so hochrangigen Adligen 
schicken, wie Ihr es seid. Gleich übermorgen brecht Ihr auf, und Ihr werdet Dom 
Fernão dann als unseren Botschafter in Rom ablösen. Er hat viele Verdienste, 
aber er ist müde geworden, und er war ein wenig zu vertraut mit dem seligen 
Papst Urban VIII. Das könnte ihm bei dem neuen Pontifex schaden." 

Und so machte sich Dom Luís vier Tage später – zwei Tage wären doch zu 
kurz gewesen, von solchen praktischen Dingen hatten die ganz hohen Herren 
keine Ahnung – nach Rom auf und kam mit günstigem Wind schon weitere zwei 
Tage später dort an. Auf günstigen Wind waren die Portugiesen ja schon seit 
zweihundert Jahren abonniert. Die Instruktion, die der neue Botschafter erhalten 
hatte, die übrigens auch erst am vierten Tag fertig geworden war, war kurz: Si-
cherung der Unabhängigkeit Portugals, das sich erst vier Jahre zuvor durch eine 
glorreiche Revolution aus sechzigjähriger spanischer Knechtschaft befreit hatte; 
Konflikten mit dem spanischen Botschafter nach Möglichkeit aus dem Wege ge-
hen, ohne sich vor ihm zu ducken; Verhältnis zum französischen Botschafter je 
nach Entwicklung der Beziehungen der allerchristlichsten Majestät zum Papst 
gestalten. 

Übrigens kannte Dom Luís Innozenz X. bereits. Er war ihm vor etwa fünfzehn 
Jahren in Madrid zufällig begegnet; der neue Papst war damals im Gefolge des 
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Kardinallegaten Barberini in Spanien unterwegs. Und zwar trafen sie sich im Ate-
lier eines gewissen Malers namens Velázquez, der für den spanischen Hof arbei-
tete. Wenige Blicke hatten genügt, um sich über ihre Einschätzung des aufgebla-
senen Papstnepoten zu verständigen. Und Dom Luís wußte seitdem auch: Giam-
battista Pamfili vergaß niemanden, den er je gesehen hatte, weder im Guten 
noch im Bösen. 
 
 
Montag, 19. September (tertiodecimo kalendas Octobris) 1644 
 
"Na bitte! es geht doch", dachte sich der neue Subdatar Francesco Moscabruni, 
als er wieder ins Vorzimmer des Papstes trat und sich den Schweiß von der Stir-
ne wischte. Zuerst hatte seine Heiligkeit Gedächtnislücken vorgeschoben, aber 
dann erinnerte der alte Herr sich doch an seinen Studienkollegen von der juristi-
schen Fakultät. "Weißt du noch, wie wir 1597 überlegt haben, wer von uns Papst 
werden könnte? Ich  habe damals für dich votiert." (Von wegen! Vgl. S. #.) "Wir 
haben dich damals den poverello* genannt, wenn du nicht dabei warst", kicherte 
daraufhin der Papst, und Francesco stimmte pflichtschuldig in das Gelächter ein. 
(Daß sie ihn auch Moscabruto – dumme Fliege – genannt hatten, verschwieg der 
Papst diskret.) Sie plauderten ein wenig über alte Zeiten und kamen dann zum 
Geschäftlichen. Moscabruni brachte das Amt des Datars ins Gespräch, aber da 
brach der Papst erneut in Gelächter aus: "Da müßte ich dich ja zum Kardinal 
machen. Nein, das geht nicht, da stehen schon andere auf der Matte; Madonna 
Olimpia hat viele Verwandte – ich meine natürlich, ich habe viele Verwandte –, 
die zuerst drankommen müssen. Vielleicht später einmal. Aber Subdatar, das 
wäre doch etwas für dich; die Stelle ist noch frei." Am Ende des Gesprächs wur-
de es noch einmal kritisch, als Moscabruni verlangte, die Ernennung sofort 
schriftlich zu fixieren. Der Papst hob zornig die Augenbraue, aber dann ent-
spannte er sich: "Du warst schon immer eine Nervensäge!" Und sogleich schrieb 
er das verlangte Chirograph, den goldenen Himmelsschlüssel für die Karriere 
des neuen Mitarbeiters. 

Subdatar also! Das war zwar nicht das Gelbe vom Ei, aber es lag an ihm, 
was er daraus machte. Ursprünglich hatte der Papst ihm die Nachfolge in seinem 
Amt als Rotaauditor angeboten, aber er hatte abgewinkt. Da hätte er ja einen 
juristischen Einführungsvortrag vor seinen elf künftigen Kollegen halten und sie 
dann auch noch zu einem Festmahl einladen müssen. Und sie hätten seine Ad-
mission sicher wochen-, wenn nicht monatelang hinausgezögert. Er aber wollte 
keine Ausgaben leisten, sondern Einnahmen erzielen, und das sofort und kräftig. 
"Doch halt, Moscabruni!" sagte er zu sich. "Sei vorsichtig, zumindest am Anfang!" 
Noch war ja an der Kurie alles im Fluß. "Und denk daran", fügte er als weiteren 
Ratschlag hinzu, "den Alten als 'Heiliger Vater' oder 'Eure Heiligkeit' anzureden, 
und laß das 'Du' weg! Du hast ja gesehen, wie er mit den Mundwinkeln gezuckt 
hat, als du ihn so ansprachst. Gottseidank hast du dann schnell umgeschaltet. 
Die Vertraulichkeit mußt du erst ganz allmählich wieder aufbauen, sonst wird das 
nichts." 

Wie berechtigt diese Warnungen an sich selbst waren, zeigte sich gleich am 
Abend desselben Tages – auch wenn der Herr Subdatar nie etwas von der Sze-
ne erfuhr. Madonna Olimpia traf ihren Heiligen Schwager beim Abendessen, und 
als er berichtete, daß er Moscabruni zum Subdatar gemacht habe, schrie sie auf: 
"Was? Diesen Hohlkopf? Mach das sofort rückgängig!" – "Geht nicht, ich habe es 
ihm schon schriftlich gegeben. Und außerdem: du gibst mir keine Anweisungen. 
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Ich bin der Papst und du nur meine geliebte Tochter in Christo." Und damit hatte 
auch die Heilige Schwägerin eine Lektion erhalten. Glücklicherweise kam in die-
sem Augenblick Olimpiuccia herein, die Enkelin Olimpias und Augenstern des 
alten Großonkels. Und sie schaute ihn so lieb und unschuldig an, daß selbst dem 
verknöchertsten Juristen das Herz aufgehen mußte. 
 
 
Gegenwart, in diesem Augenblick (hodierno die et hac ipsa hora), im Lesezim-
mer, am Pool, im Bett oder wo auch immer … 
 
Nun ist es an der Zeit, der geneigten Leserschaft zu erklären, was es mit "Datar", 
"Prodatar", "Subdatar" etc. auf sich hatte – alles das gibt es ja heute nicht mehr – 
und warum ein Subdatar weniger war als ein Datar, ein Prodatar aber mehr als 
ein solcher usw. Wir stoßen damit in die geheimen Zirkel der Kurie vor, in eine 
Geschäftsstelle, die das Licht der Öffentlichkeit mied und sich sogar der exzel-
lenten Forschung des 21. Jahrhunderts noch nicht völlig geöffnet hat. 

Es beginnt ganz harmlos. Wenn der Papst eine Supplik signiert, also durch 
seine Unterschrift eine schriftliche Bitte genehmigt hatte, schrieb jemand sofort 
das laufende Datum an den unteren Rand des Blattes. Dieser jemand war der 
Datar, was schon vom Wort her nicht ganz abwegig ist. Dieser einfache bürokra-
tische Vorgang, für den wir heute einen mechanischen Datumsstempel verwen-
den würden, konnte über Wohl oder Wehe des Bittstellers entscheiden. Dieses 
Datum auf der Supplik wurde nämlich als Datum der förmlichen Urkunde über-
nommen. Nun kam es vor, daß der Papst dieselbe Gnade – etwa die Einweisung 
in eine Pfründe – zweimal gewährte; auch heute soll es ja vorkommen, daß z.B.  
Flugzeuge überbucht werden. In diesem Fall kam derjenige zum Zuge, dessen 
Urkunde das frühere Datum trug: prior in data, potior in iure, so lautete die Regel. 
Es war also eine verantwortungsvolle Aufgabe, das Datum auf die Supplik zu 
setzen, und der Datar mußte auch finanziell unterfütterten Sonderwünschen der 
Bittsteller gegenüber immun bleiben. Entsprechend bestellte der Papst nur eine 
Person seines unbedingten Vertrauens zum Datar, und wenn ein neuer Papst 
sein Amt antrat, wählte er meist auch einen neuen Datar. 

Im Laufe der Zeit erweiterte sich das Aufgabengebiet des Datars. Er schrieb 
nicht mehr nur das Datum auf die Supplik, sondern übernahm immer häufiger 
auch die inhaltliche Prüfung der Bitten. Was er für zulässig befand, legte er dem 
Papst vor, dieser unterschrieb, und der Datar setzte das Datum darunter. Dann 
wurde die Supplik gemäß der Anordnung Benedikts XII. registriert (vgl. S. #) und 
ging in die Kanzlei oder zu den Sekretären, um das Original auszufertigen. 

Wenn der Datar eine Supplik prüfte, konnte ihm auffallen, daß da etwas er-
beten wurde, was der Papst völlig frei gewähren oder verweigern konnte. Gehör-
te es sich dann nicht, daß der erfolgreiche Bittsteller dem Papst aus Dankbarkeit 
ein Geschenk machte? Der Datar besprach das mit dem Bittsteller, man kam zu 
einer Einigung, einer compositio, und der Datar hatte die zu allen Zeiten prekäre 
Finanzsituation des Papstes ein wenig erleichtert. Wenn der Petent sich halsstar-
rig zeigte, nun, dann mußte er eben auf die Gnade verzichten; er hatte ja keinen 
Anspruch darauf. 

Jetzt kamen die Moralisten und sagten: "Das ist doch Simonie! Da wird für 
eine geistliche Gnade eine Zahlung in Geld verlangt!" Ob sie damit recht hatten, 
wurde schon damals viel diskutiert und nie ausdiskutiert, und zwar schon allein 
deshalb, weil die Kurie das Geld brauchte. Konzilien und Päpste versuchten, die 
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compositiones zurückzudrängen und abzuschaffen, aber vergeblich: die "Sach-
zwänge" waren stärker. 

Während der ganzen Entwicklung wurde aus dem einzelnen Datumschreiber 
eine ganze Behörde, die Datarie, und der Datar selbst ein so mächtiger Mann, 
daß dafür nur noch ein Kardinal in Frage kam. Aber das Datumschreiben war 
eigentlich eine so einfache Aufgabe, daß sie weit unter der Würde eines Kardi-
nals lag. Deshalb übernahm der Kardinal die Funktion des Datars nur "stellvertre-
tend" als Kardinal-Pro-Datar. Und als eigentlichen Leiter der Behörde hatte er 
einen Substituten zur Seite, den "Subdatar". Dieser prüfte jetzt mit weiteren Ge-
hilfen die Suppliken und präsentierte sie dem Papst zur Unterschrift. Der Kardi-
nalprodatar trat nur in Aktion, wenn die Signierung der Suppliken einmal im Jahr 
als publikumswirksames öffentliches Spektakel inszeniert wurde, um aller Welt 
zu zeigen, wie der Papst sich der Armen erbarmt und Gerechtigkeit schafft. 

Insofern können wir unseren Freund Moscabruni also beglückwünschen: mit 
der Funktion des Subdatars hatte er einen (potentiell) fetten Fisch an Land gezo-
gen. Hoffen wir, daß er auf dem Boden der Realität und des Rechtes bleibt! 
 
 
in der Hölle, 1644, 30. September (Schutzengelfest) 
 
Personalentscheidungen mußten auch an einem anderen Orte gefällt werden, 
nämlich in der Hölle. Alljährlich rief Satan seine Heerscharen zusammen – wie 
eine solche Versammlung ablief, würde keine 25 Jahre später John Milton in sei-
nem Epos "Paradise lost" schildern* – und erteilte die neuen Aufträge für die "Be-
treuung" der Menschen. Gerade zu Beginn eines neuen Pontifikates war es von 
besonderer Wichtigkeit, die geeigneten Teufel für die einflußreichen Personen an 
der Kurie auszuwählen. (Die Frage, ob das Papsttum nicht überhaupt vom Teufel 
gestiftet war, müssen wir hier nicht erörtern; dazu gab es geeignete Fachliteratur, 
die auch in Rom, z.B. in der Vatikanischen Bibliothek zugänglich war, wenn auch 
nicht für jedermann und wenn es auch klüger war, über sie nur in privatem Rah-
men zu diskutieren.) Über die Frage, wer den neuen Papst betreuen sollte, ent-
stand ein heftiger, lautstarker und langanhaltender Streit. Die Versammlung lief 
dann sogar in völligem Chaos auseinander, als jemand darauf hinwies, daß am 
selben Tag in der katholischen Kirche das Schutzengelfest begangen wurde. 
Man hatte sich also – so dumm kann ein Teufel sein (und das ist doch auch tröst-
lich!) – direkt am Festtag der himmlischen Antagonisten versammelt. So gelang 
es einem kleinen Nachwuchsteufel, sich Moscabruni als Aufgabe zu schnappen. 
 
 
Rom, 1644, ebenfalls Ende September (semper exeunte Septembre) 
 
Aber zurück auf die Erde nach Rom ins Jahr 1644! Zu den ersten Pflichten eines 
neugewählten Papstes gehörte es, die Familie seines Vorgängers in die Schran-
ken zu weisen. Man mußte dafür nicht unbedingt einen förmlichen Kreuzzug aus-
rufen, wie es Eugen IV. 1431 getan hatte, gegen die Colonna seines Vorgängers 
Martins V. – übrigens mit dem Ergebnis, daß die Colonna in Rom einen Aufstand 
erregten, vor dem der Papst als Mönch verkleidet nach Florenz fliehen mußte. 
Aber so drastisch mußte man jetzt nicht mehr vorgehen. Im 17. Jahrhundert gab 
es diskretere Möglichkeiten, und die gedachte Innozenz X. anzuwenden, nicht 
zuletzt, um Platz für seine eigene Familie zu schaffen. 
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Allerdings hatte sein Vorgänger Urban VIII. 21 Jahre lang amtiert und damit 
genug Zeit gehabt, um die Kurie gründlich zu barberinisieren. Die einträglichsten 
Posten, den des Kardinalvizekanzlers und den des Kardinalkämmeres, hatte er 
mit seinen Neffen, den Kardinälen Francesco Barberini und Antonio Barberini 
besetzt, die den neuen Papst beide um mehr als ein Jahrzehnt überleben sollten. 
Solche Kardinäle konnte man nicht einfach absetzen, und auch die Rücksicht auf 
das Schicksal der eigenen Familie nach dem eigenen Tod mahnte zur Vorsicht, 
auch wenn der Papst aufgrund seiner plenitudo potestatis beide sofort und ohne 
Begründung hätte in die Wüste schicken können. Auch die Plünderung des Pan-
theons, dem Urban VIII. die antiken goldenen Dachziegel hatte wegnehmen las-
sen, damit Bernini daraus die gedrehten Säulen für den Baldachin in St. Peter 
gießen konnte, ließ sich nicht rückgängig machen. (Der Pasquino* hatte damals 
kommentiert: Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini – was die Barbaren 
sich nicht getraut haben zu tun, die Barberini haben's gemacht.) 

Apropos plenitudo potestatis, die Fülle der Gewalt des Papstes (man könnte 
auch unfreundlich übersetzen: die Lizenz zur Willkür): sie war eine ideale ge-
dankliche Konstruktion, die aber zunehmend an der Realität anstieß, ein juristi-
sches Gedankengebäude, das der Wirklichkeit nicht standhielt und Risse und 
Spalten bekam, in denen sich Gauner und Nutznießer einnisten konnten. Ein 
solcher Nutznießer war Francesco Moscabruni. Aber wir wollen dem Ablauf der 
Geschichte nicht vorgreifen. 
 
 
einige Tage nach dem 4. Oktober 1644 
 
Wenige Tage nach der Krönung des Papstes fand ein öffentliches Konsistorium 
statt, in dem der neue Papst die förmlichen Glückwünsche der katholischen 
Staaten entgegennahm, ein hochzeremonielles Ereignis zumal in einer hochze-
remoniellen Zeit wie dem 17. Jahrhundert. Aber es lohnte sich, genau hinzuhö-
ren und zwischen den Zeilen zu lesen. 

Die Reihenfolge, in der die Gesandtschaften zugelassen wurden, war natür-
lich streng hierarchisch. An erster Stelle kam also der Botschafter des Kaisers. 
Er sprach kurz, aber eindringlich: Deutschland werde nun schon seit fast ebenso 
langer Zeit von den Übeln des Krieges heimgesucht, wie einst Christus auf Erden 
wandelte. Es gebe Friedensverhandlungen; jedes noch so schmerzliche Opfer 
sei gerechtfertigt, um dem Gräuel der Verwüstung* ein Ende zu bereiten. Alle 
wahren Christen in Deutschland flehten den Papst an, ihnen als guter Hirte dabei 
zu helfen. (Eine vergebliche Hoffnung, wie sich zeigen sollte …). 

Dann kam der spanische Botschafter, der sich in einem langen Lob seines 
Monarchen und seines Landes erging und dabei in der Geschichte weit zurück-
griff. Durch die Verdienste Spaniens seien in Amerika der alleinseligmachenden 
Kirche mehr gläubige Seelen zugeführt worden, als sie durch die Ketzerei Lu-
thers in Europa verloren habe. Die Abwehr der Türken im Mittelmeer ruhe auf 
den Schultern der spanischen Flotte. Sein Monarch König Philipp IV. – und dann 
erlaubte er sich den kleinen Scherz, er wolle nicht alle seine Titel und Länder 
aufzählen, um den Heiligen Vater nicht zu ermüden –, sein König also sei hoch-
erfreut darüber, daß gerade Innozenz zum Papst gewählt worden sei usw. usw. 

Als der Spanier endlich fertig war, trat Dom Luís für den portugiesischen Kö-
nig vor. Er faßte sich sehr kurz und betonte lediglich, daß sein König stets loyal 
zum Papst stehen werde; nicht von ungefähr nenne man ihn ja den rex fidelissi-
mus, den allertreuesten König. Innozenz sah Dom Luís scharf an, als er nach 
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vorne kam, und dieser war sicher, daß er ihn wiedererkannt hatte und sich an 
ihre Begegnung in Madrid erinnerte. 

Dann kam der Gesandte des Großherzogs von Toskana, aber was er vor-
trug, blieb nicht in Erinnerung, nur daß er penetrant auf die "königsgleiche" Stel-
lung seines Herrn verwies. Mehr Eindruck machte danach der Gesandte des 
Kurfürsten von Bayern: die Furie des Krieges, die nun seit schon mehr als 25 
Jahren Deutschland durchtobe, habe sich erneut nach Süden gewandt und be-
drohe sein Land, das um des katholischen Glaubens willen schon so viel gelitten 
habe. Er werfe sich dem Heiligen Vater zu Füßen, um ihn anflehen, alles zu tun, 
was zum Frieden führen könne. (Auch diese Hoffnung sollte vergeblich sein …) 

Insgesamt war das Konsistorium schnell beendet – es dauerte nur etwa drei 
Stunden –, und die Versammlung löste sich auf. Dom Luís erhielt allerdings eine 
handschriftliche Notiz des Papstes, der ihn einlud, am nächsten Morgen an sei-
ner Frühmesse teilzunehmen*. Der Botschafter wußte, daß das ein gutes Zei-
chen war. 
 
 
ungefähr um die gleiche Zeit 
 
Der frischgebackene Subdatar machte sich entspannt und ausgesprochen guter 
Laune zum ersten Mal in sein neues Amtslokal auf. Die Datarie lag gleich neben 
dem päpstlichen Sommerpalast auf dem Quirinalshügel, also in angenehmer 
Nähe zu Santa Maria Maggiore, wo Don Moscabruni als dortiger Kanoniker 
Wohnrecht hatte. Aber er würde da sicher bald ausziehen, um sich den allzu 
aufmerksamen und neugierigen Blicken seiner kanonikalen Mitbrüder zu entzie-
hen. Beschwingten Schrittes stieg er den Hügel hinauf. Nun würden für ihn bes-
sere und glücklichere Zeiten beginnen. Sein Stern war aufgegangen, das 
Schicksal lächelte ihn freundlich an! Es war, als ob ein mißvergnüglicher Winter 
durch die Sonne Pamfili sein Ende gefunden hatte. Wie er es bei seinen Jugend-
freunden, den päpstlichen Skriptoren Pietro Carpa und Stefano Orsini, gesehen 
hatte, würde er am Vormittag ein oder zwei Stunden die Akten lesen und seinen 
Untergebenen Anweisungen zu deren Erledigung erteilen; am Nachmittag würde 
er einige Unterschriften leisten und Gebühren einziehen. Und dann hätte er frei 
für ein Hobby, das er sich zulegen wollte. Vielleicht käme die Archäologie für ihn 
in Frage? Irgend etwas wurde in Rom immer ausgegraben, und die Katakomben 
boten ein geradezu unerschöpfliches Reservoir. Das Sammeln von Edelsteinen 
würde ihn auch reizen, aber dafür reichten seine Finanzen nicht aus – noch 
nicht, wie er hoffte. 

Als Don Moscabruni am späten Abend die Datarie verließ, war er weniger 
entspannt, weniger schwungvoll und weniger gut gelaunt. Die Mitarbeiter der Da-
tarie, also seine weisungspflichtigen Untergebenen, hatten ihn zwar respektvoll 
empfangen, ihm aber sehr schnell klargemacht, daß er, der Neuling, von der Sa-
che keine Ahnung hatte. Gewiß würden sie die Routinefälle sofort bearbeiten, 
soweit die umfangreiche Schreibarbeit ihnen die Zeit dazu ließ, aber die kompli-
zierten Fälle müsse er selbst prüfen und entscheiden. Nun gut, das waren An-
laufschwierigkeiten, und er war intelligent genug, sich in all das schnell hineinzu-
finden und alle aufwendigen, aber gleichförmigen Geschäfte mit präzisen Anwei-
sungen zu delegieren. 

Aber eines war ihm sauer aufgestoßen: in der Datarie wurde tatsächlich ge-
arbeitet, vom Morgen bis zum Abend, sechs Tage in der Woche. Darauf war er 
nicht gefaßt gewesen. Dann mußte sich die Arbeit aber auch lohnen! Er nahm 
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sich vor, die finanziellen Möglichkeiten, die ihm sein neuer Job bot, voll auszu-
schöpfen. Und diejenigen seiner Untergebenen, die allzu selbstbewußt auftraten, 
würde er schnell vor die Türe setzen. Doch halt! Das ging ja gar nicht! Sie waren 
zwar seine Untergebenen, aber eingestellt hatte sie der Datar, der nun einmal 
sein Vorgesetzter war, und nur der konnte sie wieder entlassen. Er mußte also in 
ein auskömmliches Verhältnis zum Kardinalprodatar treten, einem gewissen Do-
menico Cecchini. Und er mußte innerhalb der Datarie die Eifersüchteleien und 
kleinen Feindschaften schüren, nach dem Motto Divide et impera! 

Das gelang ihm auch recht schnell. Aber er erfuhr dabei ebenso schnell, daß 
das Machtgefüge zwischen ihm und dem Datar noch eine dritte Spitze hatte, und 
die hieß Madonna Olimpia, die Schwägerin des Papstes. Und jetzt wurde es 
kompliziert, bot zugleich aber auch Chancen: daß Madonna Olimpia nichts von 
ihm hielt, hatte er schon erfahren, aber jetzt bemerkte er auch, daß sie den Datar 
noch intensiver haßte als ihn selbst. Da mußte er schlau sein! 

Und dann gab es noch ein Problem, ein sehr ärgerliches Problem, für das er 
keine Lösung fand: den Papst selbst. Bei ihm hatte er regelmäßig Audienz, zu 
der er pünktlich am Morgen erscheinen mußte. Und wehe, er war auch nur fünf 
Minuten zu spät, da konnte sein alter Freund Giambattista ungemütlich werden. 
Und zwar mußte er auch dann erscheinen, wenn die Audienz ausfiel, weil der 
Papst, der gerne etwas länger schlief, zu spät aufgestanden war und andere 
Termine drängten. Oder wenn überraschend Madonna Olimpia erschien. "Ach, 
schmeiß den Zwerg doch hinaus!" konnte er dann manchmal hören, mußte aber 
um alles in der Welt die Contenance wahren. 
 
 
Oktober 1644 
 
Einige Wochen nach dem Regierungsantritt des neuen Papstes kam es in Rom 
zu einer Taubenplage. Die Wappen des Vorgängers mit den Bienen der Barberi-
ni wurden natürlich an vielen Häusern entfernt und durch das Wappen Innozenz' 
X. ersetzt, und dieses enthielt eben als Hauptfigur eine weiße Taube, die einen 
grünen Zweig im Schnabel hält. Das eigentliche Problem war aber, daß es unter 
den römischen Damen Mode wurde, sich dieses Wappentier in natura ins Haus 
zu holen. Zahlreiche weiße Tauben wurden gefangen und in kleine Käfige ge-
setzt, in die man einen grünen Zweig legte. Die meisten Tauben wußten mit die-
sem einzelnen Zweig nichts anzufangen und erwiesen sich auch gegenüber ei-
nem gezielten Training vollkommen desinteressiert. Manche Damen ließen sich, 
damit das arme Tier nicht so einsam war, zwei Tauben liefern. In etlichen Käfi-
gen spielten sich daraufhin zum Entzücken der Betrachterinnen idyllische Sze-
nen ab. In anderen Käfigen, in die man zwei Tauben gleichen Geschlechtes ge-
setzt hatte, kam es aber zu blutrünstigen Vorfällen. Manchen Tauben wurde Frei-
flug im Zimmer gewährt, aber spätestens wenn sie zum dritten Mal dem Haus-
herrn auf die Perücke geschissen hatten, bestand dieser darauf, den ganzen Un-
sinn abzustellen. In manchen Häusern vergaß man, vor dem Freiflug das Fenster 
zu schließen, in anderen zog aus der Gesindeküche ein ungewohnter Duft durch 
das Haus. 

Auch Pasquino und Marforio* nahmen sich des Themas an. Es sei doch 
schön, daß Rom jetzt auf einen grünen Zweig komme. Schon, aber müßten es 
nicht tatsächlich zwei Tauben sein, wie im Evangelium nachzulesen, wo die Got-
tesmutter nach der Geburt des Jesuskindes zwei Täubchen als Opfer bringt? 
Unsinn, es handele sich doch um die Taube aus der Arche Noah. Nun ja, dann 
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sei also die Kirche die Arche. Ja. Aber diese Arche sei nicht sehr seetüchtig; sie 
weise Spalten und Risse auf, durch die aber nicht etwa Meereswasser eindringe, 
sondern durch die Geld herausfließe, z.B. in die Hände der päpstlichen Neffen. 
Etwas weniger Gewicht könne die Sicherheit des Gefährtes nur erhöhen, usw. 
usw. Ein weiterer Zettel, auf dem es hieß, der Papst nenne seine Schwägerin 
Madonna Olimpia, wenn er mit ihr allein sei, sein Täubchen, wurde allerdings 
sehr schnell wieder abgerissen. 

Schließlich nahm sich der Papst selbst der Frage an. Er hielt in einer Messe 
für die römischen Damen eine Predigt über das Hohe Lied. Er deutete die Stelle 
una est columba mea auf die Kirche – wie dies schon vor 350 Jahren Bonifaz 
VIII. getan habe – und fügte hinzu, eine Friedenstaube sei für den Papst als De-
vise sehr wohl angemessen. "Außerdem symbolisiert die Taube den Heiligen 
Geist. Deshalb ist es unwürdig, sie in einen Käfig einzusperren." Die anwesen-
den Damen erschraken daraufhin furchtbar, eine wurde sogar ohnmächtig, und 
damit hatte diese heraldische Absurdität ein Ende. Wenn sich doch alle Proble-
me durch eine einfache Predigt lösen ließen, dachte der Papst und seufzte tief. 
Und seine Gedanken wanderten erst nach Paris, dann nach Madrid und schließ-
lich nach Münster in Westfalen. 
 
 
8. November (sexto idus Novembris) 1644, im Arbeitszimmer des Papstes 
 
An diesem Tag traf der Subdatar bei der Audienz auf einen ungeduldigen und 
schlecht gelaunten Pontifex. Sollte das etwa zur Gewohnheit werden? Gewiß: 
vor drei Tagen hatte er sich bei der Arbeitssitzung einige Schnitzer erlaubt. Aber 
das hatte daran gelegen, daß der Kardinalprodatar überraschend in der Datarie 
aufgetaucht war und die Akten durcheinander gebracht hatte. 

Heute war er besser vorbereitet und begann sogleich damit, den ersten Fall 
vorzutragen. "Der Sohn des Grafen Almaviva hat aus Liebeskummer gelobt, ins 
Kloster zu gehen, weil sein Vater ihm die Heirat mit seiner Freundin verboten hat. 
Jetzt will er das Gelübde rückgängig machen." So etwas war als Eisbrecher im-
mer gut, und tatsächlich begann der Papst zu grinsen. "Ich erinnere mich an die-
sen Grafen. Ich habe ihn in Madrid gesehen. Der Sohn hat recht. Genehmigt!" – 
"Ein Ablaß für den Wiederaufbau einer Kirche des Bischofs von Hildesheim, die 
die Schweden zerstört haben." – "Genehmigt!" – "Der Domdekan von Salzburg 
möchte zusätzlich ein zweites – nein: sogar ein drittes Kanonikat, weil seine Ein-
künfte so mager sind. Also da haben wir in der Datarie Bedenken, aber der Pro-
kurator blieb hartnäckig." – Ein oder zwei Fälle, die der Papst ablehnen konnte, 
mußten immer dabei sein. Das gab ihm die Illusion, selbst zu entscheiden. Und 
tatsächlich fuhr Innozenz hoch und rief: "Nein, das geht nicht, der ist wohl nicht 
ganz bei Trost!" 

Das lief ja ganz gut heute. Und nun etwas Gewagteres: "Der Bischof von 
Acerno möchte seinen jungen Neffen als Koadjutor annehmen. Wir haben uns 
erkundigt: der Neffe ist intelligent, fleißig und zuverlässig …" – "Der hat wenig-
stens einen tüchtigen Neffen", fiel der Papst dem Subdatar ins Wort, und als die-
ser erstaunt aufblickte, fügte er hinzu: "Madonna Olimpia liegt mir in den Ohren, 
ich soll ihren Sohn zum Kardinal machen. Diesen Hohlkopf, dem das Gehirn in 
den Bizeps gerutscht ist! Ich werde wohl nicht drumrum kommen." Daher wehte 
also der Wind, und deshalb hatte der Papst so schlechte Laune. "Aber wenig-
stens mache ich ihn nicht zum Staatssekretär, auch wenn das bisher immer ein 
Papstneffe war. Wer käme dafür wohl in Frage, Francesco?" – "Fabiano Chigi 
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hat einen exzellenten Ruf", wagte Moscabruni vorzuschlagen. aber der Papst 
erwiderte: "Ein guter Mann, zweifellos. Aber den brauche ich als Nuntius in 
Deutschland. Wen könnte man noch nehmen?" Einen Moment dachte der Sub-
datar daran, sich selbst ins Gespräch zu bringen, aber er hielt sich gerade noch 
zurück. Dazu mußte er erst einmal Bischof werden; man durfte nichts übereilen. 

Der Papst schweifte mit seinen Gedanken ab, aber dann sagte er etwas un-
wirsch. "Ich habe jetzt keine Zeit mehr. Der Rest wird ja wohl in Ordnung sein", 
unterschrieb die übrigen Suppliken, ohne sie näher anzuschauen, und wies den 
Subdatar mit einer Handbewegung aus dem Raum. Unter diesen Suppliken wa-
ren auch zwei knifflige Fälle, bei denen sich Moscabruni schon auf eine längere 
Diskussion eingestellt hatte. Nun bekam er die Unterschrift quasi umsonst. 
 
 
Sixtinische Kapelle, 14. November (octavodecimo kalendas Decembris) 1644 
 
Öffentliches Konsistorium in der Sixtinischen Kapelle. Seine Heiligkeit, Papst In-
nozenz X., schlage vor, ließ sich der Konsistorialadvokat mit lauter Stimme ver-
nehmen, Giovanni Carolo de' Medici, Bruder des Großherzogs von Florenz, zum 
Kardinal zu kreieren. Und dann an die Kardinäle gewandt: "Was meint ihr dazu?" 
Quid vobis videtur? Eine rhetorische Frage, denn alles war schon im voraus ab-
gesprochen. Und so antworteten die Purpurträger einmütig: "Es gefällt uns." Pla-
cet. Seine Heiligkeit, Papst Innozenz X., schlage vor, seinen Neffen Camillo 
Pamfili zum Kardinal zu kreieren. Quid vobis videtur? Placet. (Aber etwas leiser.) 
Dann eine Reihe anderer, weniger wichtiger Geschäfte und Verkündungen, und 
dann wurde nach etwa zwei Stunden der neue französische Botschafter zur Lei-
stung des Obödienzeides namens des rex christianissimus zugelassen. Er wirkte 
etwas verkniffen, und das lag nicht nur daran, daß er so lange hatte warten müs-
sen, aber diese Bosheit hatte sich der Papst nicht verkneifen können. 

Der Akt ging schnell über die Bühne, denn der Botschafter verzichtete auf ei-
ne Rede. Der Papst gab dagegen in huldvollen Worten seiner Zuneigung zu sei-
nem geliebtesten Sohn in Christo, Ludwig, dem vierzehnten dieses Namens, 
dem allerchristlichsten* König von Frankreich und Navarra, Herrscher über die 
erste Tochter Roms im Abendland, Ausdruck, der zwar noch jugendlichen Alters 
sei, dessen Tugenden und Klugheit aber versprächen, daß er zu einem frommen 
Jüngling und ergebenen Sohn der Heiligen Mutter Kirche und einem mannhaften 
Verteidiger des Römischen Stuhles heranreifen werde. Der Botschafter zuckte 
nervös mit den Mundwinkeln; einige Zuhörer schienen sich sogar das Lachen zu 
verkneifen, aber zu lachen wäre bei einem so feierlichen Akt gänzlich unmöglich 
gewesen. 

Natürlich wußte jedermann, daß der Leiter der französischen Politik, Kardinal 
Mazarin, versucht hatte, die Wahl Pamfilis zum Papst zu verhindern, daß es aber 
zu Kommunikationsproblemen zwischen Paris und Italien gekommen war und so 
der Einspruch zu spät in der ewigen Stadt eingetroffen war. Da war die Wahl 
schon vollzogen gewesen. Aber Kardinal Mazarin konnte äußerst nachtragend 
sein. König Ludwig XIV. war erst 6 Jahre alt. 

Als der französische Botschafter den Vatikan wieder verließ, erwartete ihn 
auf dem Petersplatz ein Kinderchor, der ein französisches Lied für ihn sang: 
"Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous, dormez-vous? Sonne la matine, 
sonne la matine, ding dong dong." Das paßte zwar nicht ganz zur Tageszeit, 
aber vielleicht kannte man in Rom nur dieses eine französische Lied. Außerdem 
war die Aussprache der kleinen Römer schrecklich. Aber der Botschafter war 
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gerührt und warf ihnen eine Handvoll Münzen zu, auf die sie sich – typisch Italie-
ner! – gierig stürzten. Erst später erfuhr der Herr Botschafter, daß der Text etwas 
geändert und deshalb so schwer verständlich war. Er hatte gelautet: Frère Louis, 
dormez-vous? Règne Mazzarini … Aber da war es schon zu spät, um wütend zu 
werden. 

Der Papst seinerseits sollte bald schmerzlich erfahren, daß man sich in Paris 
mit seiner Wahl noch nicht wirklich abgefunden hatte, sogar daran dachte, die 
Wahl anzufechten, auf jeden Fall aber dem Papst Knüppel zwischen die Beine 
und Steine in den Weg warf, wo immer es möglich war. Aber diese Ereignisse 
der hohen Politik sind für unsere Geschichte ohne weitere Bedeutung. 
 
 
Aschermittwoch, 1.3. (in die cinerum i.e. kalendis Martii) 1645, später am Mon-
tag, 6.3. (pridie nonas Martii) 
 
In der ewigen Wolke von Gerüchten, die stets die ewige Stadt überschwebte, 
stach heute eine Nachricht besonders hervor, die unglaublich war, wäre sie echt, 
und unerhört, wäre sie falsch. Zuerst hielt man sie für einen Faschingsscherz, 
aber dafür war am heutigen Aschermittwoch nun wirklich nicht der rechte Termin, 
und das meinten alle, die meist noch leicht verkatert vom päpstlichen Gottes-
dienst in Santa Sabina kamen und zwinkerten, um die Asche aus den Augen zu 
bekommen. Oder zwinkerten sie sich zu wegen der Nachricht? Der Marforio we-
nigstens war wegen der Information so sehr in Gelächter ausgebrochen, daß der 
Marmor auf der Rückseite einen Sprung bekommen hatte. Blitzschnell erreichte 
sie auch den Pasquino, der härter im Nehmen war, aber – und das war nun wirk-
lich ungewöhnlich und bei näherer Betrachtung geradezu unverschämt – ein 
gleichartiger Zettel fand sich auch an den Türen von St. Peter, am Lateran und 
auf dem Campo de' Fiori angeheftet, wo sonst die wichtigen päpstlichen Bullen 
der Öffentlichkeit präsentiert wurden. 

Die Nachricht lautete, der Papst werde am kommenden Sonntag Laetare, al-
so am 26. März, seiner Schwägerin Olimpia Maidalchini die Goldene Rose über-
reichen und dies beim nächsten Konsistorium am 6. März bekannt geben. Die 
Überreichung oder Übersendung der Goldenen Rose fand an Laetare schon seit 
über einem halben Jahrtausend statt: eine aus Gold gefertigte Tugendrose, die 
mit Balsam getränkt war und ursprünglich dem Stadtpräfekten von Rom überge-
ben wurde, als Symbol der Wertschätzung des Papstes für seine Bischofsstadt. 
Aber im Laufe der Zeit erhielten sie auch andere Personen vornehmlich weibli-
chen Geschlechtes als Zeichen der Dankbarkeit, so etwa katholische Königinnen 
oder auch das Kloster, in dem Papst Innozenz IV. 1245 in Lyon Asyl vor dem 
Wüten des Kaisers gefunden hatte. König Heinrich VIII. von England – aber da-
von sprach man nicht mehr so gerne – hatte sie gleich dreimal erhalten, aber das 
war noch, bevor er … Die Schwägerin des Papstes kam dafür natürlich nicht in 
Frage, wenn auch ihre formale Tugend als ehrbare Witwe über jeden Zweifel 
erhaben war. 

Rom schüttete sich also aus vor Lachen über diesen angeblichen Plan, nur 
bis zu Innozenz X. drang das Gerücht nicht vor. So kam es, daß, als er im Konsi-
storium vom 6. März den Namen der diesjährigen Trägerin bekannt geben wollte, 
unter den Kardinälen der Barberini-Fraktion leises Gelächter ausbrach. Der 
Papst wurde wütend, das Konsistorium mußte unterbrochen werden. Eigentlich 
war die französische Königinmutter als Beschenkte vorgesehen. Das schien eine 
gute Lösung, denn die verwitwete allerchristlichste Königin war eine spanische 
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Prinzessin, so daß sich sowohl Frankreich und als auch Spanien hätten geehrt 
fühlen können. Jedoch unterblieb nach diesem Eklat die Verleihung heuer ganz; 
die vorbereitete Predigt wurde für das nächste Jahr aufbewahrt, aber man kann 
ja auch Weihnachtsansprachen wiederholen, ohne daß es jemandem auffällt. Die 
Zettel am Pasquino usw. wurden abgerissen und so gründlich vernichtet, daß wir 
leider ihren Text nicht kennen; auch die Nachforschungen Madonna Olimpias 
blieben ergebnislos. Den Marforio ließ der Papst später in den Innenhof des Ka-
pitols versetzen, wo er besser unter Aufsicht war. 
 
 
1646, an den Iden des März 
 
"Du herrlichs Vatican!" deklamierte der Mann, und gleich noch einmal: "Du herr-
lichs Vatican!" Moscabruni, der gerade vom Papst kam, dachte, der Mann wolle 
ihn nach dem Weg fragen und rief ihm zu: "Zum Vatikan geht's da entlang." Aber 
der Mann schaute ihn nur kurz an und ging weiter. "Dann eben nicht," dachte 
Moscabruni. "Sicher wieder so ein dummer Deutscher, der nicht weiß, wie man 
sich Prälaten gegenüber benimmt." 

Er hatte recht – was die Nationalität anging. Der Mann stammte tatsächlich 
aus Deutschland, näherhin aus Glogau in Schlesien, und hieß Andreas Greif, 
latinisiert Gryphius. Er war nach Rom gekommen, um die antiken Ruinen und 
auch die neueren Bauten zu bewundern. Die Katakomben hatte er schon besich-
tigt, und auch den Papst hatte er bereits gesehen. Aber nur aus der Ferne: um 
eine Audienz nachzusuchen, kam für ihn als aufrechten Protestanten natürlich 
nicht in Frage. Für heute abend war er bei Athanasius Kircher eingeladen, dem 
Universalgelehrten, und da erwartete man von ihm sicher den Vortrag eines Ge-
dichtes; der Ruhm als Dichter war ihm vorausgeeilt und hatte ihm in Rom einige 
Türen geöffnet. Gerade eben hatte er die letzte noch fehlende Halbzeile gefun-
den, die das Sonett abrundete. 

Die Einladung – man war zu zehnt oder, wie der Gastgeber schmunzelnd 
bemerkte, ein Dezemvirat – begann damit, daß Kircher einen Trinkspruch auf 
Julius Caesar ausbrachte (wegen den Iden). Dann berichtete er ausführlich und 
ausgesprochen gern aus seinen Forschungen. Als besonderen Leckerbissen 
zeigte er seinen Gästen das seltsamste Manuskript, das die Welt je gesehen hat-
te: es war in einer Schrift geschrieben, die niemand lesen konnte, und war mit 
offenbar naturwissenschaftlichen, vielleicht medizinischen oder botanischen 
Zeichnungen* verziert. Nicht daß Athanasius glaubte, die Gäste könnten ihm bei 
der Deutung behilflich sein, aber er ließ sie eine Weile spekulieren. 

Der einzige, der vielleicht dazu in der Lage gewesen wäre, äußerte sich 
nicht; er war am Tisch eingeschlafen und wachte erst wieder auf, als das Manu-
skript schon abgeräumt war. Dieser Gast war allerdings auch schon 85 Jahre alt: 
Matteo Argenti, ehemaliger Chiffrensekretär des Papstes, aber schon seit vier 
Jahrzehnten im Ruhestand, weil er sich mit Paul V. überworfen hatte. Er berich-
tete regelmäßig und zum großen Gaudium der Gäste, wie man damals in Rom 
die kryptographischen Kenntnisse der verschiedenen Höfe einschätzte: große 
Vorsicht war geboten beim Verkehr mit Venedig, der Toskana, Urbino, Modena 
und Parma sowie mit Frankreich und England. Weniger gefährdet war die Korre-
spondenz nach Spanien und innerhalb des Kirchenstaates. Eine primitive Chiffre 
genügte im Verkehr mit Deutschland, der Schweiz, Polen, Schweden, Savoyen 
und Neapel. 
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Auch Gryphius hatte eine Idee zu dem Manuskript, kam aber nicht dazu, sie 
zu äußern, denn Kircher war schon wieder auf sein Lieblingsthema zurückge-
kommen, nämlich sich selbst. Später am Abend, als schon keiner mehr so ganz 
nüchtern war, fragte er den Dichter, ob er denn schon ein witziges Epigramm auf 
den Papst geschrieben habe, aber der antwortete ausweichend. Spottschriften 
auf regierende Fürsten gingen dem wackeren deutschen Barockdichter dann 
doch zu weit … In Italien sah man das wohl etwas lockerer. 

Das Sonett über das Rom blieb übrigens unvorgetragen. Gryphius entschloß 
sich, die gelungene Zeile in ein Abschiedsgedicht* bei seiner Abreise aus der 
ewigen Stadt einzufügen: 

 
Ade, Begriff der Welt! Stadt, der nichts gleich gewesen 
Und nichts zu gleichen ist, in der man alles sieht, 
Was zwischen Ost und West und Nord und Süden blüht. 
… 
Du herrlichs Vatican, dem man nichts gleich kann bauen. 
Fahr wohl! Man kann euch nicht satt mit zwei Augen schauen. 

 
 
Anfang Juli 1646 
 
Die Sommerhitze hatte eingesetzt, aber der Subdatar war pflichteifrig in der Da-
tarie zugegen. Was seine Mitarbeiter anging, hatte er sehr schnell deren Freund-
schaften und Animositäten unter einander und auch ihm selbst gegenüber her-
ausgefunden und wußte sie bereits für sich auszunutzen. Die intransigenten Par-
teigänger des Kardinal-Datars beschäftigte er mit gleichförmigen, aber zeitauf-
wendigen Arbeiten, während er die interessanten Fälle für sich reservierte und 
für die Mitarbeiter, die in ihm die aufgehende Sonne erkannten. Sein alter Studi-
enkollege Ciampini, der immer wieder einmal in der Datarie auftauchte, kommen-
tierte dies im Freundeskreis mit der Bemerkung, es gebe jetzt die Datarie für die 
langweiligen und die Subdatarie für die spannenden Fälle. 

Soweit lief alles ganz gut. Aber er hatte noch Probleme mit den Summarien. 
Der Kardinal liebte ausführliche, aber gleichförmige Summarien. Dagegen hatte 
er herausgefunden, daß diese langatmigen Sermone dem Papst lästig waren: 
Innozenz bevorzugte kurze knackige Texte, die sich nicht ständig wiederholten. 
Er legte also zwei Stapel an, einen für sich und einen für den Kardinal, falls die-
ser überraschend im Amt auftauchte und mitreden wollte. Wenn der Datar dann 
wieder gegangen war – denn sein Interesse erlosch in vorhersehbarer Frist –, 
schnitt er einfach die datarialen Summaria ab und ersetzte sie durch seine kur-
zen Formulierungen, für die auf dem restlichen oberen Rand allemal noch genug 
Platz war. Dabei kam ihm flüchtig der Gedanke, daß man so doch auch mit Sup-
pliken verfahren könne, die der Papst bereits genehmigt hatte … 

Weniger erfolgreich war Moscabruni aber beim Aushandeln der compositio-
nes. Da war er zu ungeduldig, wurde zu schnell grob, und vor allem: ihm fehlte 
das Gespür, wen man ausnehmen konnte und bei wem man auf Granit biß – ei-
ne Fähigkeit, die sich nur in langjähriger Erfahrung erlernen ließ. So kam es im-
mer wieder vor, daß sich abgewiesene Bittsteller bei irgendwelchen Kardinälen 
beschwerten, die dann ihrerseits den Papst löcherten. Und den wollte er sich 
doch geneigt erhalten und gefügig machen. 
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Ende Juli (circa finem mensis Iulii) 1646 
 
Die Köche in Rom waren in Aufregung. Da hatte doch der päpstliche Nuntius bei 
den Friedensverhandlungen in Münster, Fabio Chigi, dem Papst ein Geschenk 
geschickt: ein großes Brot von überraschender Farbe, und er hatte dazuge-
schrieben Ecce panis Westfalicus!* (hier ist ein Brot aus Westfalen). Ob er damit 
ausdrücken wollte: "Seht, von was ich mich hier ernähren muß!" Oder ob er das 
politisch meinte: "So schwer liegen uns die Verhandlungen im Magen"? Das 
blieb ungeklärt, und ist es bis heute. 

Das Brot war wirklich von ungewöhnlicher Farbe, es war – ja, man muß es 
sagen – es war vollkommen schwarz. Der Papst ließ es in Stücke brechen und 
verteilte die Partikel an die Kardinäle und die Botschafter, die es annehmen woll-
ten. Der spanische Botschafter weigerte sich rundweg: "Das kann nur mit Hilfe 
des Teufels gemacht worden sein. Das ist ein Fall für die Inquisition!*" Der portu-
giesische Botschafter hingegen war interessiert: ein Brot, das unbeschadet die 
lange Reise aus dem Norden bis nach Rom überstanden hatte, könnte sich doch 
auch für die Seefahrt eignen, gewissermaßen als dunkle Abwechslung zum 
Zwieback. 

Dabei schmeckte das Brot denen, die es zu probieren wagten, eigentlich 
recht gut: anders als das Weißbrot, das sie gewohnt waren, aber sehr interes-
sant, aromatisch und durchaus sättigend. Sofort begannen die Leibköche der 
Kardinäle, es nachzubacken. Der Nuntius hatte nämlich noch dazugeschrieben, 
es müsse volle zwölf Stunden lang im Ofen bleiben. Alle Versuche scheiterten; 
die Testbrote kamen völlig verkohlt ans Tageslicht. Damit waren sie zwar ebenso 
schwarz wie das Muster, aber gänzlich ungenießbar. Das ging so, bis sich Fran-
cesco Sacchetti, ein Küchenjunge des päpstlichen Mundkochs, die beiliegende 
Zeichnung genauer ansah und bemerkte, daß das Brot in einem rundum abge-
schlossenen Kasten dargestellt war: es mußte also unter völligem Luftabschluß 
gebacken werden. Und das gelang dann auch unter dem Beifall des Papstes, der 
den begabten Küchenjungen sofort zu seinem Leibkoch beförderte. Eine Zeitlang 
war das Pane Sacchetti jetzt große Mode in Rom, aber dann gelang es den Zuk-
kerbäckern, durch aufwendige Kreationen das Interesse wieder auf ihre Kunst zu 
lenken. Zucker war ja auch viel teurer und damit wertvoller und repräsentativer. 
 
 
27. September (die vicesima septima mensis Septembris) 1647 
 
Dieser Tag im Spätherbst des soeben begonnenen 4. Pontifikatsjahres Innozenz' 
X. war ein glücklicher Tag im Leben von 32 Mitgliedern der Römischen Kurie. 
Nicht nur, weil immer noch die Sonne schien, aber nicht mehr so erbarmungslos 
wie im August, oder weil der neue Wein aus den Castelli Romani schon bereit-
stand, sondern weil der allerheiligste Vater usw. ihnen eine ganz besondere 
Gnade erwiesen hatte, die sie über den Rest der Kurie hinaushob: er hatte ihnen 
gestattet*, ein Testament zu errichten. Eigentlich stand ihnen das nach dem 
strengen Kirchenrecht als Geistlichen nicht zu, denn alles, was sie besaßen und 
erwarben, gehörte der Kirche und mußte an sie auch wieder zurückfallen – es sei 
denn, der Papst machte eben eine Ausnahme für besonders verdiente Mitarbei-
ter. 

Unter den 32 Privilegierten war auch Francesco Moscabruni, der Subdatar. 
Er stand zwar erst an 28. Stelle auf der Liste – nach dem Sekretär der Breven 
Marco Maraldo, nach dem Sekretär der Komplimente Gaspare Simoni, nach dem 
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Sekretär der Memoriali Giuseppe Frenfanello, auch nach den drei Kommandan-
ten der päpstlichen Leibgarde, nach den beiden päpstlichen Leibärzten Gabriele 
Fonseca und Giulio Cesare Marsella, sogar nach dem Mundkoch des Papstes 
Francesco Sacchetti und dem päpstlichen Schleppenträger Bernardino Sforza 
sowie nach etlichen Kammerherrn und Kaplänen (doch immerhin noch vor dem 
päpstlichen Barbier Michele Bonauguri) – aber der Subdatar war deswegen nicht 
beleidigt. 

Im Gegenteil: das entsprach ganz dem Geschäftsmodell der Datarie, die als 
kleine und äußerlich nachgeordnete Dienststelle fungierte. Aber daß man sich 
nicht täuschte! Was da äußerlich geräuschlos abging, war eine der Schnittstellen 
des Gnadenbetriebes. Hier kreuzten sich die Expeditionswege der Urkunden. 
Alle Suppliken landeten auf dem Schreibpult des Datars, der auf ihnen pflichtge-
mäß das Datum eintrug und sie dann entweder an die Kanzlei zur Ausstellung 
als Bulle oder an die Sekretariate zur Expedition als Breve weitergab. Niemand 
hatte einen besseren Überblick über das Gesamtgeschäft. Bei Angelegenheiten 
schließlich, die so wichtig waren, daß der Papst selbst die Entscheidung fällte, 
war es der Datar, der sie dem Heiligen Vater zur Annahme oder Ablehnung vor-
legte – er, der Datar, oder fast immer sein Stellvertreter, der Subdatar, denn der 
Kardinalprodatar war ein vielbeschäftigter Mann. 

Moscabruni besorgte sich sofort eine Abschrift der Urkunde. Dabei traf er auf 
seinen früheren Studienkollegen Giovanni Ciampini, der das gleiche tat. "Ich will 
ein Buch über den Aufbau und die Funktionsweise der Kurie schreiben, dafür 
brauche ich den Text", sagte er zu Moscabruni, "aber das Thema ist ungeheuer 
kompliziert. Ich weiß nicht, ob ich in diesem Leben damit fertig werde." – "Wenn 
du darüber stirbst, schreibe ich es eben zu Ende", erwiderte leichthin der Subda-
tar. Wie konnte er wissen, daß Ciampani ihn überleben würde, sogar um vier 
Jahrzehnte, und das Buch 1696/7 tatsächlich beenden konnte? (Wodurch er sich 
einen Ehrenplatz in den Herzen der Historiker sicherte …) 

Zuhause nahm sich Moscabruni den Text genau vor: die Begünstigten durf-
ten also tatsächlich ein Testament errichten und alle Summen Geldes vererben, 
auch wenn sie maximi, excessivi et inexcogitabiles wären (sehr groß, übermäßig 
und – beinahe hätte er gelesen: unanständig, nein: – ungewöhnlich* hoch). Die 
Formulierung gefiel ihm, und er nahm sich vor, solche massiven, exzessiven und 
undenkbaren Summen tatsächlich zu erwerben. Der apostolischen Kammer wur-
de ausdrücklich verboten, darauf zuzugreifen; und selbst wenn er ohne ein Te-
stament stürbe (abintestato, wie der juristische Fachbegriff lautete), fiele alles 
doch an seine gesetzlichen Erben. Respekt: da hatte jemand bei der Ausformung 
des Textes ganze Arbeit geleistet! Er nahm sich vor, ihn kennenzulernen und 
seine Freundschaft zu suchen. 
 
 
1648 
 
"Wofür hält uns eigentlich dieser Romanschreiber?" wird das geneigte Publikum 
schon gefragt haben. "Am 19. September 1644 hat er uns wissen lassen: 'Hoffen 
wir, daß er [der Subdatar] auf dem Boden der Realität und des Rechtes bleibt!'. 
Wir haben doch bereits gemerkt, daß genau das nicht passieren wird, daß er 
nicht auf diesem Boden bleiben wird. Wie käme sonst eine causa Francesco 
Moscabruni zustande?" Und tatsächlich trat heute die erste Versuchung an den 
wackeren Subdatar heran, die über das übliche Aufhalten der Hand hinausging. 
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Und zwar agierte der Versucher auf raffinierte und hinterhältige, eben: diaboli-
sche, Weise, nämlich durch einen scheinbaren Zufall, ein bloßes Versehen. 

Der Subdatar kam ermüdet von der Audienz zurück. Der Papst und er hatten 
einen ganzen Stapel Suppliken durchgearbeitet. Fast alles hatte er problemlos 
unterschrieben. Aber in einem Fall hatte er ein besseres, nämlich kürzer und 
präziser formuliertes Summarium verlangt. Es sei ihm doch nicht zuzumuten, 
diese endlosen juristischen Sermone durchzulesen. Wieder in der Datarie ange-
langt, machte Moscabruni sich daran, auf die Suppliken das Datum zu schreiben, 
da fiel ihm bei einer Supplik auf, daß das Summarium überhaupt nicht zum Text 
paßte: die Zusammenfassung klang ganz harmlos, während der Fall viel kompli-
zierter lag; aber der Papst hatte anstandslos unterschrieben. Das war – wir ken-
nen das alle – die Situation, wo sich in der äußersten Ecke des Gewissens ein 
kleines Teufelchen Zugang verschafft. Was geschehen war, war Zufall, aber 
könnte man dem Zufall in Zukunft nicht ein wenig nachhelfen? 

Was sollte der Subdatar mit der genehmigten, aber mit falschem Summarium 
versehenen Supplik machen? In er Kanzlei würde sie auffallen; dann gäbe es 
richtig Ärger. Kurzentschlossen schnitt er die falsche Zusammenfassung ab und 
schrieb einen neuen, diesmal passenden Text auf den verbleibenden Rand. So 
hatte er es dem Papst ja auch vorgetragen, und so hatte dieser es genehmigt. 
Und jetzt schnell weiter die übrigen Stücke erledigt. 

 
Aber ein Teufelchen, das sich einmal im Gehirn eingenistet hat, läßt sich von dort 
nicht so leicht wieder vertreiben. Es läßt sich, wenn die Formulierung erlaubt ist, 
nicht so leicht ins Bockshorn jagen. Zunächst aber hielt es stille und begnügte 
sich mit dem Erfolg, eine Tür geöffnet zu haben, zu der es allein den Schlüssel 
besaß, ohne daß der Inhaber etwas davon bemerkte. 
 
 
Rom, 26.11. (sexto kalendas Decembris) 1648 
 
Dieser Tag steht als Tag der immerwährenden Schande in die Biographie des 
Papstes eingeschrieben, denn an diesem Tag publizierte er die Bulle Zelo domus 
dei. Sie wurde in der Sixtinischen Kapelle verlesen, dann an die Türen von St. 
Peter angeschlagen. Nach etwa einer Stunde nahmen die Kursoren sie wieder 
ab, um mit ihr zum Lateran und zum Campo de' Fiori weiterziehen, wo sie sie 
ebenfalls eine oder zwei Stunden lang aushängten. "Durch den Eifer für das 
Haus des Herrn" getrieben, erklärt der Papst in der Urkunde den Westfälischen 
Frieden für ungültig, weil er in die Rechte der Kirche eingreife. Insbesondere sei 
auch ohne Zustimmung der Kurie eine achte Kurwürde für einen Häretiker einge-
richtet worden, obwohl die Päpste einst die Zahl der Kurfürsten auf sieben be-
schränkt hätten. Die Leiden der Bevölkerung während der dreißig Jahre des 
Krieges erwähnt er mit keiner Silbe. 
 
 
in den Tavernen Roms, im Februar/März 1649 
 
Gegen Ende des Februars breitete sich in Rom ein neues Kartenspiel aus. Es 
verdrängte sogar die übliche Diskussion, ob das laufende Jahr ein Schaltjahr sei, 
wo doch die päpstliche Kanzlei immer noch die Jahreszahl 1648* verwendete 
(noch bis zum 24. März), ehe dann das mit barocker Pracht begangene Fest Ma-
riä Verkündigung alle Zweifel beseitigte. Nein, das Kartenspiel zog diesmal die 
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ganze Aufmerksamkeit auf sich. Es hieß Capo di re Carlo oder kurz Capocarlo 
und ließ sich mit jedem beliebigen Blatt spielen, wenn man nur zu Beginn der 
Runde die drei Trümpfe genau festlegte, welche Carlo, Maria und Oliver hießen. 
Allerdings wurden auch ganz schnell Kartenspiele gedruckt, die diese Trümpfe 
mit drastischen Abbildungen der drei Personen boten. Die Regeln des Spiels 
waren nicht ganz genau festgelegt und konnten auch während des Spieles noch 
geändert werden. Das führte zu heftigen Auseinandersetzungen der Spieler und 
der Zuschauer, die stimmgewaltig und nicht selten auch mit den Fäusten und 
manchmal sogar mit den Degen ausgetragen wurden. 

Das tat aber der Beliebtheit des Spiels keinen Abbruch, sondern machte im 
Gegenteil seinen besonderen Reiz aus. "Es ist wie in der Politik", pflegte man zu 
sagen, "da weiß man auch nie so genau, welche Regel denn jetzt gerade gilt." 
Wie wahr!, dachte der Papst, als er zum ersten Mal von dem Spiel und dem Aus-
spruch hörte. Die Grundregel des Spiels lautete, so erklärte ihm sein Kammer-
diener, daß derjenige (oder diejenige) gewonnen hatte, der (die) alle drei Trümp-
fe in die Hand bekam. Solange das nicht der Fall war, hatte im Prinzip der die 
Nase vorn, der den Oliver besaß, aber die Gegenspieler konnte durch ständige 
Erhöhung des Einsatzes das Spielende hinauszögern und darauf hoffen, daß die 
Karten neu gemischt würden. 

Die historisch gebildete Leserschaft hat natürlich schon den geschmacklosen 
Hintergrund des Spiels erkannt: die drei Trümpfe sind Maria Stuart, Oliver 
Cromwell und der unglückliche englische König Karl I., der justament am 30. Ja-
nuar 1649 geköpft worden war. Die Stellung der Kurie dazu war zwiespältig: Ma-
ria Stuart wurde als Märtyrerin der katholischen Konfession verehrt, aber Karl 
war Protestant gewesen, und die Hoffnungen, die man auf seine katholische 
Ehefrau gesetzt hatte, hatten sich nicht erfüllt. War sein gewaltsamer Tod also 
ein Tyrannenmord oder ein Angriff auf das göttliche Recht der Könige? Das Urteil 
fiel schwer. So kam es, daß der Papst das Kartenspiel schließlich verbot und es 
auch untersagte, sich während der laufenden Karnevalssaison als König oder 
Königin mit dem Kopf unter dem Arm zu verkleiden. Alle Schulden, die während 
der Spiele gemacht worden waren, wurden gestrichen und zugunsten der Kir-
chenfabrik von St. Peter umgewidmet, die Karten selbst konfisziert und auf der 
Terrasse der Engelsburg verbrannt. Dort stieg der Rauch auf wie einst über So-
dom und Gomor–rha. 
 
 
im Vatikan, 6. April (octavo idus Aprilis) 1649 
 
In der Woche nach Ostern erwartete den Subdatar eine unangenehme Überra-
schung. Als er, bereits etwas verspätet, im Palast ankam und die Treppen hin-
aufgehastet war, fand er den Papst nicht vor. Er wandte sich heftig schnaufend 
an den Türhüter, und der beschied ihn süffisant: "Der Heilige Vater hält die Au-
dienzen jetzt im Garten ab. Auf, auf! Laßt ihn nicht warten! Das hat er gar nicht 
gerne." Also die Treppe wieder hinunter und in den Garten. Am Gartentor hielt 
ihn der dortige Türhüter, der ihn nicht kannte, auf: "Ihr könnt da jetzt nicht hinein! 
Seine Heiligkeit hat gleich eine Arbeitssitzung mit dem Herrn Subdatar." – "Ich 
bin der Subdatar", fuhr Moscabruni ihn an und stieß ihn grob zur Seite. Das sah 
der Papst und kam ihm entgegen. "Du wirkst erregt, Moscabruni. Und rempele 
das Personal nicht an; man muß freundlich mit den Leuten umgehen. Die haben 
mehr Macht, als du glaubst. Und wenn du etwas abnehmen würdest, müßtest du 
nicht so schnaufen." 
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Das Unangenehme an diesen Freiluftaudienzen war, daß der Papst schnell 
ausschritt und Moscabruni mit ihm Schritt halten und zugleich auch noch die 
Rechtsfälle vortragen mußte. Auf der anderen Seite: das Unterschreiben erfolgte 
dann in einem Zug, ohne daß der Papst die einzelnen Suppliken noch einmal 
näher ansah. Warum sollte er ihm da nicht einige Texte unterschieben, die inhalt-
lich nicht ganz dem entsprachen, was er ihm mündlich referiert hatte? 

Das funktionierte recht gut, bis Innozenz einmal auf eine Supplik schaute und 
sagte: "He, du kennst deine eigenen Summarien nicht. Hier steht: 'drei Pfründen 
zu je 200 fl.', und du hast gesagt 'zwei Pfründen zu 100 fl.' Du mußt besser 
aufpassen!" – "Diese ständige Lauferei bringt mich ganz aus dem Konzept." 

Der so Belehrte schluckte seinen Ärger herunter, nahm sich aber vor, den 
päpstlichen Leibarzt aufzusuchen und ihn zu bitten, dem Papst zu sagen, diese 
fortwährenden Spaziergänge schadeten seiner Gesundheit. Und das tat Dr. Mar-
sella dann auch, gegen ein Faß Malvasier und eine kleine Pfründe, die Frances-
co ihm verschaffte. (Man nannte Dr. Marsella meist Dr. Marsala, weil er immer so 
fröhlich war.) Und so fand dieser ambulante Unsinn sein Ende. 

Moscabruni aber sagte sich, er müsse systematischer und überlegter vorge-
hen. Wenn der Papst die Summarien lesen wollte: bitte! Aber daß er den ganzen 
ellenlangen Text der Supplik las, das war doch sehr unwahrscheinlich. Also wür-
de er in Zukunft bei delikaten Fällen ein harmloses Summarium an den oberen 
Rand schreiben, das nicht mit dem folgenden Text übereinstimmte. Und zu Hau-
se konnte er dieses "vorläufige" Summarium dann abschneiden und durch einen 
passenden Text ersetzen. Das hatte er ja schon mehrmals gemacht, wenn auch 
noch nicht – wie von jetzt an – mit der Absicht, den Papst hinters Licht zu führen. 

"Ich gratuliere mir", sagte das Teufelchen. 
 
 
Mitte April (medio mense Aprili) 1649 
 
Wer hätte gedacht, daß ausgerechnet Madonna Olimpia den Aufstieg Moscabru-
nis fördern und seiner Karriere sogar den entscheidenden Schub verleihen wür-
de? Natürlich tat sie das nicht mit Absicht. Ein Subdatar, der das Subalterne sei-
ner Stellung ja schon im Titel trug, war etwas, womit sie sich nicht befaßte, das 
lag weit unter ihrer Sphäre. Sie verkehrte in höheren Kreisen: mit den Kardinälen 
und Botschaftern, allenfalls noch mit den Sekretären, wie etwa Marco Maraldo, 
dem Sekretär der Breven, oder Gaspare Simoni, dem Sekretär der Komplimente. 
Vor allem mit letzterem, denn er hatte ja Anteil an der diplomatischen Korre-
spondenz. 

"Wenn Sie nach Rom kommen", sagte der scheidende venezianische Bot-
schafter zu seinem designierten Nachfolger, "gehen Sie zuerst zum Kardinal-
staatssekretär! Der wird Ihnen den Termin für die Antrittsaudienz beim Papst 
verschaffen. Dann nehmen Sie Kontakt auf mit den Präfekten der Kardinalskon-
gregationen. Und vergessen Sie auf keinen Fall, Madonna Olimpia zu besuchen, 
die Schwägerin des Papstes! Bringen Sie ihr ein teuer aussehendes Geschenk 
mit, und bereiten Sie ein unschuldiges, aber wichtig scheinendes Geheimnis vor, 
das Sie ihr heimlich anvertrauen können!" 

Madonna Olimpia führte ihre eigene Außenpolitik, die die offizielle Politik der 
Kurie durchaus durchkreuzen konnte, aber ihr fehlte die Begabung einer Mada-
me Pompadour. Das führte zu lebhaften, manchmal heftigen Gesprächen zwi-
schen ihr und dem Papst, bei denen seine Stimme immer lauter und die ihre im-
mer höher wurden. Sie erteilte ihm Ratschläge: das war willkommen; sie wollte 
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ihm Anweisungen zu geben: das war weniger willkommen; sie versuchte schließ-
lich, ihre Ansicht um jeden Preis durchzusetzen: das ging zu weit. Vor allem aber 
– und das nervte den Papst und reizte ihn bis aufs Blut – verlangte sie Stellun-
gen und Würden für seine und ihre Verwandtschaft, obwohl es da niemanden 
gab, der dafür auch nur annähernd die nötige Intelligenz oder wenigstens den 
erforderlichen Fleiß besaß. Der Kardinal Camillo, um nur ein Beispiel zu nennen, 
hatte zweieinviertel Jahre nach seiner Ernennung den Purpur schon wieder ab-
gelegt, um zu heiraten. 

Und so kam es, daß sich der Papst wieder seinem Jugendfreund Moscabruni 
zuzuwenden begann. Bei ihm fand er Erholung von den weiblichen Strapazen. 
Der Subdatar war höflich und verlor nie die Geduld (wenn er beim Papst war, in 
der Datarie sah das anders aus), er sprach mit sanfter Stimme und sah es ein, 
wenn der Heilige Vater einmal einen Vorschlag nicht teilte, eine Bitte nicht ge-
nehmigen konnte oder wollte. Innozenz gewöhnte sich an, ihn wieder mit Fran-
cesco anzureden. Und Francesco erinnerte sich an etliche lustige Geschichten 
aus ihrer gemeinsamen Studienzeit, oder er berichtete kleine Anekdoten aus 
Rom oder gab die neuesten Sprüche von Pasquino und Marforio wieder, darun-
ter in sorgfältiger Dosierung auch diejenigen über die Schwägerin des Papstes. 
Zur Not erfand er auch einen solchen Spruch, aber das mußte er nur selten tun, 
denn die Dame gab immer wieder Anlaß zu Kommentaren. Es war schön, dachte 
der Papst, einfach über sie lachen zu können. Mit speziellen Wünschen nervte 
der Subdatar den Heiligen Vater nicht, denn der Papst unterschrieb diese ja oh-
nehin, freilich ohne es zu merken. 

Und nun verschaffte Madonna Olimpia dem Subdatar einen Erfolg, von dem 
er nie hätte zu träumen gewagt: sie geriet in heftigen Streit mit dem Datar. Es 
flogen die Fetzen, der Datar beklagte sich beim Papst, das fand der wiederum 
nicht lustig und erzählte es seiner Schwägerin, die fiel noch giftiger über den Da-
tar her usw. usw. – kurzum: sie brachte es schließlich dahin, daß Innozenz den 
Kardinal seines Postens enthob. "Ich habe den Datar gefeuert", sagte er tags 
darauf zum Subdatar. "Bis ich einen Nachfolger gefunden habe, wirst du seine 
Aufgaben übernehmen. Das schaffst du doch, Francesco? Es sind ja nur ein 
paar Wochen." – "Das wird schwierig, aber ich werde mich anstrengen." 

Es war gut, dachte sich Moscabruni auf dem Heimweg, daß ich der Versu-
chung widerstanden habe, etwas für mich herauszuholen, eine bessere Bezah-
lung oder so. Und ich werde ihn nicht daran erinnern, sich nach einem Nachfol-
ger umzusehen. Das kleine Teufelchen in seinem Kopf applaudierte heftig und 
langandauernd. In der Datarie merkte man freilich schnell, daß jetzt ein anderer 
Wind wehte und daß da niemand mehr war, der einen notfalls gegen den Subda-
tar in Schutz nahm. 
 
 
Rom, 30. Mai (tercio kalendas Iunii) 1649 
 
Die besseren Kreise Roms zitterten vor Erregung: gestern war er eingetroffen. 
Wer war eingetroffen? Ja, wißt ihr das denn nicht? Der großartige, der berühmte, 
der einzigartige Don Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, der Hofmaler des 
spanischen Königs. Alle Kardinäle und die Hälfte des römischen Adels sahen 
sich schon Modell sitzen und so die optische Eintrittskarte für den Olymp und 
Jahrhunderte des Ruhmes in der Geschichte der Kunst gewinnen. Wer erinnerte 
sich z.B. heute noch an sie, wenn Velázquez ihn/sie nicht portraitiert hätte? 
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Allerdings wußte man auch, daß der Maler nur wenige Bilder hervorbrachte. 
Ein Portrait des Papstes durfte als sicher gelten, zumal der Papst den Maler 
schon während seines Aufenthaltes in Spanien kennen und schätzen gelernt hat-
te. Aber wer kam sonst in den Genuß dieser Gnade? Und wer konnte es sich 
leisten? Zwar gab sich Don Diego äußerlich als vornehmer Reisender, der nur 
zum Zeitvertreib ab und zu zum Pinsel griff, der es nicht nötig hatte, seine Kunst 
für Geld zu verkaufen. Eigentlich war er als Kunstsammler unterwegs, der für 
seinen König wertvolle Antiken und dergleichen erwerben sollte, was den Preis 
der Stücke, für die er sich interessierte, sofort in schwindelnde Höhen trieb – die 
Spanier konnten eben nicht mit Geld umgehen. Und sicher hatte er auch noch 
diplomatische Aufträge im Gepäck. Aber jedermann ahnte, was hinter den Kulis-
sen vor sich ging, und die Summen, die da genannt wurden, ließen den Atem 
stocken. 

Und manchmal, auch das wußte man, malte er jemanden nur so, ohne Geld, 
ohne Rang, ohne Beziehungen, nur weil er seine Physiognomie für interessant 
hielt. Das konnte durchaus auch ein Hofnarr sein oder ein Zwerg oder ein Was-
serverkäufer. Auf wen würde solch ein Blick des Künstlers fallen? 
 
 
im Pamfili-Palast, 31.7.1649 
 
Madonna Olimpia war schon früh aufgestanden, um rechtzeitig angekleidet und 
frisiert zu sein, wenn der Maler kam. Es war ihr – man höre und staune! – gelun-
gen, ein Portrait bei diesem Valasco oder wie er hieß zu bestellen. Niemand 
wußte genau, wie sie das geschafft hatte. Es gab das Gerücht, sie habe ihn 
glauben lassen, der Künstler werde den Papst bei ihr vorfinden, dessen Portrait 
feststehende Tatsache war. Dabei habe sie immer nur von "dem Portrait" ge-
sprochen, ohne die abzubildende Person zu nennen. Oder sie habe ihm eine so 
hohe Summe angeboten, daß er nicht widerstehen konnte. Aber das glaubte ei-
gentlich kaum jemand, denn Olimpia und eine hohe Geldausgabe? Das war doch 
zu unwahrscheinlich. Andere sagten, der Maler habe sehr wohl gewußt, wer ihn 
als Modell erwartete, aber die Gelegenheit nicht verstreichen lassen wollen, 
Skizzen für ein anderes Gemälde zu machen, auf dem eine Furie abgebildet sein 
sollte. 

Wie dem auch sei, falls sie ihn tatsächlich überrumpelt hatte, war er caballe-
ro genug, sich das nicht anmerken zu lassen. Er schlug jedoch vor, nicht nur sie 
selbst, sondern an ihrer Hand auch die kleine Olimpiuccia auf das Gemälde zu 
setzen. Die Kleine war begeistert, die Großmutter weniger, aber sie konnte nichts 
machen. Die Modellsitzung dauerte drei anstrengende Stunden für die Dame, 
denn der Maler wollte sie stehend abbilden und verlangte, daß sie ihm im wört-
lichsten Sinne Modell stehen sollte. Tatsächlich hielt er sich mit ihr nicht lange 
auf. Ihr Durchschnittsgesicht war schnell skizziert, ihre schwarze Witwenklei-
dung, die an ihr wie an einer Schneiderpuppe hing, konnte er später genauer 
ausführen, ohne sie vor Augen zu haben. Aber er machte eine ganze Serie von 
Studien über die kleine Olimpiuccia, entzückende Kinderportraits, die heute lei-
der verloren sind, soweit sie nicht als Engelsgesichter auf Altargemälden weiter-
leben. Aber darüber streiten sich die Kunsthistoriker*. 

Als es auf Mittag zuging und Don Diego Hunger bekam, beendete er die Sit-
zung, ließ das Gemälde mit der Bemerkung einpacken, es müsse jetzt noch vor 
seinem inneren Auge reifen. ehe er es ganz fertigstelle. Dann entstand eine pein-
liche Pause. Der Künstler erwartete selbstverständlich, daß sich das Modell jetzt 
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in die Gastgeberin für das Mittagessen verwandelte, aber da kannte er Madonna 
Olimpia schlecht. Als keine Einladung erfolgte, ging er. Noch am Nachmittag 
stellte er das Bild fertig. Aber er ließ es ihr erst bringen, als er vierzehn Tage spä-
ter die erste Rate des vereinbarten Honorars erhalten hatte. Er ahnte schon, daß 
die erste auch die einzige Rate bleiben würde, aber es war unter seiner Würde, 
deswegen Lärm zu schlagen. Der Papst erwies sich übrigens als soliderer Ge-
schäftspartner. 
 
 
15. August (in festo assumptionis beate Marie virginis) 1649, ad catacumbas 
 
Wer in Rom unter wissenschaftlicher Führung die Katakomben besuchen wollte 
– besuchen, nicht nur besichtigen! –, hatte mehrere Möglichkeiten. Er konnte 
sich an die Jesuiten wenden, die einen gelehrten Mitbruder sandten, z.B. Pater 
Pluralis, von dem es hieß, er habe den Ehrgeiz, päpstlicher Beichtvater zu wer-
den. Dann bekam man ausführliche Erläuterungen zu jedem der einzelnen cubi-
cula, die man aufsuchte, und gleichzeitig subtile theologische Ergänzungen in 
einer Detailfülle, die niemand bewältigen konnte. Nach etwa zwei Stunden brach 
der Führer die Führung dann ab (wie er sagte) und ließ durchblicken, daß Zuhö-
rer geringerer Gelehrsamkeit mit seinen kurzen Ausführungen wohl doch über-
fordert seien. Dieses Urteil traf harmlose Pilger, Mitglieder der Kurie, auswärtige 
Prälaten und römische Kardinäle in gleicher Weise. 

Alternativ konnte man auch einen Kapuziner engagieren. Dann verlief der 
Besuch kurzweiliger und auch kürzer, und man bekam Anekdoten und teils sogar 
lustige oder rührende Geschichten aus der christlichen Frühzeit zu hören. Mit 
dem Entziffern von Inschriften wie SCS LAVRENTIVS oder Πετρος ενι wurde 
man nicht behelligt. Solche Führungen endeten, was bei dem Jesuiten aus Zeit-
gründen ausfallen mußte, mit einer Messe in einem der cubicula – ein durchaus 
berührendes Ereignis für jeden, der es erlebt hat. Es schlug damals wie heute 
die Brücke zur frühchristlichen Zeit und rief ins Bewußtsein, wie sehr sich die 
Welt seitdem verändert hatte. 

Wer statt dessen einen Dominikaner wählte, den erwartete ein ähnlicher Ab-
lauf, nur weniger erbauliche Erzählungen, sondern drastische Beschreibungen 
der Martyrien, und mancher Zuhörer fragte sich, ob der Predigerpater auf Erfah-
rungen zurückgriff, die er bei einem Inquisitionsprozeß gesammelt hatte. 

Denkwürdig war ein Besuch Madonna Olimpias, an dem auch Olimpiuccia 
teilnahm, obwohl das der Großmutter gar nicht recht war. Die Kleine stellte im-
mer wieder vorlaute Fragen: warum denn überall Fische abgebildet seien, ob-
wohl gar kein Meer da sei usw. Die übrige Gesellschaft, zu der auch die päpstli-
chen Leibärzte Dres. Fonseca und Marsella (letzterer in sehr fröhlicher Stim-
mung) und der päpstliche Schleppenträger Bernardino Sforza gehörten, fand das 
anfangs recht amüsant, später eher lästig. Am Schluß versteckte sich die Kleine 
in einem Seitengang, was zunächst niemandem auffiel, dann aber zu großer Be-
stürzung und zu Tränen von Großmutter und Enkelin führte. 

An diesem 15. August war es eine andere hochrangige Gesellschaft, die sich 
zum Besuch der Katakombe eingefunden hatte und keinen wissenschaftlichen 
Begleiter benötigte, sondern nur jemanden, der sie unbeschadet durch die Gän-
ge lotste. Dies tat ein Mitarbeiter der Ritenkongregation, der die Restaurierungs- 
und Bauarbeiten beaufsichtigte, die im Hinblick auf das bevorstehende Heilige 
Jahr 1650 vorgenommen wurden. Die Gruppe umfaßte jene fünf Freunde Gio-
vanni Ciampini, Pietro Carpa und Stefano Orsini, die wir schon im Jahre 1597 als 
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Jurastudenten kennengelernt haben (Giambattista Pamfili war jetzt natürlich nicht 
dabei, er war ja Papst geworden). Der fünfte im Bunde, Francesco Moscabruni, 
war auch eingeladen, hatte aber abgesagt; er fürchte sich vor den Toten, mun-
kelte man. Außerdem hatte sich der Brevenschreiber Francesco Mazzini ange-
schlossen, ein schon etwas älterer, aber allseits geachteter Herr, ferner der 
päpstliche Mundkoch Francesco Sacchetti, dessen Kunst man anschließend ge-
nießen wollte, und schließlich der Barbier des Papstes, Michele Buonauguri, der 
nicht nur mit dem materiellen Rasiermesser umzugehen wußte, sondern auch 
mit demjenigen Ockhams*; der Führer würde sich also vor allzu gewagten Spe-
kulationen zu hüten wissen. 

Beim anschließenden Abendessen sprach man kurz über allgemeine The-
men wie die Politik des Papstes, aber was sollte man da groß sagen? So kam 
man schließlich auf den abwesenden Moscabruni zu sprechen. "Er hat sich ver-
ändert, unser Moscabruto, meint ihr nicht auch?" Und zu Koch und Barbier ge-
wandt: "So haben wir ihn genannt, wenn er nicht dabei war. Kennt ihr ihn?" – 
"Gesprochen habe ich nie mit ihm, aber er ist ein paar Mal an mir vorbeigerollt. 
Er ißt offenbar gern, aber zu viel und das Falsche." – "Er kommt immer so ins 
Zimmer gelaufen, auch wenn ich noch beim Rasieren bin. Aber der Papst scheint 
recht intim mit ihm zu sein." – "Dabei haben sie sich früher gar nicht so ge-
mocht." – "Er ist recht teuer gekleidet in letzter Zeit, meint ihr nicht auch? Wirft 
die Datarie denn so hohe Einnahmen ab?" – "Das eigentlich nicht, eher hohe 
Nebeneinnahmen …" – "Vielleicht sollte ich dem Papst das Rasiermesser an die 
Kehle setzen und eine Gehaltserhöhung verlangen." – "Und was machst du, 
wenn er ablehnt?" Da mußten sie doch lachen, und wandten sich wieder der 
Mahlzeit zu: Taubenpastete nach dem Rezept Bartolomeo Scarpis, des Leib-
kochs Pius' V., dessen Ruhm an der Kurie unverblaßt war. "Trotzdem möchte ich 
gern wissen," sagte nach einer Weile der Orsini mit vollem Mund (er hatte offen-
bar einen Bärenhunger), "wie der Typ sich so teure Stoffe leisten kann. Da wird 
man wohl einmal nachforschen müssen." 
 
 
31. August* (die ultima mensis Augusti) 1649 
 
Der Herr Subdatar tobte. Gerade hatte er sich aufgemacht zur routinemäßigen 
Arbeitssitzung mit dem Papst, da kam ein Bote desselben und teilte ihm mit, es 
gebe heute keine Audienz, der Heilige Vater müsse für ein Portrait Modell sitzen. 
Herr Diego Velázquez habe angeordnet, dies müsse wegen der besseren Licht-
verhältnisse am Vormittag geschehen. Was bildete der sich eigentlich ein? Die-
ser spanische Schmierfink, dieser Ölkleckser, dieser Pinselschwinger! Und der 
Papst ließ sich das gefallen! Sofort würde er dorthin laufen, um dem alten Herrn 
die Leviten zu lesen; es waren ja nur wenige Schritte von der Datarie bis zum 
Quirinalspalast. 

Aber dann fiel ihm ein, daß der Papst ja schon in den Vatikan umgezogen 
war. Er wäre also ohnehin zu spät zur Audienz gekommen, was der alte Dick-
schädel gar nicht gerne mochte. Das fachte seine Wut noch weiter an. Er griff 
den erstbesten Gegenstand und warf ihn nach dem Boten, aber der war wohl-
weislich sofort wieder verschwunden; die subdatarialen Anfälle von Jähzorn wa-
ren allgemein bekannt. Statt dessen mußten es die Suppliken entgelten. Er griff 
den vorbereiteten Stapel – darin auch zwei Exemplare der besonderen Art – und 
schleuderte sie in die Luft. Beim Niederfallen landeten mehrere Blätter auf dem 
Boden und wurden so schmutzig, daß sie nicht mehr zu gebrauchen waren und 
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neu geschrieben werden mußten. Auch die beiden Spezialexemplare waren dar-
unter – eine Warnung des Himmels, daß er dieses Geschäft aufgeben sollte, so-
lange es noch Zeit war? 
 
Zur gleichen Stunde trat Don Diego Velázquez in die Gemächer Seiner Heiligkeit 
im Vatikan ein, machte mit schwungvoller, aber nicht übereilter Geste eine tiefe 
Reverenz, kniete vor dem Papst nieder und wurde allergnädigst zum Ringkuß 
zugelassen. Dann aber ließ er keine Zweifel daran, daß jetzt er bestimmte, wo es 
lang ging. Der Thron des Papstes mußte mehrmals umgestellt werden, bis das 
Gesicht des Portraitanden die richtige Beleuchtung aufwies. Der Papst durfte 
sich eine Stunde lang nicht bewegen und hatte Zeit, über so manches in aller 
Ruhe nachzudenken. Wir wollen ihn dabei nicht stören und lassen Maler und 
Modell deshalb allein, zumal vor unserem inneren Auge ja bereits das Ergebnis 
der Kunst des Malers der Fürsten und der Könige (und der Hofnarren) aufge-
taucht ist. Und wir urteilen: das war die Mühe des Stillsitzens wert. 

Während der Papst für sein Portrait unbeweglich ausharrte, saßen einige 
einheimische römische Maler beisammen, und zwar nicht still, sondern äußerst 
lebhaft. "Da hat er sich ja was vorgenommen, der Junge aus dem goldenen We-
sten", sagte einer unter allgemeinem Beifall. "Wie will er die allerheiligste Vogel-
scheuche malen, ohne daß sie sich selbst nicht wiedererkennt, weil sie zu schön 
ist, oder daß der Papst an die Decke springt, weil er ihn zu realistisch abbildet?" 
Die Befürchtung war berechtigt, denn ein schöner Mann war Innozenz X. nun 
wirklich nicht. "Ja, man muß ihn zu nehmen wissen wie der Herr Subdatarius." – 
"Ist ein Portrait, das den Abgebildeten schöner macht, als er ist – ich meine sehr 
viel schöner, nicht nur ein bißchen geschmeichelt –, eigentlich eine Fälschung?" 
– "Mundus vult decipi (die Welt will betrogen sein)." – "Die Gegenwart ja, aber 
auch die Nachwelt?" 
 
 
im apostolischen Palast, 4. September (pridie nonas Septembris) 1649 
 
Vier Tage später hatte Moscabruni Gelegenheit, dem Pinselschwinger usw. im 
apostolischen Palast auf der Treppe in Person zu begegnen. Er nahm sich vor, 
ihn anzurempeln oder doch wenigstens so vor ihm durch eine Tür zu gehen, daß 
jener ihm den Vortritt lassen mußte. Aber dann, es waren nur noch wenige Meter 
Abstand zwischen beiden, sah ihn der Maler direkt an, ging sogar ein wenig zur 
Seite, um ihn genauer zu betrachten. Moscabruni erstarrte. Jedermann wußte, 
daß Velázquez manchmal auch andere Personen malte als Päpste, Könige und 
Herzöge. Sollte seine, des Subdatars, Gestalt sein Interesse erregt haben? 
Winkte ihm ewiger Ruhm als Modell des Malerfürsten? Aber dann fiel ihm ein, 
daß man in seiner Heimat sagte, ein guter Maler habe den zweiten Blick. Er kön-
ne durch die äußere Gestalt hindurch die wahren Gesichtszüge eines Menschen 
erkennen. Und was würde er da bei ihm sehen? Die Fratze eines Gauners und 
Betrügers! Er errötete und hob den Stapel mit den Suppliken in die Höhe, um 
sein Gesicht zu verbergen, aber da war der Maler schon weiter gegangen. 

Bei der anschließenden Audienz war er nervös und nicht wirklich bei der Sa-
che. Der Papst fragte ihn besorgt: "Fühlst du dich nicht wohl? Brauchst du eine 
Auszeit? Vielleicht eine Woche in den Albaner Bergen?" Das machte den Subda-
tar noch nervöser und auch beschämt. Schnell schob er, als der Papst einmal 
heftig niesen mußte, die vorbereitete Supplik der speziellen Art unter den Stapel 
der bereits erledigten Stücke. "Ich habe Herrn Velázquez zur Mittagstafel einge-
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laden. Willst du auch kommen?" Da wurde Moscabruni noch blasser, und der 
Papst sagte: "Nein, ich glaube, du brauchst vor allem ein wenig frische Luft. Es 
ist ziemlich stickig in diesen Räumen, und der Geruch der Ölfarbe ist auch noch 
nicht ganz verflogen." 
 
 
im weiteren Verlauf des Septembers (currente mense Septembri) 1649 
 
Schließlich war das Portrait des Papstes fertiggeworden. Aber fast niemand be-
kam es zu Gesicht, ganz anders als bei der Darstellung der Madonna Olimpia, 
die unter ihrem Abbild förmlich Hof hielt. Die wenigen, die den Papst in Öl sahen, 
schwiegen darüber. Schließlich reiste der Maler nach Neapel weiter, wo ein spa-
nischer Vizekönig und antike Erwerbungen für die königliche Kunstkammer in 
Madrid auf ihn warteten. 

Der erste, der das Schweigen über das allerheiligste Portait brach, war der 
Pasquino. Er kommentierte ganz lapidar: troppo vero (zu wahr, zu lebensecht, zu 
entlarvend). Der Wunsch, es zu sehen, wuchs, und ein Kammerdiener machte 
ein Geschäft daraus. Er versprach, Interessenten für je 20 fl. – gegen Vorkasse! 
– heimlich ins Gemach des Papstes zu führen, wenn dieser abwesend war. Die 
Resonanz war beträchtlich, der Kammerdiener wurde reich, ohne bislang die 
versprochene Leistung erbracht zu haben. 

Dazu kam es dann auch gar nicht mehr, denn gleich der erste Kunde, der 
vermummt am vereinbarten Treffpunkt erschien, entpuppte sich als der Papst 
selbst, der irgendwie (präziser: von Francesco Moscabruni) von dem Geschäft 
erfahren hatte. Der Kammerdiener starb fast vor Schrecken, als sein Kunde sich 
offenbarte. Er wurde natürlich auf der Stelle entlassen, aber der Papst bestrafte 
ihn nur durch eine Bußwallfahrt an einen Ort seiner Wahl. Das eingenommene 
Geld durfte er behalten, und die geprellten Kunden trauten sich nicht, es zurück-
zufordern. Der Humor des Papstes konnte recht bizarre Züge annehmen. 

Erst später erfuhr man, daß der Kommentar des Pasquino – troppo vero – 
nicht erfunden war, sondern direkt aus dem Munde des Papstes stammte. 
 
 
Peterskirche, 4. Advent (dominica "Rorate cœli") 1649 
 
Appropinquat, dilectissimi filii … So deklamierte der stimmgewaltigste Pönitentiar 
von St. Peter zur Eröffnung des Heiligen Jahres 1650 vor der versammelten 
Gemeinde. Die Urkunde* war zwar traditionsgemäß schon am Himmelfahrtstag 
verlautbart worden, aber es war üblich, sie am vierten Adventsonntag noch ein-
mal zu verkünden, ehe sie dann an Weihnachten selbst in Kraft trat. Die ersten 
Pilger waren schon angekommen und konnten auf dem Petersplatz dem Ereignis 
folgen. In der Kirche selbst – teils im sicheren Neubau, teils in den nicht ganz so 
sicheren Resten des noch nicht völlig abgerissenen Altbaus – drängte sich die 
päpstliche Kurie, vom Papst selbst bis zum Hüter der silbernen Pforte, vom Kar-
dinalgroßpönitentiar bis zum Kerzenmacher, vom Kardinalstaatssekretär bis zum 
Minutanten, von Kardinalvizekanzler bis zum Bleierhitzer, vom Kardinalgroßin-
quisitor bis zum Registerschreiber, vom Kardinalkämmerer bis zu den Köchen 
und zum Stallausfeger usw. usw. 

Appropinquat, dilectissimi filii, continuis expetitus bonorum votis annus a par-
tu virginis quinquagesimus supra millesimum sexcentesimumque, ad quem in 
Urbe sanctitatis regia celebrandum ex veteri ecclesie ritu, quem Bonifatius papa 
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VIII predecessor noster intra seculi spacium … schmetterte der Vortragende mit 
dramatischer Stimme, verfiel dann aber bald in den gewöhnlichen Tonfall des 
gregorianischen Gesangs beim Verlesen des Evangeliums und wurde allmählich 
immer leiser. "Es naht sich, geliebteste Söhne, das von den Wünschen aller gu-
ten Menschen ersehnte fünfzigste Jahr seit der Geburt der Jungfrau über das 
tausendsechshundertste hinaus, zu dem in der königlichen Stadt der Heiligkeit 
gemäß dem alten Ritus der Kirche zu feiern, welchen Papst Bonifaz VIII., unser 
Vorgänger, im Abstand eines Jahrhunderts …" Die Gedanken der meisten Zuhö-
rer irrten schon ab, zumal der aus Spanien stammende Pönitentiar eine etwas 
eigenwillige Aussprache des Lateins hatte. Wer noch zuhörte, erfuhr, daß das 
Heilige Jahr nicht mit Posaunengedröhn wie bei den Hebräern, sondern durch 
die Stimme des göttlichen Sohnes selbst ausgerufen werde. 

Dann hob der Geistliche wieder die Stimme und rief: Audite hec omnes Chri-
sti sanguine redempti! Intrate exultantibus animis portas eius! Haurite cum iubilo 
de fontibus salvatoris aquas salientes in vitam eternam! Viele, die in eine Art 
Halbschlaf verfallen waren, schreckten hoch. "Hört dies alle, die ihr durch das 
Blut Christi erlöst seid! Tretet mit frohlockendem Geist in seine Pforten ein! Trinkt 
mit Jubel aus der Quelle des Heilands die Wasser, die zum ewigen Leben em-
porsprudeln!" 

Der Papst, der den Text natürlich schon kannte, auch wenn er ihn nicht 
selbst verfaßt, sondern damit eine Kommission unter dem Vorsitz des Kardinal-
großpönitentiars beauftragt hatte, dachte einen Moment daran, wie er am kom-
menden Freitagabend die vermauerte Heilige Pforte würde aufschlagen müssen 
– hoffentlich ging das gut! –, und wartete dann auf die Textstelle, wo er beklagte, 
daß sich Nordeuropa immer mehr der Autorität des Papstes entzog, wie sich in 
Münster und Osnabrück schmerzlich gezeigt hatte, auch wenn letzteres nicht 
ausdrücklich erwähnt wurde. Oder hätte er an dieser Stelle deutlicher werden 
sollen? Dann folgten, aber da hörte er schon nicht mehr hin, die üblichen Bedin-
gungen für den Erwerb des vollkommenen Ablasses: Reue und Beichte und der 
Besuch der vier Basiliken S. Peter, St. Paul vor den Mauern, Lateran und Santa 
Maria Maggiore. Dann ging der Text in allgemeine moralische Ermahnungen 
über: die Menschen sollten allen Streit beenden und alle Unreinheit ihres Le-
benswandels ablegen usw. 

Auch Francesco Moscabruni, der in der Gruppe der Prälaten hinter den Ses-
seln der Kardinäle und Botschafter stand, war mit seinen Gedanken nicht bei der 
Sache. Er empfand das Jubeljahr vor allem als lästige Störung des normalen 
Geschäftsbetriebes der Kurie. Massen von Pilgern würden sich durch Rom wäl-
zen, die Mieten und die Lebensmittelpreise würden steigen*, sofern die Versor-
gung mit Getreide überhaupt gewährleistet werden konnte (es hatte schon Heili-
ge Jahre gegeben, in denen die Pilger hungern mußten!). 

Gottseidank hatte er sich von seinen ersten Sondereinnahmen ein kleines 
Haus ganz in der Nähe der Datarie gekauft. Ob er Zimmer vermieten sollte, als 
zusätzliche Einnahme? Lieber nicht. Erst hatte er das Haus des Johannes Bur-
chard im Auge gehabt, der unter Innozenz VIII. und Alexander VI. Zeremonien-
meister gewesen war und auch ein Heiliges Jahr organisiert hatte – ein bizarres 
gotisches (!) Gebäude beim Largo Argentino mit einem Aussichtsturm. Es stand 
gerade zum Verkauf. Dann aber hatte er die vielen Katzen gesehen, die dort her-
umliefen: diese Teufelstiere mochte er nicht. Da war sein jetziges Haus zwar be-
scheidener, aber auch viel günstiger gelegen, falls er spät abends noch einmal 
schnell in die Datarie laufen mußte. Dank der energischen Maßnahmen Sixtus' 
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V. konnte man sich jetzt auch nachts wieder auf die Straßen trauen; unter Inno-
zenz VIII. und Alexander VI. wäre das nicht möglich gewesen … 

Und wie würde sich das anno santo auf seine Geschäfte auswirken? Die Da-
tarie würde mit einer Fülle von Bittschriften überschwemmt werden; da war eine 
Menge öde Routinearbeit zu erwarten. Nun gut, die konnte er delegieren. Auf der 
anderen Seite konnte man in diese Stapel von Suppliken leicht eine der speziel-
len Art einschmuggeln. Aber halt: die meisten Leute des Pilgerpöbels würden 
natürlich zur Pönitentiarie laufen, da bekam man die Dispense billiger, da hatte 
er nichts davon. 

Nach einer Dreiviertelstunde war die Zeremonie zu Ende. Der Vorleser war 
am Schluß merklich heiser geworden. Der Papst erteilte noch den Segen – das 
würde er im kommenden Jahr öfter tun müssen –, Madonna Olimpia, die als Frau 
nur ganz hinten hatte stehen dürfen, bahnte sich mit energischen Bewegungen 
den Weg zu ihrem Schwager, um wer weiß was mit ihm zu besprechen. 
 
 
24. Dezember (nono kalendas Ianuarii) 1649 
 
Endlich war es soweit. Als am Heiligen Abend die Sonne unterging, öffneten sich 
gleich vier Quellen der göttlichen Gnade, und gleich den vier Paradiesesströmen 
Gison, #, Euphrat und Tigris ergoß sich die Fülle der himmlischen Erbarmung 
über die ewige Stadt. An den vier Hauptbasiliken Roms – St. Peter im Vatikan, 
St. Paul vor den Mauern, St. Johannes im Lateran und Santa Maria Maggiore – 
wurden zur gleichen Zeit (ein Kanonenschuß von der Engelsburg gab das Si-
gnal) die vier Heiligen Pforten geöffnet, die seit dem letzten Heiligen Jahr 1625 
vermauert waren: ein hochzeremonieller Akt. Im Vatikan unterzog sich der Papst 
selbst dieser Aufgabe; für die drei übrigen waren Kardinäle abgeordnet. Ein wei-
terer Kardinal öffnete in Santa Maria in Trastevere unter spontaner Beteiligung 
der Bevölkerung ebenfalls eine Heilige Pforte: das war eine Vorsichtsmaßnahme, 
die sich in früheren Jahren bewährt hatte, denn es kam immer wieder vor, daß 
St. Paul vor den Mauern unzugänglich war, weil der Tiber über die Ufer trat, und 
zwar ohne Rücksicht auf das Heilige Jahr. 

Bei der Zeremonie am Petersdom gab es eine kleine Verzögerung, denn der 
Papst, der ja über 75 Jahre alt war, schlug mit dem Zeremonialhammer zu zag-
haft zu, so daß zunächst einmal gar nichts passierte, obwohl die Wand natürlich 
präpariert war. Dann erinnerte er sich, daß Madonna Olimpia geunkt hatte: "Hof-
fentlich passiert dir nichts bei der Maurerarbeit; man sollte diesen Unsinn über-
haupt abschaffen." Der Gedanke daran ergrimmte ihn, und er schlug jetzt mit 
solcher Gewalt zu, daß das ganze Tor zerbröselte und in sich zusammenstürzte. 
Als sich der Staub verzogen hatte, durchschritt er die Pforte. Aber dann sah er, 
daß einer der Steine so unglücklich herabgestürzt war, daß er einen der dort ste-
henden Maurer am Kopf getroffen und verletzt hatte. Spontan ging er auf den 
Mann zu, zog sein Manipel vom Arm und verband damit die blutende Wunde. 
Das war die andere, die praktische Seite des Papstes. Dann schritt er weiter zum 
Hochaltar, um das Tedeum anzustimmen. 

Einige Tage später sah er den Maurer zufällig wieder und rief ihn zu sich. 
"Wie heißt du denn, mein Sohn?" – "Stefano." – "Und wie geht es dir?" – "Es sah 
schlimmer aus, als es war. Aber alle Leute glauben, ich wäre gestorben, wenn 
Eure Heiligkeit mich nicht geheilt hätte." Da mußte der Papst lachen, und Stefano 
lachte mit ihm. Das ist ein kluger Kopf, so jemand kann ich brauchen, dachte er 
sich und nahm ihn in seine persönlichen Dienste: im Palast oder bei Madonna 



139 

Olimpia gab es immer etwas zu reparieren. Und er trug diesem Stefano, den er 
beinahe gesteinigt hätte, auf, Augen und Ohren offen zu halten … Abgesehen 
davon: eine Wunderheilung durch den Heiligen Vater gleich zu Beginn des Heili-
gen Jahres machte sich gut. 

Aber zurück zum Weihnachtsabend. Auch bei der Öffnung der Heiligen Pfor-
te in Santa Maria Maggiore gab es einen Zwischenfall. Und zwar schlug der 
19jährige Kardinal Pamfili mit solcher Gewalt auf die Mauer ein, als wolle er die 
ganze Kirche zum Einsturz bringen, so daß sich das Tor bereits beim ersten 
Schlag öffnete. Dabei kam eine Kassette mit wertvollen Reliquienbehältern zum 
Vorschein, die beim Schließen der Pforte 1625 dort eingemauert worden war; 
aber das war in Vergessenheit geraten. Der Neffe des Papstes wollte sie sofort 
an sich nehmen, jedoch Francesco Moscabruni, der als Kanoniker von Santa 
Maria Maggiore direkt neben ihm stand, ergriff sie und raunte dem Playboy-
Kardinal ins Ohr: "Ich werde sie für Euch aufbewahren." Diese kurze Verzöge-
rung genügte, um auch die anderen Kanoniker aufmerksam zu machen. Der De-
kan trat hinzu und übernahm die Kassette: "Sie gehört in unseren Kirchen-
schatz!" So werden wir nie erfahren, was der Subdatar mit dem Kleinod wirklich 
vorhatte. Die Geschichte kam schließlich auch dem Papst zu Ohren, und dieser 
war töricht genug, sie Madonna Olimpia zu erzählen. Diese nahm sich den Kar-
dinal zur Brust: "Wie konntest du dir das durch die Lappen gehen lassen?" Das 
Gespräch wurde laut und heftig, so daß auch der Pasquino, der seine Ohren 
überall hatte, davon erfuhr und darüber spottete, wie sich doch die göttliche Er-
barmung in Rom ganz konkret manifestieren konnte … 
 
 
1650, im Sommer 
 
Das Heilige Jahr verlief ohne größere Zwischenfälle. Es gab keine Katastrophen 
wie 1450, als es auf der Engelsbrücke ein Tumult zwischen den Pilgern aus-
brach, die zur Peterskirche unterwegs waren, und denjenigen, die bereits von 
dort zurückkamen. Damals waren mehrere hundert Menschen in den Tiber ge-
stürzt, der Hochwasser führte, und ertrunken. Den Papst hatte der Vorfall damals 
tief erschüttert; er war fassungslos gekommen und hatte die Leichen betrachtet, 
die man schließlich am Ufer aufgereiht hatte. Ein Theologe oder Kirchenrechtler 
hätte ihn vielleicht daran erinnert, daß diese Toten bereits auf dem direkten Weg 
zum Paradiese waren, denn den vollkommenen Ablaß erhielt ja auch derjenige, 
der auf dem Weg nach Rom sein Leben verlor, aber damals traute sich niemand, 
das dem Papst zu sagen, und das war auch gut so. Diesmal hatte man vorge-
beugt und eine Einbahnregelung* erlassen: die Rückkehrer vom Vatikan mußten 
den Ponte Sisto benutzen, den es 1450 noch nicht gegeben hatte. Auf dem Hin-
weg zog man über die Engelsbrücke, sah dann die einschüchternde Engelsburg, 
die einen zugleich zur Disziplin mahnte. Danach schlängelte man sich durch die 
engen Gassen des Borgo, bis sich schließlich – ein überwältigender Eindruck! – 
plötzlich der weite Petersplatz vor den Augen der Gläubigen öffnete*. 

Ein unangenehmer Zwischenfall ereignete sich aber doch: am Gründonners-
tag veranstalteten die Spanier eine pompöse Prozession, die aber ein jähes En-
de fand, als mehrere Pferde durchgingen und so in Panik gerieten, daß die Teil-
nehmer entsetzt flohen. Überhaupt die Spanier: es machte keinen guten Ein-
druck, daß ihre Werbeoffiziere unter den jüngeren Pilgern Soldaten für ihre Ar-
mee und Flotte zu rekrutieren versuchten. 
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Generell war der Andrang groß, aber nicht übermäßig groß. Das anno santo 
von 1650 war eben mit dem letzten weltweiten Heiligen Jahr, demjenigen von 
1525, nicht mehr vergleichbar. Die Mehrzahl der Pilger kam jetzt aus Italien, ein 
Teil auch aus Frankreich und Spanien, aber nur wenige aus Süddeutschland. Die 
norddeutschen und die skandinavischen Ketzer blieben natürlich fern, und Hein-
rich VIII. hatte nach 1525 den englischen Zustrom abgeschnitten. Dafür spielte 
das Wetter mit, und die Pest, die damals noch regelmäßig im Abstand von zwan-
zig oder dreißig Jahren alle Länder heimsuchte, machte einen Bogen um Rom. 
Aufsehen erregte eine Pilgergruppe aus Mexiko, offenbar recht reiche Leute mit 
indianischem Personal. Die Gruppe war übrigens zuvor in Spanien gewesen, 
aber der König hatte sie als nicht standesgemäß nicht empfangen. Innozenz X. 
gewährte ihnen eine Privataudienz im Palazzo von Madonna Olimpia, die die 
Exoten durch ein kleines Fenster vom Nebenraum aus anstarrte; sie hatte sie 
unbedingt sehen wollen. 

Überhaupt sah der Papst das Heilige Jahr mehr als organisatorische Heraus-
forderung und als Gelegenheit, seine Rolle in der Christenheit und die überra-
gende Stellung Roms hervorzuheben. Das war technisch auch deshalb leichter 
als früher, weil die konkurrierenden Pilgerziele seither weggefallen waren, von 
Loreto in Norditalien vielleicht einmal abgesehen. Die Reise nach Jerusalem war 
sehr gefährlich und auch deshalb weniger erwünscht, weil sie den Ungläubigen 
Einnahmen verschaffte. Dem Kult des heiligen Thomas Becket in Canterbury, 
ehedem fast so beliebt wie die Romfahrt, hatte Heinrich VIII. den Garaus ge-
macht. Auch Santiago in Spanien, wo es sogar ebenfalls Heilige Jahre gab, hatte 
viel an Glanz verloren. So war Rom geradezu in die Rolle des alleinseligma-
chenden Himmelstores hineingewachsen. Ganz im Geheimen gab es allerdings 
Hoffnungen, daß in absehbarer Zeit die skandinavischen Länder zur katholischen 
Konfession zurückkehren könnten: Königin Christine von Schweden interessierte 
sich für den wahren Glauben und hatte sogar in tiefster Vertraulichkeit zwei Je-
suiten an ihren Hof geholt, um sich unterrichten zu lassen … Das wäre natürlich 
ein Triumph sondergleichen! 

Die anreisenden Pilger konnten im Norden des Kirchenstaates seit neuestem 
auch ein Denkmal besonderer Art bewundern: wie sein Vorgänger hatte Inno-
zenz X. auch Krieg um die Herrschaft Castro geführt und ihn mit einem totalen 
Sieg beendet. Die Stadt wurde vollständig zerstört und ihrer Stelle eine Säule mit 
der Aufschrift Qui fu Castro (hier stand Castro) aufgestellt. So vergeht der Ruhm 
der Welt! 

Francesco Moscabruni fand das Jubeljahrstreiben nach wie vor eher lästig, 
hatte aber schließlich einige Zimmer in seinem Haus vermietet: dieses Geschäft 
wollte er sich dann doch nicht entgehen lassen. Er wartete mit etwas Ungeduld 
darauf, daß sich, wie üblich, die höheren Adelskreise den Jubiläumsablaß nach 
dem Schluß des Heiligen Jahres ohne Rombesuch gewähren lassen wollten. Da 
würde er an vorderster Front kämpfen, denn diese Gnade gab Anlaß, saftige 
compositiones zu fordern. Aber bis dahin war noch Zeit, und so fuhr er auch im 
Jubeljahr in gewohnter Weise fort, dem Papst regelmäßig einige der Suppliken 
der speziellen Art zur Unterschrift unterzujubeln. 
 
 
1650 im Herbst, aber eigentlich zu keinem bestimmten Zeitpunkt (autumno, sed 
vere nullo certo tempore) 
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Als seinerzeit das Heilige Jahr 1500 zu Ende gegangen war, veranstaltete Jo-
hannes Burchard, der Zeremonienmeister Papst Alexanders VI. – das ist jener, 
dessen gotisches Haus Moscabruni beinahe gekauft hätte, wären da nicht die 
Katzen gewesen –, eine pompöse Abendeinladung für die Pönitentiare. Man 
sprach vorsichtig über die Zustände an der Kurie, aber als im Laufe des Abends 
der Wein geflossen war – und es war qualitätsvoller Wein, der Zeremonienmei-
ster kannte sich aus, er stammte immerhin aus dem Elsaß –, als also eine Men-
ge Wein geflossen war und die Zungen sich lockerten, kam der Zeremonienmei-
ster auf den eigentlichen Zweck der Einladung zu sprechen: er befragte die Pöni-
tentiare über die pikantesten und speziellsten Fälle, die die Pilger gebeichtet hat-
ten, besonders solche in Ehesachen. Die Gäste bedienten seinen Voyeurismus 
mit phantastischen Geschichten, die er sogar in seinem amtlichen Tagebuch 
niederschrieb. Ob all das wirklich geschehen und wirklich gebeichtet worden ist, 
lassen wir unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses unerörtert; der geile Gast-
geber kam jedenfalls auf seine Kosten. 

Der Subdatar von 1650 mußte keinen solchen Aufwand treiben; er bekam 
die Ehegeschichten gratis in den Suppliken der Bittsteller, die er für die Ent-
schließung des Papstes vorzubereiten hatte. Und zwar vor allem jene heftigen 
Fälle, die sich selbst der Kardinalgroßpönitentiar nicht zu entscheiden traute. Da 
ging es um Vergewaltigungen und Entführungen (letztere mit und ohne Zustim-
mung der Frau), die schließlich im Hafen der Ehe enden sollten; um Ehen zwi-
schen Onkel und Nichte, deren Eltern bereits Neffe und Tante gewesen waren; 
um Nonnen, die nach vierzig Jahren entdeckten, daß sie gegen ihren Willen ins 
Kloster gekommen waren; um Pfarrer mit zwölf unehelichen Kindern, die unter-
einander heiraten wollten (aber das mußte abgelehnt werden); um 71jährige 
Männer mit 17jährigen Bräuten (aus München*); um wunderbar geheilte oder 
ebenso wunderbar eingetretene Impotenz und Ähnliches mehr. Ein paar Fälle 
dieser Art hielt der Subdatar immer bereit, wenn er den Papst zerstreuen oder 
ablenken wollte, und Innozenz X. war einem deftigen Pastorenwitz nie abgeneigt. 
 
 
in der Datarie, 2. November (in die commemorationis mortuorum) 1650 
 
Der Subdatar sah niedergeschlagen und mißvergnügt zum Fenster hinaus. Es 
regnete beständig aus tief hängenden Wolken – Allerseelenwetter. Und er erin-
nerte sich aus seinem Studium: der Abt von Cluny hatte dieses Fest vor etlichen 
Jahrhunderten eingeführt, weil sein Kloster die vielen Gebetsverpflichtungen für 
die einzelnen verstorbenen Wohltäter und Mitbrüder nicht mehr hatte stemmen 
können … Aber der Gedenktag übte, vor allem im römischen Regenwetter, seine 
eigene Wirkung aus. Ablaß überall, auch den Armen Seelen zuwendbar: wie sah 
es mit seinem eigenen Seelenheil aus? Als gelernter Jurist wußte er, was seine 
speziellen Geschäftsmethoden bedeuteten: er war exkommuniziert und würde, 
falls ihn ein plötzlicher Tod, eine mors repentina, ereilte, geradewegs zur Hölle 
fahren. "Seid klug wie die Schlangen!" hieß es in der Bibel. Sollte er sich einen 
speziellen Beichtvater genehmigen lassen, der jederzeit zur Hand wäre und ihn 
auf dem Totenbett lossprechen könnte? Natürlich wäre auch dann die Reue er-
forderlich: confessus et contritus (nach Beichte und Reue) lautete die magische 
Formel; ob er die Reue auf dem Totenbett schaffte? 

Er wußte: sein Vergehen – Fälschung päpstlicher Urkunden – gehörte zu 
den reservierten Fällen, von denen nur der Papst selbst lossprechen konnte 
(oder derjenige, den der Papst dazu bevollmächtigte, wandte der kleine Teufel 
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ein, der sich im Kopf des Subdatars wohnlich eingerichtet hatte). Tatsächlich hat-
te er neulich den Papst beiläufig darauf angesprochen, aber der hatte erwidert: 
"Warum denn? Der Beichtvater aller Kurienmitglieder ist doch der Kardinalgroß-
pönitentiar. Oder hast du dich mit ihm zerstritten?" Sollte er sich das Privileg 
durch eine Supplik der speziellen Art besorgen? Aber das würde wohl doch auf-
fallen, und außerdem: wäre es dann überhaupt gültig? Damit biß sich die Schlan-
ge, die teuflische Schlange, in den Schwanz. 

Satanseidank hörte es zu regnen auf, und die Sonne brach durch die Wol-
ken. Die Stimmung Moscabrunis hob sich, und er dachte: es wäre doch gelacht, 
wenn ich hier in einem Meer von Ablaß schwimme und nicht wenigstens ein 
Rinnsal davon für mich abzweigen könnte. Ein Beichtprivileg mit der Klausel, es 
sei gültig, "selbst wenn es etwa ohne wirkliches Wissen des Heiligen Vaters er-
langt worden ist" – das wäre ungewöhnlich, sehr ungewöhnlich, aber besaß der 
Papst nicht die plenitudo potestatis, die Fülle der Gewalt, zu binden und zu lö-
sen? Da mußte sich doch ein Weg finden lassen! Wie man sieht, hatte das Teu-
felchen im Kopf des Subdatars ganze Arbeit geleistet. Und wer von uns ohne 
Sünde ist, der werfe den ersten Stein … 

Appropos Stein: hatte ihm nicht der Bischof von Potosí, der sich so um das 
Schicksal seiner beiden Zwillinge sorgte, einen besonders wertvollen Stein an-
geboten, für einen sensationell günstigen Preis? Natürlich nicht als Geschenk, 
das wäre ja Simonie, sondern zum Kauf unter Privatleuten. Er hatte ihn vertrö-
stet, denn da war noch mehr drin. Aber ein Ring mit einem exotischen Stein: das 
konnte ihm gefallen, das hatte nicht jeder. 
 
 
25. März 1651, am Fest Mariä Verkündigung (annunciationis beate virginis), und 
auch noch am 27. März und 3. April 
 
Der Papst lehnte sich in seinem Lehnstuhl zurück (dafür war ein Lehnstuhl ja 
schließlich gemacht!). Da hatte ihn die junge Dame doch tatsächlich um den Fin-
ger gewickelt! Aber sie hatte so nett geplaudert, ihm so lustige Geschichten er-
zählt, so charmant in die Augen gesehen – da war er einfach dahingeschmolzen, 
er war ja schließlich auch nur ein Mann … Und hatte er nicht einen leisen, aber 
deutlichen Anklang an seinen heimatlichen Dialekt aus ihrer Stimme herausge-
hört, den er hier in Rom so sehr vermißte? Er war entzückt; er war selig. Ganz 
am Schluß hatte sie dann eine Supplik für ihren Bruder hervorgezaubert, die er 
fast ungesehen wie im Rausch unterschrieben hatte. Er mußte seinen Leibarzt 
Dr. Lambrusco … nein: Dr. Marsala … nein: Dr. Marsella fragen – er war ganz 
durcheinander –, ob es vielleicht einen besonderen Körpersaft gab, der die Män-
ner außer Gefecht setzte, wenn sie mit Frauen sprachen … 

Immerhin hatte er so viel Geistesgegenwart besessen, die Supplik bei sich 
zu behalten – "Ich werde sie selbst an die Kanzlei weiterleiten" – und nicht der 
jungen Dame mitzugeben. Da lag sie nun, und er nahm sie in die Hand (sie 
strömte noch ihr Parfüm aus!) und las sie noch einmal durch, oder besser ge-
sagt: zum ersten Mal. Das war ein dicker Hund, was sie da von ihm verlangte 
und er unbesehen genehmigt hatte! Was sollte er jetzt tun? Ein Papst bricht doch 
nicht das Wort, das er einer jungen Dame – nein: einer gehorsamen Tochter – 
gegeben hatte. Aber das hier konnte nicht in Kraft treten, das wäre ein Skandal, 
wenn das herauskäme. Was sollte er tun? Natürlich konnte er immer noch nein 
sagen; er hatte ja schließlich die plenitudo potentie – nein: potestatis – mein 
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Gott, hatte dieses Geschöpf ihn verwirrt! Da mußte es einen anderen Weg ge-
ben. 

Und dann fiel ihm auf, daß auf der Supplik ja noch das Summarium, die Zu-
sammenfassung am oberen Rand, fehlte. Logischerweise, denn die Supplik war 
ja nicht durch die Datarie gegangen. Da kam ihm die rettende Idee: er würde den 
Subdatar beauftragen, das Summarium nachzutragen und dabei so zu formulie-
ren, daß es den Abbreviatoren in der Kanzlei auffallen mußte und sie sich bei der 
Expedition querstellten. Sie waren ja für ihre Sturheit bekannt. 

Natürlich würde auch dem Subdatar auffallen, was da gelaufen war, aber er 
würde doch dafür Verständnis haben, von Mann zu Mann, sein alter Freund 
Moscabruto – hoppla, so durfte er ihn auf keinen Fall nennen!!! 
 
Als die junge Dame aus der Audienz kam und am Fuße der Treppe ihren Lieb-
haber stehen sah (nicht ihren Bruder, wer war denn so naiv!), lief sie auf ihn zu, 
fiel ihm um den Hals und beinahe in Ohnmacht. Eine ganze Woche lang hatte sie 
den norditalienischen Dialekt geübt, und das war ein schweres Stück Arbeit ge-
wesen für eine neapolitanische Zunge … 
 
Am darauffolgenden Montag legte der Papst seinem lieben Francesco tatsäch-
lich die Supplik vor und bat seinen alten Freund, das Summarium in der ge-
wünschten Weise einzutragen. Dieser erstarrte: hoppla, der kennt sich aus mit 
Manipulationen am Summarium! Das hatte er bisher nicht bedacht, darauf würde 
er künftig achten müssen. Andererseits war so eine kleine Kumpanei mit einem 
Vorgesetzten gar nicht so schlecht. Aber ein bißchen perfide war es schon, erst 
etwas großzügig zu genehmigen und es dann hintenherum zu hintertreiben, und 
das auch noch so, daß der Zorn des Hintergangenen andere treffen mußte. Da 
konnte er noch etwas lernen! Der Papst wiederum – und das war das Komisch-
ste an der Situation – glaubte, Moscabrunis Zögern entspringe moralischen 
Skrupeln, und sagte sich: dem kann ich ja tatsächlich vertrauen, der hat Grund-
sätze, der wird mich nicht hinters Licht führen wie die andern. Das Summarium 
zu formulieren, war dann kein Problem, und es entfaltete auf der nächsten Sit-
zung der Kanzlei eine Woche später auch die kalkulierte Wirkung. Der teuflische 
Assistent im subdatarialen Kopf schlug sich vor Freude auf die Schenkel: nichts 
verbindet mehr als eine kleine Schweinerei unter Männern. Der Fall war zwar 
ganz harmlos, aber das mußte ja nicht so bleiben. Auf zu neuen Taten! 
 
Die junge Dame war empört, als sie erfuhr, die Kanzlei habe ihre Supplik abge-
lehnt, aber als sie ihrem Freund das brühwarm erzählen wollte, erwischte sie ihn 
in inniger Umarmung mit ihrer besten Freundin, die von diesem Moment an nicht 
mehr ihre beste Freundin war. Wer hatte nun einen Vorteil von der ganzen Akti-
on? 
 
 
Donnerstag vor Palmsonntag (feria quinta ante palmarum) 1651 
 
Am Donnerstag vor Palmsonntag, 30. April, beklagte sich Moscabruni lauthals 
und energisch beim Papst über die Zudringlichkeit der Supplikanten. "Stellt Euch 
vor, Heiliger Vater, vorgestern hat mich ein Portugiese beschimpft und bedroht, 
weil ich ihm sagte, daß seine Bitte keine Aussicht auf Genehmigung habe. Erst 
hat er mich bestechen wollen, dann hat er mich beschimpft, bedroht und schließ-
lich direkt bedrängt. Ich habe richtig Angst bekommen. Erst als ich ihm sagte: 
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'Wenn du mich angreifst, verfällst du der Exkommunikation!' hat er von mir abge-
lassen und ist unter Flüchen aus dem Raum gelaufen, deren Wiedergabe ich 
Euren Ohren nicht zumuten kann." (Schade, dachte der Papst. Zur Entspannung 
hörte er solche Ausdrücke immer mal ganz gerne …) "Er hat mich weiter be-
schimpft und dann noch gesagt: 'Es gibt noch ehrliche Leute in Rom. Ich werde 
mich bei meinem Botschafter beschweren! ' " 

"Was wollte er eigentlich von uns", unterbrach der Papst die Suada. Der 
Subdatar stockte. Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet. Deshalb seufzte er 
tief auf, um Zeit zu gewinnen. "Er wollte, daß sein … sein … seine achtjährige 
Tochter ins Kloster eintreten dürfe und dort sofort zur Äbtissin gemacht würde. 
Das geht natürlich gar nicht; das habe ich ihm auch gesagt. Aber die Leute wer-
den immer zudringlicher und glauben sogar, ich wäre bestechlich!" (Wer ist das 
nicht an dieser Kurie, dachte der Papst. Man muß es halt einkalkulieren.) "Ihr 
seht, Heiliger Vater, was ich die ganze Zeit aushalten muß. Aber ich glaube, die 
Menschen werden immer schlechter, die Liebe erkaltet, und das Ende der Welt* 
ist nahe." – "Das sind ja ganz ungewohnte Gedanken aus deinem Munde", erwi-
derte der Papst. "Das kenne ich ja gar nicht an dir. Und selbst wenn morgen die 
Welt untergeht, müssen wir doch heute noch einen Apfelbaum – nein: eine Pal-
me des Glaubens pflanzen und unser Vertrauen auf den Herrn setzen. Aber jetzt 
wollen wir zur Sache kommen. Was liegt denn an?" Und dann arbeiteten sie 
konzentriert und erledigten in kurzer Zeit den ganzen großen Stapel an Suppli-
ken, den der Subdatar mitgebracht hatte. Es war ja die voraussichtlich letzte Au-
dienz vor Ostern. 

In Wirklichkeit hatte sich die Szene, über die sich Moscabruni so lautstark 
beschwerte, ein wenig anderes abgespielt: es ging nicht um die Tochter des Bitt-
stellers, sondern um seinen Sohn; der war nicht acht, sondern achtzehn Jahre 
alt; er sollte auch nicht Äbtissin werden, sondern Domherr; der Vater hatte den 
Subdatar auch nicht bestechen wollen, sondern man war sich über die Höhe der 
compositio nicht einig geworden, insbesondere nicht über den Zuschlag, den der 
Beamte für sich selbst verlangte – aber sonst stimmte alles. 

Weil die Audienz beim Papst ausnahmsweise am Abend stattgefunden hatte, 
war es schon dunkel, als Moscabruni den Palast verließ, und an einem dunstigen 
Himmel war der Halbmond schon aufgegangen. "Du mußt dich aber anstrengen, 
wenn du bis Ostern noch zum Vollmond werden willst", rief er ihm zu. Oder hatte 
Gregor XIII. bei seiner Kalenderreform auch das geändert? 

Während er darüber nachdachte, sah und hörte er plötzlich, wie eine Gruppe 
junger Männer die Straße entlangkam, die nicht mehr ganz nüchtern waren und 
laut redeten und sangen und teils sogar mit ihren Degen herumfuchtelten. Und – 
o Schreck! – als Anführer der Gruppe erkannte Moscabruni genau den Mann, 
den er vorgestern aus der Datarie geworfen hatte. Er trat schnell in einen Torbo-
gen am Straßenrand. Dort hatte früher ein Johanneskloster gestanden, in dem 
viele Angehörige der Kurie verkehrt hatten. Aber jetzt waren die Kirche verfallen 
und die übrigen Gebäude eingestürzt, nur das Pförtnerhaus stand noch. Das 
paßte gut zu seinen barocken Vanitasgedanken, die er dem Papst vorgespielt 
hatte, um ihn abzulenken, denn – das habe ich vorhin vergessen zu erwähnen – 
unter dem Supplikenstapel befanden sich auch zwei Exemplare der speziellen 
Art. Moscabruni versteckte sich hinter einer dicken Säule, als die Gruppe ausge-
rechnet vor den Ruinen stehen blieb und wild gestikulierend zu diskutieren be-
gann. Worum es ging, konnte er nicht verstehen; aber worum es gegangen wäre, 
hätte man ihn entdeckt, kann man sich leicht vorstellen. Schließlich beruhigten 
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sie sich und trotteten weiter. Der Subdatar wollte jetzt nur noch schnell nach 
Hause; an Vanitas und Kalenderreform dachte er nicht mehr. 

Die geneigte Leserschaft kann aber beruhigt sein: weder hatte der Kalender-
papst Gregor XIII. die Astronomie angetastet noch versäumte es der Mond, sich 
rechtzeitig bis zum Gründonnerstag zum Ostervollmond zu runden. 

Der Portugiese machte allerdings seine Drohung wahr und beschwerte sich 
wirklich bei Dom Luís über den Subdatar. Der Botschafter wiegte bedenklich den 
Kopf hin und her und sagte schließlich: "Ich fürchte, da kann ich nichts machen." 
– "Aber könnt Ihr nicht direkt zum Papst gehen? Dieser Subdatar ist doch ein 
Gauner! Und der Papst muß doch froh sein, wenn so jemand entlarvt wird …" – 
"So einfach ist das nicht. Wir Portugiesen müssen vorsichtig sein und dürfen uns 
keine Feinde schaffen. Vergeßt nicht: wir haben zwar vor zehn Jahren die Spa-
nier aus dem Lande getrieben, jedoch hat das außer Frankreich noch niemand 
anerkannt. Der Papst ist uns gewogen, das stimmt, aber er braucht Spanien als 
Gegengewicht gegen die Franzosen. Und er vertraut diesem Moschcabruni na-
hezu blindlings. Nein, da kann ich nichts machen, so leid es mir tut." Der Mann 
verließ ihn enttäuscht, aber dem Botschafter wollte die Geschichte nicht mehr 
aus dem Kopf gehen. 
 
 
15. Juli 1651 (am Fest divisio apostolorum) 
 
An diesem Samstag in der Mitte des Juli ging traditionsgemäß das Kanzleijahr zu 
Ende. Nicht, daß man die Cancelleria vollkommen dicht gemacht oder die Türen 
der Pönitentiarie mit Brettern vernagelt hätte, auch die Datarie arbeitete normal 
weiter, zumal auch der regierende Papst nicht in die Sommerfrische zu fahren 
pflegte, aber die Kurie schaltete in den Ferienmodus. Alles wurde etwas ent-
spannter, und die Adligen zogen sich tatsächlich in ihre Landhäuser zurück. 
Auch Madonna Olimpia tat dies, um zu zeigen, wie hoch ihre gesellschaftliche 
Stellung war. Der Papst hielt sie nicht zurück, blieb aber selbst in der Stadt. Der 
Pasquino machte einen Witz darüber, daß die Schließung der Kanzlei am Tage 
divisio apostolorum erfolgte, aber der Witz war schal, weil er im Durchschnitt je-
des siebte Jahr gemacht wurde. 

Die Audienzen des Subdatars fanden nur noch einmal in der Woche statt. 
Als er das nächste Mal zum Papst kam, bat er diesen um Urlaub für die Woche 
nach dem 29. Juli. "Ich möchte nach Assisi fahren und meinem Namenspatron 
die Aufwartung machen." – "Sehr löblich, aber komm mir ja nicht stigmatisiert 
zurück! Sonst müßte ich dich heiligsprechen. Morgen kommt der Sekretär der 
Ritenkongregation zu mir; ich könnte ihn auffordern, sich schon einmal intensiv 
über dein Leben und deine Verdienste zu informieren." Das war ein geschmack-
loser Witz, und der Papst merkte das auch sofort, aber er konnte nicht mehr zu-
rück. Aber dann wurde ihm klar: "Du willst dort den Portiunkula-Ablaß gewinnen! 
Ist dein Sündenkonto so hoch, daß du einen vollkommenen Ablaß brauchst?" 
Moscabruni, dem wieder einmal der Schreck in die Glieder gefahren war, nickte 
zerstreut, und der Papst fuhr fort: "Ja weißt du denn nicht, daß man den Ablaß 
jetzt – meinem Vorgänger sei Dank – in allen Kirchen des dritten Ordens be-
kommt, und davon gibt es doch genug in Rom, dazu mußt du doch nicht auf Rei-
sen gehn." Und seine Heiligkeit begann dröhnend und anhaltend zu lachen. 

Moscabruni ärgerte sich: daran hatte er gar nicht gedacht. Und dann war da 
noch das Problem mit Beichte und Reue, ohne die der Ablaß nicht gültig war; als 
Jurist wußte er das ganz genau. Er hatte gehofft, in Assisi einen einfältigen 
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Beichtvater zu finden, der ihn lossprechen würde, ohne wirklich zu verstehen, 
worum es ging. In Rom war das zu gefährlich. Allzu leicht konnte ihn jemand se-
hen und erkennen, und irgendwie käme es dann doch dem Papst zu Ohren. 

Die Frage löste sich schließlich auf andere Weise: am 1. August war es so 
heiß, daß er es nicht über sich brachte, sein Haus zu verlassen, und am 2. Au-
gust ging ein so heftiges Gewitter nieder, daß er es ganz objektiv nicht konnte, 
und damit war die Frist für den Ablaß vorbei. 
 
 
20. September (duodecimo kalendas Octobris) 1651 
 
In diesem Spätherbst lief plötzlich eine Schreckensmeldung durch die ewige 
Stadt: der Papst war erkrankt! Das Gerücht kam überraschend und entstand aus 
kuriosem, leicht skandalösem Anlaß. Dann aber bauschte es sich selbsttätig zu 
schauerlichen Vermutungen auf. Der Anlaß war, daß der Kardinalkämmerer An-
tonio Barberini ohne päpstliche Erlaubnis – wir würden heute sagen: ohne Urlaub 
zu nehmen – die Kurie verlassen hatte. Der Papst tat empört über diese Re-
spektlosigkeit, war aber in Wirklichkeit gar nicht böse, daß der dumme Kardinal 
ihm einen Vorwand bot, ihn als Kämmerer zu entmachten. Antonio und sein Bru-
der Francesco, der Vizekanzler, waren ja noch Restbestände aus dem Pontifikat 
des Vorgängers Urban VIII. Der Papst setzte zwar für den Kämmerer nur einen 
Stellvertreter ein, doch es war klar, daß Antonio der Respektlose nicht wieder 
zurückkehren konnte. Aber Innozenz bestimmte auch – und das bot den Anlaß 
für das Gerücht seiner Krankheit –, daß dieser Stellvertreter auch während einer 
eventuellen Sedisvakanz weiter fungieren sollte und von den Kardinälen des 
Konklaves nicht abgesetzt werden dürfe*. Rechnete der Papst also damit, daß 
eine solche Sedisvakanz bald eintreten könnte? War er krank, aber, so entfaltete 
das Gerücht seine Eigendynamik, Madonna Olimpia hatte ihm verboten, das öf-
fentlich zu machen? Der Pasquino lief auf Hochtouren! 

Aber überlegen wir einmal ganz nüchtern: daß ein über 70 Jahre alter Mann 
krank wurde, war nichts Ungewöhnliches und Unerwartetes; man mußte immer 
damit rechnen, und auch eine dramatische Entwicklung einer solchen Krankheit 
war nie ausgeschlossen. Und bedenken wir weiter: ein kranker oder gar sterben-
der Papst ließ sich, damals noch viel mehr als heute, mit einem Stein verglei-
chen, der ins Wasser geworfen wird und dessen Wellen immer weitere Kreise 
ziehen. Ein neues Konklave, danach eine neue Politik, neue päpstliche Verwand-
te mit neuen Ansprüchen, vielleicht eine neue Schwägerin des Papstes – nichts 
würde mehr so bleiben wie bisher. Vor allem für diejenigen, die sich unter der 
jetzigen Regierung vorteilhaft und bequem eingerichtet hatten und möglicherwei-
se eine Überprüfung ihres Handelns fürchten mußten. 

Da kommt uns natürlich sofort der Subdatar Moscabruni in den Sinn, und 
auch dieser selbst begann fieberhaft nachzudenken: war das Gerücht von der 
Krankheit des Papstes nun eine gute oder eine schlechte Nachricht? Eine gute 
insofern, als die Arbeit dann schneller und unkomplizierter von der Hand gehen 
würde. Ein leidender Papst würde noch weniger auf Détails achten, noch schnel-
ler die Suppliken unterschreiben, noch weniger Verdacht schöpfen. Allerdings 
bestand bei einem kranken Papst die Gefahr, daß er ihn dann weniger für sich 
allein hätte, daß noch andere Personen im Raum wären – etwa die beiden Leib-
ärzte, die Dres. Fonseca und Marsella, die vielleicht neugierig auf die Akten 
schauten. Aber das ließ sich mit ausreichend autoritärem Auftreten verhindern, 
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und Dr. Marsella alias Dr. Marsala, der immer so fröhlich war, war nicht wirklich 
zu fürchten. 

Das wirklich katastrophalste Szenario wäre der Tod des Papstes. Dann wur-
de die gesamte Datarie entlassen, vom Kardinalprodatar bis hinunter zum letzten 
Stallburschen, und ob der nächste Papst ihn wieder einstellen würde, war unge-
wiß und, wie er sich einräumen mußte, auch unwahrscheinlich, denn er hatte es 
verstanden, sich an der Kurie Feinde zu schaffen. Den Traum vom Kardinalat mit 
einem fetten Bistum konnte er dann auch in den Wind schreiben. Und selbst 
wenn er in seiner jetzigen Stellung weiterbeschäftigt würde, sein "System" könn-
te er erst einmal nicht fortführen, das war klar. Was folgte daraus? Er mußte jetzt 
herausholen, was möglich war, solange noch Zeit blieb. Weg mit den Befürch-
tungen, man könnte ihm auf die Schliche kommen! Carpe diem! 

 
 

Anfang Oktober (incipiente mense Octobri) 1651  
 
Tatsächlich erwies sich das Gerücht wieder einmal als unbegründet. Ganz im 
Gegenteil: am 4. Oktober feierte Innozenz X. in aller Unschuld seines Papstna-
mens den 7. Jahrestag seiner Krönung und damit den Beginn seines 8. Pontifi-
katsjahres. In der ganzen Stadt fanden Dankeskundgebungen für die Genesung 
seiner Heiligkeit statt, mit all der barocken Pracht, die das 17. Jahrhundert entfal-
ten konnte – die spanische Botschaft war sogar drei Nächte lang illuminiert. 

Aber die Römer waren nicht mit dem Herzen dabei. Innozenz X. war es nicht 
gelungen, die Liebe oder wenigstens die Achtung der Bevölkerung seiner Bi-
schofsstadt zu erlangen. Gewiß waren sie froh, daß es nicht zum Äußersten ge-
kommen war, denn das hätte eine Sedisvakanz und ein vielleicht langwieriges 
Konklave zur Folge gehabt, bei zusammenbrechender Ordnung in der Stadt usw. 
Aber der Papst genoß kein Ansehen: er war keine barocke Kraftgestalt wie Gre-
gor XIII., der noch auf seinem Grabmal mit beherrschender Geste auf die Welt 
herabblickte. Selbst der kauzige Urban VIII. war interessanter gewesen. Inno-
zenz war und blieb dagegen ein langweiliger, ein trockener Jurist, ein Paragra-
phenreiter. Und dann Madonna Olimpia! Es war eine Schande, daß sich der 
höchste Herr der Christenheit so von seiner Schwägerin gängeln ließ, von einer 
geizigen, anmaßenden Vogelscheuche, und vor allem: von einer Frau !!! 

Den informierten Kreisen entging auch nicht, wie wenig Ansehen Innozenz X. 
außerhalb Roms genoß. Auf dem westfälischen Friedenskongreß hatte niemand 
seinen Nuntius ernst genommen, mochte der auch noch so viel schwarzes Brot 
nach Rom schicken. Der spanische Botschafter trat mit tiefster Devotion auf, 
aber in Wirklichkeit tanzte er dem Papst auf der Nase herum. Der Franzose 
wahrte nicht einmal das Dekorum und ließ in versteckten Nebenbemerkungen 
immer noch durchblicken, so ganz korrekt sei es bei der Wahl von 1644 wohl 
doch nicht zugegangen … 

Der heilige Vater selbst ging die Situation nach überstandener Krankheit 
praktischer an. Es war ihm schon bewußt, daß sich etwas ändern müsse, daß er 
neue Akzente setzen mußte. Aber er setzte sie in eigenwilliger Weise. Zunächst 
(so dachte er, den der Flügelschlag der Ewigkeit berührt hatte) mußte er sich um 
sein Grabmal kümmern. Madonna Olimpia würde dafür keinen Scudo und keinen 
Baiocco herausrücken, da machte er sich keine Illusionen – vielleicht würde ihr 
Palazzo ja auch sofort nach seinem Tode geplündert werden. (Das würde er aus 
der Ewigkeit mit bedauerndem oder höhnischem Grinsen beobachten, je nach-
dem, wo er landete.) Er stellte sich ein ganz einfaches Grabmal vor, gewiß re-
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präsentativ, aber doch bescheiden, wie es sich für einen armen Christenmen-
schen, der er doch war, geziemte. Alle Pracht und aller Ruhm der Welt waren ja 
letzten Endes nichtig und eitel! Vielleicht könnte er den spanischen Maler enga-
gieren, der 1649 sein Portrait gemalt hatte. Aber der würde sicher sehr teuer, 
und ob er überhaupt Zeit hatte? Er könnte sich als frommen Büßer vor dem Kru-
zifix kniend abbilden lassen, neben einer Kartusche mit der Aufschrift IUCUNDI-
TAS CRUCIS, wie jener irische Prophet ihm vorausgesagt hatte. Freilich: ganz 
so angenehm war das Kreuz, das er zu tragen hatte, dann doch nicht! Und bei 
der Gelegenheit, so kam ihm in den Sinn, könnte er gleich auch eine Grabplatte 
für Madonna Olimpia hauen lassen, mit ihr als Maria Magdalena, und bei diesem 
Gedanken fing er doch tatsächlich zu kichern an. 

Als weitere dringende Maßnahme mußte er die Papstwahlordnung überar-
beiten. Die alte Regel, daß die Wähler nach zehn Tagen nur noch Wasser und 
Brot zu essen bekamen, mußte wieder eingeschärft werden. Vielleicht könnte er 
festlegen, daß sie nach weiteren zehn Tagen nur noch Schwarzbrot erhielten, 
das würde die Wahl sicher zusätzlich beschleunigen … Vor allem aber mußte er 
unmißverständlich klarstellen, daß kein weltlicher Herrscher irgendeinen Kandi-
daten von der Wahl auszuschließen sich anmaßen durfte! Sonst würde es noch 
in dreihundert Jahren* solche Einmischungen geben. 

Er hatte sich bei diesem Gedanken echauffiert und zwang sich, ruhiger zu 
atmen und sich zu lockern. Seine Gesundheit war auch so ein Thema. Er be-
schloß, weniger zu arbeiten, sich am Abend wenigstens eine Stunde zu ent-
spannen und vielleicht auch früher zu Bett zu gehen, statt immer bis Mitternacht 
aufzubleiben. Er würde mehr Angelegenheiten delegieren müssen! Das sollte 
doch nicht so schwer sein. Er hatte im engsten Zirkel ja zuverlässige Mitarbeiter, 
etwa den tüchtigen Subdatar Moscabruni, für den eigentlich allmählich der Kardi-
nalspurpur fällig war. 
 
 
im November (mense Novembri) 1651 
 
Der Papst hatte, o Wunder!, wenigstens einen seiner guten Vorsätze festgehal-
ten und am Abend eine Stunde Entspannung eingeführt. Und zwar eine Stunde 
musikalische Unterhaltung. Die passenden Musiker waren schnell gefunden. 
(Der Papst bat allerdings um reine Instrumentalmusik, damit man ihm nicht etwa 
Kastraten als Sänger schickte; in diesem Punkt stimmte er mit der französischen 
Musikauffassung überein.) Aber diese unschuldige Entspannung blieb im Palast 
nicht ungehört – logischerweise. So fanden sich schon am nächsten Abend eini-
ge Zuhörer ein, und am nächsten Tag waren es noch mehr. Dadurch wurde die 
Entspannung zur Anstrengung, denn jetzt ging es nicht mehr an, daß der Papst 
während eines Musikstücks einfach einschlief, wie es ihm am zweiten Tag wäh-
rend des langsamen Satzes passiert war. Die Musiker hatten den Satz taktvol-
lerweise zweimal leise wiederholt, ehe er aufgeschreckt war. Außerdem konnte 
Papst Innozenz nicht die Musik hören, die Giambattista Pamfili zum Ausruhen 
bevorzugte … Und als dann am sechsten Tag auch noch Madonna Olimpia her-
einrauschte und an den falschen Stellen laut applaudierte, machte er dem Gan-
zen ein Ende und beschloß, von der Musik zur Geschichte zu wechseln. 

Übrigens erfuhr er später, daß seitdem in der Stadt kleine Konzerte stattfan-
den unter dem Titel "Abendmusik des Papstes" mit dem Untertitel "Was die 
Schwägerin dem Schwager zu hören nicht erlaubt hätte". Einmal schlich er sich 
als Kapuzinermönch verkleidet dort ein, vorsichtshalber mit einer Viertelstunde 
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Verspätung, und setzte sich ganz leise in die letzte Reihe. Sein Nachbar, der 
Brevenschreiber Francesco Mazzini*, erkannte ihn zwar, besaß aber die Gei-
stesgegenwart, sich außer einem kurzen verschwörerischen Lächeln nichts an-
merken zu lassen. Kurz vor Ende des Konzertes raunte er dem Mönch zu: "Jetzt 
kommt nur noch eine langweilige Zugabe", worauf dieser sich heimlich davon-
stahl. 

Die Entspannungsstunde widmete Giambattista-Innozenz jetzt also der Lek-
türe in alten Chroniken. Zunächst schmökerte er ein wenig in der eigenen Famili-
engeschichte, aber die war nicht so berühmt und wurde ihm schnell langweilig. 
Dann kam er auf die Idee, Biographien seiner gleichnamigen Vorgänger zu le-
sen. Über Innozenz IX., VIII. und VII. fand er wenig Geeignetes, diejenige Inno-
zenz' VI. war langweilig*, auch wenn der Mann offenbar ganz sympathisch war. 
Innozenz V. fiel aus, weil er nur fünf Monate durchgehalten hatte. Über Innozenz 
IV. gab es keine Biographie, obwohl das eine bewegte Zeit gewesen war – als 
Jurist* war ihm dieser Vorgänger natürlich ein Begriff –, und so blieb er schließ-
lich bei einer anonymen Lebensbeschreibung Innozenz' III.* hängen, die ihm ge-
fiel, weil sie respektvoll, aber nicht kriecherisch Person und Leistungen würdigte. 

Der Papst sei ein wenig aufbrausend gewesen (aliquantulum indignans), 
hieß es da. Darin konnte der Pamfili-Papst sich selbst wiedererkennen. "Aber 
schnell wieder besänftigt", fuhr der Autor fort. Da mußte der Leser einräumen, 
daß das für ihn nicht galt. Er konnte ausgesprochen nachtragend sein; vielleicht 
mußte er sich einen weniger devoten Beichtvater anschaffen. Eventuell einen 
strammen Jesuiten? Pater Pluralis galt als recht scharf; er würde ihn gleich mor-
gen kommen lassen. Ansonsten aber fand er die Darstellung interessant und 
angenehm, und so träumte er sich in eine Zeit zurück. als der Papst noch Könige 
ein- und absetzen konnte und man gegen die Ketzer einfach einen Kreuzzug 
ausrief – aber der wache Juristenverstand des Papstes sagte ihm, daß der große 
Vorgänger keineswegs so erfolgreich gewesen war, wie man immer glaubte. 

Im Anschluß an die Biographie hatte der Herausgeber des Bandes noch den 
Brief eines Bischofs über den Tod des Papstes abgedruckt: wie er während des 
Konzils 1215 auf einmal Todesahnungen bekam, wie er wenig später plötzlich 
gestorben war, wie seine Leiche in der Nacht vor dem Begräbnis ausgeplündert 
wurde. "Ich aber ging in die Kirche und sah mit eigenen Augen (oculata fide), wie 
kurz und nichtig der trügerische Ruhm des irdischen Lebens ist", resümiert 
Jacques de Vitry*. Da fiel dem Papst wieder ein, daß er sich unbedingt um sein 
Grabmal kümmern müsse. 

Anschließend waren noch einige Erlasse Innozenz' III. abgedruckt, aber das 
mochte der Papst nicht lesen, denn das schmeckte zu sehr nach Arbeit, und er 
wollte sich doch entspannen. Dann aber blieb sein Blick an den Worten Licet ad 
regimen* hängen. War das nicht die Dekretale über die Urkundenfälschung, die 
er und seine Freunde Moscabruni, Ciampini, Carpa und Orsini während ihres 
Studiums durchgehechelt hatten? Der Papst zählte darin neun Fälschungsme-
thoden auf, die sie untereinander aufgeteilt hatten: Ciampini mit seinen schlan-
ken Frauenhänden mußte den seidenen Bullenfaden aufzutzeln und wieder zu-
sammendrehen, er selbst mußte das Pergamentblatt abwaschen und neu be-
schreiben, und Moscabruni, mit seinen Wurstfingern, konnte nur die falsche Ur-
kunde heimlich in den Stapel des Bullators schieben. Solche Fälschungen waren 
natürlich heute nicht mehr möglich – oder doch? Er mußte unbedingt den Subda-
tar bei der nächsten Audienz danach fragen. 

Und das tat er dann auch. Der Subdatar erschrak bis auf die Knochen*, denn 
er hatte gerade heute mehrere der speziellen Suppliken dabei. Aber er fing sich 
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einigermaßen, als der Papst kichernd fortfuhr: "Erinnerst du dich noch, wie wir im 
Seminar von Doktor Paragraphus die Methoden untereinander aufgeteilt haben?" 
Und dann sah der Papst auf. "Du siehst aber gar nicht gut aus heute. Geh nach 
Hause, den Rest erledigen wir morgen! Aber denk einmal darüber nach, wo es 
heute Schwachstellen geben könnte und berichte mir darüber!" 

Moscabruni raffte schnell die unbearbeiteten Suppliken zusammen, machte 
die Reverenz und rannte fast aus dem Gemach des Papstes. Auf dem ersten 
Treppenabsatz erlitt er einen Schwächeanfall und wäre böse gestürzt, wenn 
nicht zufällig Dr. Marsella, der Leibarzt des Papstes, vorbeigekommen wäre und 
ihn aufgefangen hätte. Der weitere Arbeitstag in der Datarie verlief für deren Mit-
arbeiter dann äußerst unerfreulich. 
 
 
In der Wohnung des Subdatars, einen Tag später (postridie) 
 
"Er kommt auf lauter neue Ideen, das ist gar nicht gut für mein Geschäftsmodell", 
dachte Francesco Moscabruni, als er am nächsten Tag aufwachte. Und zwar mit 
rasenden Kopfschmerzen. Er hatte nach seinem Schwächeanfall auf der Treppe 
des Vatikans unbedingt ein Stärkungsmittel gebraucht – "er sah ja gar nicht gut 
aus heute!" – und es bei der Anwendung dieses Mittels wohl etwas übertrieben. 
Wieso interessierte sich der alte Knacker auf einmal für Geschichte? Ein Papst 
soll sich um die große Politik kümmern oder, wenn er unbedingt fromm sein will, 
um die Weihe von Bischöfen und Kirchen, um das Verteilen von Goldenen Ro-
sen und geweihten Schwertern, aber doch nicht um die Détails des Geschäfts-
ganges. Oder er konnte neue Heilige aus dem Hut hervorzaubern. Woher 
stammte seine Familie noch mal? Da gab es doch sicher eine keusche Jungfrau, 
die er selig sprechen konnte, man mußte einmal nachsehen. Es mußte ja nicht 
gerade eine heilige Olympia sein … 

Jedenfalls mußte er abgelenkt werden, womit auch immer. Im vorigen Jahr 
war er viel handsamer gewesen, als das anno santo ihn auf Trab hielt. Allmählich 
beruhigte Moscabruni sich. Ihm fiel ein, daß der Papst von ihm ein Gutachten 
über Schwachstellen im Geschäftsgang verlangt hatte, bei denen ein Fälscher 
einhaken könnte. Nun: das sollte er haben! Allerdings nicht im Bereich der Ge-
nehmigung der Bitten, sondern bei der Ausfertigung der Urkunden in der Kanzlei. 
Er könnte eine besser lesbare Schrift vorschlagen, und da würden ihm viele Bitt-
steller dankbar sein, denn das, was die Kanzlei neuerdings zusammenschluder-
te, war wirklich kaum noch zu entziffern. Das wäre ein Spaß, wenn er dem Papst 
eine seiner eigenen Bullen vorlegte, und der könnte sie nicht lesen! 

Während ihm das durch den Kopf ging, kam ein Bote des Papstes: er müsse 
heute nicht zur Audienz kommen, da er ja gesundheitlich angeschlagen sei. Und 
der Bote brachte auch ein kleines Geschenk, eine Schachtel mit Veilchenpastil-
len nebst einem eigenhändigen Zettel amicus amico (der Freund dem Freunde). 
Da war der Subdatar einen Moment lang beschämt. Dann aber ergrimmte er: "So 
leicht kommst du mir nicht davon! Du bist mit dem goldenen Löffel im Mund ge-
boren worden, da kann man leicht kleine Geschenke verteilen. Ich mußte mir 
alles hart erarbeiten und bin doch von Typen wie dir abhängig!" 

Und das Teufelchen im Kopf des Subdatars stieß einen Triumphschrei aus. 
Aber nur ganz leise – es wollte doch die Kopfschmerzen des leidenden Opfers 
nicht wieder anfachen … 
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Am selben Ort, noch einen Tag später (postpostridie) 
 
Während er noch rekonvaleszierte, verfaßte der Subdatar tatsächlich ein Gutach-
ten über die Schwachstellen in der Kanzlei und fügte auch einige kritische Be-
merkungen über kleine, harmlose Mißbräuche in der Datarie ein. Das Ganze soll-
te ja objektiv klingen. Aber er ging dabei so pedantisch vor und wiederholte sich 
so oft, daß er sicher war, der ungeduldige Papst würde spätestens nach drei Sei-
ten die Lust verlieren und die Blätter ungelesen zur Seite legen. Mochten sie 
dann die Sturköpfe aus der Kanzlei nur finden und sich ängstigen, der Papst 
könne irgendeine Änderung planen! Veränderung war ja das Schlimmste, was 
ihnen passieren konnte. Und vielleicht würden künftige Historiker das Elaborat 
für ein ernstgemeintes Gutachten halten und darüber Bücher schreiben; dann 
hätte er im Jenseits etwas zu lachen. Als er 16 Seiten beisammen hatte, ließ er 
den Text von einem Untergebenen aus der Datarie ins Reine schreiben und dem 
Papst überbringen. 

Dabei legte er noch ein kleines, selbst verfaßtes und eigenhändig geschrie-
benes Gedicht mit dem Titel "Dank für überbrachte Veilchen" bei. Der Papst las 
es, fand es gar nicht mal so schlecht, schmunzelte und überlegte, ob er es verto-
nen lassen sollte – aber nein, er hatte die Konzerte ja abgeschafft. Das Blatt mit 
dem Gedicht überlebte das Schicksal des Gutachtens. Es geriet schließlich in die 
Hände eines Literaturagenten, der es in seine Sammlung Florilegium florum (Blü-
tenlese der Blumen – sehr originell!) einreihte, dabei aber kleine Änderungen 
vornahm. So wurde aus papa Innocenzio eine cara Innocenzia, so daß sich jetzt 
also eine junge Dame für zugeschickte Blumen bedankte. Dann verliert sich sei-
ne Spur. (Die erste Zeile des Gedichtes lautete übrigens in deutscher Überset-
zung: "Ein Veilchen auf der Wiese stand …") 
 
 
15. Dezember (XVIII kalendas Ianuarii) 1651 
 
Der Papst blickte zum Fenster hinaus und sah, daß es sanft zu schneien begon-
nen hatte. Das geschah in den letzten ein, zwei Jahrzehnten häufiger als früher. 
Er erinnerte sich, daß es in seiner Jugend nur selten geschneit hatte. Ein biß-
chen Rauhreif am Morgen, ja, das gab es, aber das hatte ihn als Spätaufsteher 
nie besonders gejuckt. Und die ganz alten Leute erzählten, daß es in den Tagen 
des seligen Papstes Gregors XIII. in Rom nie geschneit habe. "Aber das ist ja 
kein Wunder, er hat uns ja die zehn Tage geklaut; eigentlich ist heute ja erst An-
fang Dezember", dachte er, jedoch der Jurist in Innozenz X. mischte sich in den 
Gedankengang ein: "Das ist doch ausgemachter Blödsinn" (wie man sieht, liebte 
der Papst im Selbstgespräch eine deftige Ausdrucksweise), "Gregor hat doch nur 
die Benennung der Tage geändert, nicht die Zeit selbst." – "Die Protestanten se-
hen das aber ganz anders. Sie sagen, er habe die Zeit manipulieren wollen, um 
seine Tyrannei zu verlängern. Das beweise, daß er der Antichrist sei." – "Den 
würde ich im Augenblick eher in Paris vermuten …" 

Er schaute auf zu den fallenden Flocken und erinnerte sich, wie seine Groß-
nichte, die kleine Olimpiuccia, ganz aus dem Häuschen gewesen war, als sie 
zum ersten Mal Schnee gesehen hatte. Und dann bat sie ihn im Juli, er solle 
Schnee zaubern. Er könne das doch, er sei doch der Himmelspförtner. "Nur der 
Stellvertreter", hatte er gemurmelt, "der unwürdige Stellvertreter" und ihr dann 
den Unterschied zwischen Theologie und Naturwissenschaft zu erklären ver-
sucht, aber vergeblich. Sie war ja ein liebes Kind, die kleine Olimpiuccia, aber 



152 

doch nicht besonders hell im Kopf – "wie ihre Großmutter", fügte er kichernd hin-
zu. 

Inzwischen war ein leichter Wind aufgekommen, der die Schneeflocken in 
einer Art fröhlichem Ballett umherwirbelte. Das besänftigte ihn, und er begann zu 
überlegen, welche Termine vor Weihnachten noch anstünden. Ja: am Sonntag, 
dem 17. Dezember, dem Sonntag Gaudete, dem 3. Adventssonntag, würde er 
öffentlich Suppliken signieren. Das war zwar bloß eine Schauveranstaltung ein-
mal im Jahr, um aller Welt zu zeigen, wie der Papst Gerechtigkeit übte und Gna-
de walten ließ, aber die Römer liebten das. Der französische König machte das-
selbe am Gründonnerstag, aber der Gründonnerstag war an der Kurie für den 
strengen, den strafenden Papst reserviert, der an diesem Tag die Ketzer ver-
fluchte und aus der Gemeinschaft der Gläubigen – der wahren katholischen 
Gläubigen! – ausstieß. Und Ketzer gab es wahrlich genug, vor allem in Deutsch-
land, wo die Kirche 1648 so herbe Verluste hatte hinnehmen müssen. Sogar eine 
achte Kurwürde für den pfälzischen Erzhäretiker hatten sie eingerichtet; es fehlte 
nur noch eine Stimme, und die Katholiken verlören ihre Mehrheit im Kurkolleg! 
Und Chigi, der tapfere Nuntius Chigi, hatte nichts erreichen können … (Er hätte 
hinzufügen können: weil niemand ihn ernst nahm, aber soweit ging die päpstliche 
Selbsteinsicht dann doch nicht.) 

Aber zurück zu übermorgen, mahnte sich der Papst zur Disziplin der Gedan-
ken. Er würde Moscabruni sagen müssen, er solle diesmal längere Summarien 
schreiben: diese wurden bei der Zeremonie mit lauter Stimme verlesen, dann 
blickte der Papst eine Weile auf die Supplik, als ob er über die Bitte nachdenke 
und den Text lese (was er in Wirklichkeit nicht tat), bis er sein Fiat pro omnibus 
(alles genehmigt) auf die Supplik schrieb, was dann wiederum mit lauter Stimme 
verkündet wurde. Normalerweise schätzte er die knappen Summarien seines 
Francesco, die kurz und knackig das Wesentliche trafen und ihm die Gedanken-
arbeit abnahmen, aber für die Öffentlichkeit war mehr barocker Schwulst ange-
bracht.  
 
Zur gleichen Zeit saß auch der Subdatar vor einem Stapel Suppliken, um geeig-
nete Fälle für die öffentliche Zeremonie auszuwählen. Längere Summarien als 
gewöhnlich, das war ihm auch ohne päpstliche Erinnerung klar, aber trotzdem 
präzise Sprache, die jeder der römischen Adelstölpel. die dabei waren, verstand, 
und eine unerwartete Pointe, wenigstens bei der allerletzten Supplik. Dann wür-
den die komplizierten Fälle, die die Kardinalskongregationen vortrugen und sich 
dabei um die Reihenfolge stritten, in der sie drankamen, um so langweiliger er-
scheinen. Dabei würde ihm sein alter Studienkollege wie im letzten Jahr amüsiert 
zuzwinkern. Vor allem aber durfte er um Gottes und aller Heiligen Willen – du 
meinst wohl: um Satans willen und in drei Teufels Namen, flüsterte ihm eine ein-
dringliche Stimme in seinem Hinterkopf zu – – – vor allem durfte er keine der 
speziellen Suppliken einschieben (obwohl das ein besonderer Spaß wäre!), denn 
es könnte ja sein, daß der Alte den Text der Supplik wirklich las, während er 
nachzudenken vorgab. 
 
Tatsächlich lief am 17. Dezember alles glatt. Der Papst wirkte am Schluß sicht-
lich genervt und gelangweilt, so daß er ihm sonstwas zur Unterschrift hätte vor-
legen können. Fast ärgerte er sich, daß er das nicht getan hatte. Nun: nächstes 
Jahr würde er das einmal probieren, und dann wäre er sicher auch schon Bischof 
und Kardinal. Daß du dich nur nicht täuschst, Moscabruto! 
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18. Dezember (quintodecimo kalendas Ianuarii) 1651, im Palazzo des früheren 
Datars Domenico Cecchini 
 
Der Ex-Datar Cecchini, von dem nun schon lange nicht mehr die Rede war, heg-
te Rachegefühle, aber – so ist der Lauf der Welt – nicht gegen die Intrigantin, die 
ihn vor zweieinhalb Jahren aus dem Amt katapultiert hatte, sondern gegen sei-
nen glücklicheren Konkurrenten und de-facto-Nachfolger, den Subdatar Mosca-
bruni. Schon zum dritten Mal hatte er gestern bei der päpstlichen Signierstunde 
anwesend sein müssen und miterlebt, wie der aufgeblasene Karrierist neben 
dem Papst im Rampenlicht stand, auf dem Platz, der eigentlich ihm zukam. Jetzt 
war es genug. Er mußte etwas unternehmen, das diesen Glücksritter in die Dun-
kelheit zurückbeförderte, aus der er wie ein schmutziger Komet aufgestiegen 
war. Der beste Vorwurf war natürlich Mißbrauch des päpstlichen Vertrauens, das 
ja die Grundlage jeder Tätigkeit in der Datarie bildete. Er selbst hatte sich zwar 
wenig um die Amtsgeschäfte gekümmert, aber doch so viel mitbekommen, daß 
er wußte, was man da konstruieren konnte. Als Werkzeug suchte er sich Fulvio 
Grancasa aus, einen jener Mitarbeiter, die auch nach dem Amtsantritt des Neuen 
auf seiner Seite geblieben waren. Moscabruni hatte ihn denn auch nach seiner 
Machtergreifung sofort entlassen – im übrigen zu Recht, dürfen wir, den Gedan-
kengang des Kardinals unterbrechend, einwerfen, denn Grancasa hatte einen 
vertrauten Freund, der alljährlich im Herbst in den Albaner Bergen, den Castelli 
Romani, neugeboren wurde und nur zu leicht die Zunge löste. In einer Behörde 
wie der Datarie, in der Geheimhaltung und Verschwiegenheit das oberste Gebot 
bildeten, war er also wirklich fehl am Platze. 

Auch als Grancasa einige Tage später dem Papst die Beschwerden gegen 
den Subdatar vortrug, die diesen auf den Mond schießen sollten und nicht einmal 
völlig aus der Luft gegriffen waren, hatte er sich vorher mit seinem Freund inten-
siv beraten. Verständlich, denn ein kleiner Subalternbeamter kniete nicht jeden 
Tag vor seinem obersten Dienstherrn; da mußte man sich Mut zusprechen las-
sen. Der Papst nahm den Alkoholgeruch aber sofort wahr – mit einem Wort: die 
Aktion des Ex-Datars ging gründlich schief, der arme Fulvio landete in der En-
gelsburg, und der Subdatar erwarb die Gloriole der verleumdeten Unschuld. 
Warum der arme Schlucker (dieser Ausdruck ist jetzt etwas unpassend, aber in 
der Barockzeit liebte man drastische Formulierungen) dann ein halbes Jahr spä-
ter wieder freikam und mit einem Kanonikat in seiner Heimatstadt entschädigt 
wurde, wird der weitere Verlauf der Erzählung erklären. 
 
 
im Palazzo Madonna Olimpias, 31. Dezember (in die sancti Silvestri, pridie ka-
lendas Ianuarii) 1651 
 
Die Weihnachtstage waren ohne weiteren Schneefall vorübergegangen – zur 
Enttäuschung Olimpiuccias –, und der Papst war endlich dazu gekommen, einen 
Blick auf das Gutachten des Subdatars über die Verbesserung der Arbeitsweise 
der Kanzlei zu werfen. Es langweilte ihn, wie so viele ähnliche Gutachten für sei-
ne Vorgänger diese gelangweilt hatten, und wie diese hatte er das Gefühl, durch 
die Vorschläge sollten seine Macht und seine Möglichkeit, jederzeit überall ein-
greifen zu können, allzusehr eingeschränkt werden. Er legte die Blätter auf einen 
Seitentisch und schlummerte ein. Auf den Zehenspitzen trippelte seine Großnich-
te herein, sah die Blätter und fing erst leise, dann mit zunehmendem Jauchzen, 
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an, Schnee zu spielen. Will sagen: sie zerriß die Blätter in ganz kleine Stück-
chen, die wie die Schneeflocken lustig in der Luft herumwirbelten. Böse Olimpi-
uccia! ist der Historiker geneigt zu sagen, denn wir hätten doch gar zu gerne ge-
wußt, was Dr. iur. Moscabruni vorzuschlagen wußte und wie weit das ernstge-
meint war. Aber sei's drum: so hatte wenigstens eine Person ihr Vergnügen dar-
an. 
 
 
4. Januar 1652, an der Oktav des Tages der unschuldigen Kinder (in octava in-
nocentium puerorum) 
 
Das Jahr 1652 begann mit schlimmen Vorzeichen. Der Vesuv über Neapel brach 
aus. Das überraschte zwar niemanden, denn im vorigen Oktober war am Tag 
des Schutzpatrons der Stadt, des heiligen Gennaro, das Wunder ausgeblieben: 
während des Festgottesdienstes hatte sich das Blut in der heiligen Ampulle nicht 
verflüssigt! Es war zwar nur ein kleiner Ausbruch des Vesuvs, weit entfernt von 
dem verheerenden Ereignis im Jahre 1634, als Hunderte von Menschen ums 
Lebens kamen und wochenlang eine Aschewolke über Neapel hing, bis sie nach 
Norden, nach Rom, abzog. Aber der Vesuv war ein hinterhältiger Vulkan; auch 
der große Ausbruch von 1634 hatte klein angefangen, man wußte nicht, was 
diesmal daraus werden würde. Zugleich kamen aus Mittelamerika Berichte über 
mehrere Vulkanausbrüche. Solche Meldungen gab es zwar regelmäßig, aber 
jetzt nahm man sie wirklich zur Kenntnis und fühlte mit den dortigen Opfern. 

Sollte die göttliche Gnade des Heiligen Jahres schon so schnell verflogen 
sein? Oder lag das am unwürdigen Verhalten des Klerus? Oder gar am Papst 
selbst, der die Herrschaft von Frauen wie Madonna Olimpia im Vatikan duldete? 
Aber solche Gedanken behielt man besser für sich. Die Inquisition hatte ihre Oh-
ren überall, und wenn nicht die Inquisition, dann doch der Pasquino … 

Fast gleichzeitig mit dem Vesuvausbruch hatte in Portugal die Erde gebebt: 
die bösen Mächte waren gut vernetzt! Gott sei dank war auf das Erdbeben keine 
Flutwelle gefolgt, aber es waren viele Gebäude eingestürzt, und mehrere Dut-
zend Menschen hatten ihr Leben verloren. Der portugiesische Botschafter ging 
eigens zum Papst, um einen Ablaß für den Wiederaufbau zu erbitten. Der Heilige 
Vater ließ das Breve sofort ausstellen – er hatte immer einige Stücke im Vorrat, 
bei denen nur noch der Name der Kirche und das Datum eingesetzt werden 
mußten – und kam noch ein wenig mit dem Botschafter ins Gespräch. "Habt Ihr 
Nachricht von Eurer Familie?" Das mußte der Botschafter bedrückt verneinen. 
"Warum holt Ihr sie nicht überhaupt nach Rom, wenigstens für einen Besuch?" – 
"Das geht nicht. Die hohen Herren halten die Familie ihrer Botschafter lieber im 
eigenen Land zurück. Gewissermaßen als Garantie für deren Wohlverhalten. 
Aber, Heiliger Vater, wollt Ihr nicht einmal Portugal besuchen?" – "Ich bin ein al-
ter Mann. Ich will nicht mehr reisen. Und außerdem werde ich wohl bald die letz-
te Reise antreten müssen." – "Das müssen wir alle, früher oder später. Denkt an 
Dom Sebastião! Der wurde gerade einmal 24 Jahre* alt." Aber anschließend kam 
man auf die aktuelle politische Lage zu sprechen, im Vergleich mit der alle Vul-
kanausbrüche und Erdbeben Kinderkram waren. 

Und dann war das Ablaßbreve auch schon fertig; der Botschafter kniete nie-
der, um den Segen zu empfangen, und verließ den Papst. "Das ist doch ein an-
ständiger und zuverlässiger Mann", dachte sich der Papst, "Er hat nicht einmal 
eine Gnade für sich selbst erbeten. Ich habe ihn gleich richtig eingeschätzt." Und 
dann überlegte er: "Vielleicht sollte ich wirklich einmal nach Portugal fahren. 
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Schade, daß ich damals von Spanien aus keinen Abstecher dorthin gemacht ha-
be! Aber daraus wird wohl nichts werden. Wenn ich Rom verlasse, und das auch 
noch in Richtung Westen, dann denken alle Leute sofort, ich wolle den Heiligen 
Stuhl wieder nach Avignon verlegen. Und wenn schon eine Reise, dann gleich 
eine richtige, nach Amerika! Es sind jetzt schon über 160 Jahre vergangen, seit 
wir es entdeckt haben, und noch kein Papst hat es je betreten." Aber, so mußte 
er sich dann einräumen, dafür war er nun wirklich schon zu alt. Und es gab in 
Europa so viel zu regeln und Frieden zu stiften … "Halt, Innocenzo", rief er sich 
zur Ordnung. "Genauso haben die Päpste damals argumentiert, als sie nicht von 
Avignon nach Rom zurückkehren wollten, und der wirkliche Grund war ein ganz 
anderer." Und wir möchten gern hinzufügen: und wie war das mit dem Frieden in 
Deutschland? 

Er stand auf, um ans Fenster zu treten. Dabei knackten seine Knochen, und 
ein wilder Schmerz fuhr durch sein rechtes Kniegelenk. "Ich werde dieses Jahr 
wohl nicht überleben", dachte er. Aber da täuschte er sich, denn es war ein an-
derer, der dieses Jahr nicht überleben sollte, und das aus eigener Schuld, nicht 
aufgrund seines Alters. 

 
 
In der Nacht vom 4. auf den 5. Januar 1652 
 
Als der Papst an diesem Abend zu Bett gegangen war, kreisten seine Gedanken 
immer noch um Portugal und den Besuch des Botschafters. Die wahnwitzige 
Idee einer Reise kam ihn wieder in den Sinn, und er begann sie spielerisch aus-
zuspinnen. Immerhin: seetauglich war er ja, insoweit hatte er nie Probleme ge-
habt. "Wenn du Rom verläßt", meldete sich erneut der Jurist in ihm zu Wort, 
"mußt du vorher festlegen, daß das Konklave trotzdem in Rom stattzufinden hat, 
falls dir unterwegs etwas zustoßen sollte." Nun, das sollte kein Problem sein. Er 
mußte nur die Bestimmung Clemens' VIII. von 1598 wieder in Kraft setzen. Oder 
sollte er generell festlegen, daß die Wahl immer in Rom stattfände, ganz egal, 
wo der Papst stürbe? Darum würde er sich morgen früh kümmern. Portugal sollte 
sehr schön sein, hatte er gehört. Oder sollte er lieber eine Pilgerreise nach Jeru-
salem unternehmen? Nein, das war dann doch zu gefährlich wegen der Türken. 
Auf der anderen Seite: Urban VIII. hatte ihn 1626 zum lateinischen Patriarchen 
von Antiochia gemacht; das war zwar nur ein Ehrentitel, eine Diözese in partibus 
infidelium*, aber irgendwie hätte er "seinen" Bischofssitz und "seine" Kathedrale 
schon gerne einmal gesehen. Trotzdem: das ging wohl nicht. Aber der Atlantik, 
das wäre doch spannend … 

Und siehe da! schon stand er auf dem Schiff und schaute interessiert auf die 
schäumenden Wellen. Das Schiff – es hieß kurioserweise Navicula Petri und trug 
als Gallionsfigur einen bärtigen Männerkopf – machte einen soliden Eindruck. 
Auch die Mannschaft wirkte tüchtig und erfahren; ihrem Wunsch, alle Ratten an 
Bord zu exkommunizieren, war er nach kurzem Zögern nachgekommen. Sie 
passierten Portugal, dem er von Bord aus den päpstlichen Segen gab und mit 
Wohlgefallen die wiederaufgebauten Kirchen betrachtete, und schon waren sie 
mitten auf dem Atlantik. Die Brandung war jetzt höher, und das Schiff schwankte 
etwas, aber damit hatte er, wie gesagt, keinerlei Probleme. Das weiß-gelbe Se-
gel blähte sich im Wind vor einem herrlich blauen Himmel. Ein krachendes Ge-
räusch ließ ihn aus dem Schlaf aufschrecken, aber da war wohl wieder einmal 
der Fensterladen nicht sorgfältig befestigt. 
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Er schlief sofort wieder ein und bekam so rechtzeitig mit, daß sie jetzt gleich 
in  Mexiko landen würden. Er überlegte, ob er beim Landgang niederknien und 
die Erde küssen sollte, als erster Papst, der die neue Welt betrat. Den Vulkan 
nahe Mexiko-Stadt fand er eindrucksvoll, eine Art Vesuv im Großformat. Aber 
schon stießen sie hinaus in den Pazifik, der sich als gar nicht so friedlich erwies, 
wie sein Name glauben machen wollte. Vielleicht sollte er ihn umbenennen in 
"St. Peters See"? Am Ostersonntag passierten sie eine Inselgruppe mit Monu-
mentalstatuen – so etwas würde sich auf dem Petersplatz auch gut ausnehmen 
– und kamen bald danach auf den Philippinen an, wo man ihn begeistert begrüß-
te. Er weihte schnell zehn Einheimische zu Bischöfen und bestieg wieder das 
Schiff. Die Mannschaft drängte, es ging weiter nach China. Dort sah es ganz an-
ders aus, als ihm der Sekretär der Propaganda Fide berichtet hatte; er würde 
sich besser und aus mehr verschiedenen Quellen informieren müssen. 

Erneut schreckte ihn ein klappernder Fensterladen auf. Offenbar war das 
Schiff in einen Sturm geraten, aber die Navicula Petri konnte nicht untergehn, da 
war er sich sicher. Der heilige Paulus war in Seenot geraten, so stand es in der 
Apostelgeschichte*, aber über Petrus wurde nichts dergleichen berichtet. Und mit 
diesem tröstlichen Gedanken fiel er in einen tiefen und jetzt traumlosen Schlaf 
bis zum nächsten Morgen. 

 
Auch Moscabruni wurde in dieser Nacht von Träumen heimgesucht, aber die 
waren weniger erfrischend. Genau genommen war es immer derselbe Traum, 
aus dem er hochschreckte, wieder einschlief, der Traum wiederholte sich und 
das mindestens ein Dutzendmal während dieser einen Nacht, und schon in frü-
heren Nächten war es ihm so ergangen. Auch er fuhr im Traum zur See, aber auf 
einem wackelnden Seelenverkäufer und direkt nach Süden. Er war beauftragt, 
auf der terra australis, dem Südkontinent, den dortigen Bewohnern die Beichte 
abzunehmen. (Es sollte dort ungeheuer viele Nonnen* geben.) Aber er wußte, 
daß jenseits des Äquators das Meer endete und das Schiff in den Abgrund stür-
zen würde – so hatten es ihm die Seeleute hinter vorgehaltener Hand erzählt; 
von wegen, die Erde sei eine Kugel … 
 
 
25. Februar (bissexto kalendas Martii) 1652 
 
Der Herr Subdatarius zog um. Die bescheidene Bleibe, die er seit 1646 bewohn-
te, entsprach schon lange nicht mehr seinen Anforderungen; er brauchte einfach 
mehr Platz. Das hatte er sich eingeredet, und das Teufelchen, das in seinem 
Kopf ebenfalls immer mehr Platz in Anspruch nahm, hatte ihm eifrig zugeredet. 
Er war Subdatar und de facto amtierender Kardinalprodatar und wohl bald auch 
in der Realität Bischof und Kardinal: da brauchte er eine repräsentative Woh-
nung, die seiner gehobenen Stellung entsprach. Und außerdem sprudelten seine 
Einnahmen so munter, daß er sich das auch leisten konnte. 

Das neue Haus – wir können auch sagen: sein neuer Palazzo – lag in einem 
vornehmeren Stadtviertel an einer belebten Straße. Es zeigte eine klassische, 
wohlproportionierte Fassade zur Piazza hin, und wer einen Blick durch das offe-
ne Portal ins Innere werfen konnte, schaute in ein elegantes Treppenhaus mit 
quadratischem Grundriß und schön geschwungenen Aufgängen in die oberen 
Etagen. Auf der Rückseite gab das Vestibül den Blick in einen Garten mit einer 
Säulenallee antiker Götterstatuen frei. Wer in das Treppenhaus eintrat, aber das 
durften nur wenige, bemerkte freilich, daß der quadratische Grundriß durch nach 
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hinten schmaler werdende Fußbodenplatten nur vorgetäuscht war und daß der 
Garten lediglich aus einem rafffiniert ausgeführten Fresko an der Rückwand be-
stand. Von der Säulenallee waren nur die ersten beiden, eine Venus zur Linken 
und ein Priapus zur Rechten, wirkliche plastische Figuren. 

Aber eine solche Täuschung der Sinne erregte, wie wir wissen, im 17. Jahr-
hundert eher Bewunderung als Enttäuschung. Ähnliches galt für die eigentlichen 
Räume, soweit die Besucher zu ihnen zugelassen wurden. Dort konnte man un-
ter anderem eine Pietà von Michelangelo bewundern, die derjenigen im Peters-
dom aufs Haar glich, und einige frühchristliche Fundstücke aus den Katakomben. 
Die meisten Kommentare erregte das Arbeitszimmer des Hausherrn, in dem eine 
Wand ganz freigehalten war: dort werde, so erfuhren die Gäste unter der Hand, 
in Kürze das Portrait des Subdatars von der Hand des Velázquez seinen Platz 
finden. 

Das alte Haus nahe der Datarie verkaufte Moscabruni übrigens nicht, son-
dern vermietete es an eine Gruppe sehr freundlicher Damen. Die Miete pflegte er 
in eigener Person einzuziehen und dann dort auch über Nacht zu bleiben.. 
 
 
26. Februar (quinto kalendas Martii) 1652 
 
Das Teufelchen, das sich im Kopf des Subdatars eingenistet und dort ein be-
quemes Bett aus Paragraphen und Selbsttäuschungen seines Gastwirts gefun-
den hatte, sah heute erbärmlich aus. Soeben hatte es eine fürchterliche Abrei-
bung durch seinen Oberteufel erhalten. Warum das denn alles so lange dauere? 
Warum bei seiner Zielperson nichts vorangehe? Warum er sie nicht zu kühneren 
Untaten anstachele? Er sei jetzt schon acht Jahre zugange und habe noch nichts 
Wesentliches erreicht! Wann endlich der große Durchbruch komme? 

Das Teufelchen fand das gemein, undankbar, lächerlich, bösartig, hinterhäl-
tig, mit einem Wort: zutiefst unfair und ungerecht! (Randglosse: das waren jetzt 
zwei Wörter.) Freilich gehörte das Teufelchen einer Organisation an, in der ge-
nau diese Eigenschaften – gemein, undankbar usw. – eigentlich das Ziel aller 
Bemühungen waren, in der jeder dem anderen mißtraute, jeder dem anderen ein 
Bein stellen wollte, in deren Hierarchie man nur durch Verrat aufsteigen konnte, 
einzig um dann um so tiefer zu fallen, in der selbst der oberste Teufel seine Stel-
lung dem tiefst denkbaren Fall verdankte. Das war das Einzige, worauf Verlaß 
war, das Einzige, das sich stets wiederholte. 

Das Teufelchen zerfloß vor Selbstmitleid, aber dann berappelte es sich und 
faßte einen kühnen Plan. Es wollte seinen Gastgeber dazu verleiten, dem Papst 
ein Ultimatum zu stellen: "Wenn du, Papst, nicht tust, was ich will, gebe ich mei-
nen Job bei dir auf. Einen so gewieften, so fleißigen Mitarbeiter wirst du nie wie-
der finden! Und ich könnte aus dem Nähkästchen plaudern … Ein kleiner Wink 
an den französischen Botschafter – ein anonymer Brief an Madonna Olimpia – 
ein paar gepfefferte Verse für den Pasquino …" Der Plan war genial! Das Teufel-
chen berauschte sich so sehr an der Vorstellung, daß es ihm schon viel besser 
ging. Das konnte gar nicht schief laufen: entweder flog der Subdatar in hohem 
Bogen auf die Straße, wenn er dem Papst unverschämt kam – was für ein schö-
ner Skandal! –, oder der Papst ließ sich erpressen, biß an und zappelte an der 
Rute eines Untergebenen, den seinerseits ein Teufel an der Angel hatte. Da 
würde der Oberteufel ganz schön alt aussehen! 

Merkwürdigerweise wälzte Don Moscabruni ganz ähnliche Gedanken. Er 
mußte sich den Papst gefügiger machen, und da war eine Rücktrittsdrohung ein 
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altbewährtes Mittel. An einem Hof, an dem jeder dem anderen mißtraute und es 
nicht verschmähte, ihm ein Bein zu stellen, um selbst höher zu steigen, reichte 
Frömmigkeit allein nicht aus, um Karriere zu machen. Außerdem lief ihm die Zeit 
davon: der Papst wurde immer älter – er war jetzt 77 – und bereits im 8. Pontifi-
katsjahr; das hatte in den letzten 100 Jahren nur jeder vierte Papst geschafft. 
Und auch er selbst war nicht mehr ganz jung. Wie lange würde er noch durchhal-
ten? Wäre es nicht an der Zeit, die Früchte zu genießen, statt ständig im Garten 
zu schuften? Er mußte einen höheren Einsatz wagen, sonst stünde er am Schluß 
ohne Purpur da, ohne Bistum, ohne Palazzo (der war erst zur Hälfte bezahlt), ein 
lächerlicher alter Monsignore in schäbiger Soutane, den niemand mehr ernst 
nahm … 

So drehte sich im Kopf unseres Helden ein seltsames Karussell von Gedan-
ken, das immer mehr an Fahrt aufnahm. Aber noch war Zeit, es anzuhalten; 
noch stand das Tor von Buße und Barmherzigkeit offen. 
 
 
29. Februar (pridie kalendas Martii) 1652 
 
Als Francesco Moscabruni drei Tage später zur Audienz eilte, hatte er sich ent-
schlossen, zunächst einmal die Mitleidstour zu versuchen. Er legte sich einen 
Text zurecht, den er auf dem Weg zum Vatikan ständig memorierte und minde-
stens siebenmal vor sich hersagte, einmal sogar mit lauter Stimmer, so daß eine 
Pilgergruppe aus Spanien erschrak und, weil sie das Wort papa gehört hatten, 
sich neugierig umsahen, ob etwa der Heilige Vater irgendwo zu sehen wäre. 

Kaum daß der Subdatar, etwas schnaufend vom Treppesteigen, beim Papst 
eingetreten war, begann er sofort mit dem vorbereiteten Text. "Nun komm erst 
einmal zu Atem", sagte der Papst freundlich zu ihm, aber er ließ sich nicht unter-
brechen. Wie anstrengend seine Arbeit sei, wie undankbar und uneinsichtig die 
Bittsteller, wenn er etwas nicht durchsetzen konnte, was sie sich in den Kopf ge-
setzt hatten, wie teuer das Leben in Rom geworden sei, wie müde er sich von 
der vielen Arbeit fühle, wie ausgebrannt er sei, wie deprimierend die politische 
Lage, wie belastend das feucht-kalte Wetter, nein, er sei der Aufgabe nicht län-
ger gewachsen, nicht daß er den Papst im Stich lassen wolle, aber er sei auch 
nicht mehr der Jüngste, er habe schon lange eine Wallfahrt gelobt, er müsse 
auch an sein Seelenheil denken (allerdings, lieber Freund, aber anders, als du es 
hier dem Papst vorschwafelst!), er brauche ein wenig Ruhe, und überhaupt gehe 
ja die Welt in Kürze unter. Er habe dem Papst immer gern gedient, obwohl viele 
Leute an der Kurie ihn deswegen schmähten, er wolle den Papst nicht im Stich 
lassen, aber es führe kein Weg daran vorbei, er müsse seinen lieben Gianni um 
seine Entlassung bitten. 

Innozenz X. war verwirrt und fragte sich einen Augenblick lang, ob sein alter 
Freund den Verstand verloren hatte. Ob er einen Exorzismus durchführen sollte? 
Aber der kleine dicke Kerl war ja schon immer ein wenig exzentrisch gewesen. 
Ihn zu entlassen, das kam nicht in Frage; er brauchte ihn, er hatte sich im Lauf 
der Jahre so an ihn gewöhnt. Er war ja selbst schon ein alter Mann und wollte 
nichts mehr ändern, wenn es nicht unumgänglich wäre. Deshalb wandte er sich 
gütig seinem Gegenüber zu, der schon wieder außer Atem war, und sagte: 
"Francesco, ich habe eine gute Nachricht für dich: ich möchte dir ein Bistum ver-
leihen. Das hast du dir redlich verdient. Es werden gerade zwei Stühle in Südita-
lien frei. Dort ist das Wetter viel besser als hier. Such dir einen davon aus; ich 
habe den Sekretär der Konsistorialkongregation schon benachrichtigt", – das 
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stimmte nicht, aber es ließ sich schnell arrangieren – "er wird dich morgen oder 
übermorgen aufsuchen." 

Moscabruni war aus dem Konzept gebracht. "An welches Bistum hast du ge-
dacht?" – "Laß dich überraschen!" Der Subdatar fiel auf die Knie: "Danke, heili-
ger Vater!" Und indem er mühsam wieder aufstand, ließ er die möglichen Bistü-
mer in Süditalien im Geiste Revue passieren: die meisten waren ja sehr klein und 
popelig, aber vielleicht sollte es Benevent sein, das ließe er sich gefallen, und ein 
Erzbischof von Benevent konnte auch leicht Kardinal werden. Oder vielleicht 
Neapel? Dann müßte er alljährlich den Vesuv beschwören … "Allerdings", fuhr 
der Papst fort, "müßtest du dann dein römisches Bürgerrecht aufgeben. Aber das 
macht nichts, du bist ja Bürger im Staat Gottes, der civitas dei." (Von wegen, 
raunzte das Teufelchen, sondern in der civitas diaboli.) "Außerdem müßtest du 
dort residieren. Das schreibt das Konzil von Trient so vor." Die Mundwinkel des 
Subdatars begannen sich nach unten zu biegen. Dieses verdammte Konzil hatte 
so viele schöne Chancen zum Reichtum zunichte gemacht! "Aber ich könnte dich 
dispensieren, solange du noch in Rom bleiben willst. Und bis zum Frühjahr wirst 
du mir auf jeden Fall noch deine unschätzbaren Dienste leisten. Unter meinem 
Nachfolger – und das wird wohl nicht mehr lange hin sein – hättest du dann ei-
nen bequemen Ruhesitz." – "Aber nein, heiliger Vater, wir haben noch viele Jah-
re fruchtbarer Tätigkeit für die Heilige Römische Kirche vor uns." – "So gefällst 
du mir schon besser", sagte daraufhin der Papst, "und jetzt wollen wir an die Ar-
beit gehen. Was liegt denn vor?" 

Der kleine Teufel in Moscabrunis Kopf stampfte wütend mit dem Fuß auf: da 
hatte ihn der alte Knacker von Papst ja sauber ausgetrickst. Der Subdatar war 
verwirrt und realisierte erst auf dem Heimweg dasselbe. Aber die Formulierung 
"deine unschätzbaren Dienste" hatte ihm gefallen. In der praktischen Anwendung 
bedeutete dies, daß er jetzt noch kühner werden und das päpstliche Vertrauen 
noch mutiger ausnutzen konnte. Und der Papst murmelte vor sich hin: "Ich hätte 
dich ohnehin nicht gehen lassen." Die Sache mit dem Bistum geriet übrigens 
schnell in Vergessenheit; sie war ohnehin nicht ernst gemeint. 
 
 
in der Kirche Santa Croce in Gerusalemme, am Sonntag Laetare, 10. März 1652, 
zur Zeit der Vesper 
 
Sechs entzückende junge Frauen tanzten fröhlich um die würdige Matrone her-
um. Sie waren wirklich reizend anzusehen; ihre Kleider waren zwar ein wenig 
kurz geraten, ihr Dekolleté dafür um so tiefer, während die Dame im Zentrum des 
Tanzes würdevoll, vornehm, wohlhabend, aber auch unglaublich langweilig aus-
sah. Die Zuschauer des Mysterienspieles wußten natürlich, daß sie die Tugend 
darstellte und die süßen jungen Mädchen die Verführungen der Sünde. Auf der 
gegenüberliegenden Seite der Bühne erschienen drei weitere seriöse Damen, 
die sich als Glaube, Hoffnung und Liebe vorstellten, sich aber über die Tanzmu-
sik hinweg kaum verständlich machen konnten. 

In die Melodie des Tanzes mischten sich Tonfolgen aus den diesjährigen 
Karnevalsschlagern ein; die Zuschauer begannen leise mitzusummen. Die 
Sprünge der Tänzerinnen wurden immer waghalsiger, die Tugend machte ver-
zweifelt abwehrende Gesten, die aber immer schwächer wurden. Allmählich ging 
der Tanz in eine regelrechte Folia über – bis es auf einmal einen gewaltigen 
Schlag tat. Nebel erfüllte die Bühne, und als er sich verzogen hatte, erblickte 
man die Tugend in einen Käfig eingesperrt, und die jungen Damen entpuppten 
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sich als Teufel, die mit triumphierenden, je geradezu obszönen Gesten auf ihre 
Gefangene wiesen. Die Tugend stimmte eine verzweifelte, aber auch verzweifelt 
langweilige und lange Arie an, in der sie ihren Sturz beklagte. 

Erneut tat es einen gewaltigen Schlag, und aus dem Untergrund stieg unter 
rotem Flammenschein der leibhaftige Satan empor, mit Hörnern, Bocksfuß und 
Schweif. Er lieferte unter Paukenwirbeln einen bravourösen Triumphgesang. 
Aber die Tugend, die eine Weile ganz erstarrt dagestanden hatte, fiel ihm mit 
hoher und schriller Stimme ins Wort. Es kam zu einem regelrechten Wechselge-
sang, wobei die Tugend obstinat hervorhob, sie sei doch ehedem so fromm ge-
wesen: fui olim pia, fui olim pia, fui olim pia (ich war einst fromm). Allmählich be-
gannen einige Zuschauer zu lachen, denn wenn man olim pia in einem Wort 
schrieb … Schließlich rief der Oberteufel mit herrischer Geste sechs Notare her-
ein, die mit Tintenfaß und Feder in der Hand auftraten. Die sechs Teufelinnen 
schoben eine Tafel herein, die "deine schlimmsten Sünden" übertitelt war. Jeder 
Notar schrieb eine Sünde auf die Tafel: NEID, GEIZ, VERLEUMDUNG, KAR-
RIERESUCHT, VÖLLEREI und schließlich als sechstes: URKUNDENFÄL-
SCHUNG. 

Die Tugend brach wimmernd zusammen, aber von der anderen Bühnenseite 
holperte eine häßliche Frau herein, die aus einer Schale ständig Asche auf ihren 
Kopf streute, also offensichtlich die Reue darstellte. Die drei seriösen Damen 
Glaube, Hoffnung und Liebe rollten ein riesiges Weihwassergefäß herein, aus 
dem sie mit drei Schläuchen auf den Satan zu spritzen begannen, der daraufhin 
prustend im Boden versank. Am Ende wurde im Hintergrund ein Modell der En-
gelsburg sichtbar. Auf deren Plattform erschien ein Engel, der mit großer Geste 
ein Schwert in die Scheide steckte. 

"Eine recht kümmerliche Inszenierung", sagte der spanische Botschafter zu 
seinem portugiesischen Kollegen, der zufällig neben ihm Platz gefunden hatte. 
"Wir hätten das viel großartiger und eindrucksvoller gestaltet." Aber der Portugie-
se erwiderte: "Aus diesem jämmerlichen Machwerk hättet nicht einmal ihr Spa-
nier etwas hingebracht." 

Unter den Zuschauern war auch der Subdatar Francesco Moscabruni. Er 
hatte geglaubt, es seiner Stellung schuldig zu sein, sich auch hier zu zeigen, ob-
wohl ihm das alles viel zu allegorisch war. Er fand die Aufführung langweilig, hat-
te auch gar nicht alles verstanden. Aber ein Detail klebte ihm im Gedächtnis fest: 
wieso war als die schlimmste aller Sünden die Urkundenfälschung angeprangert 
worden? War etwa er damit gemeint? Natürlich war das Unsinn, diese zweitklas-
sigen Schauspieler konnten das doch gar nicht wissen! 

Aber der Gedanke ging ihm einfach nicht aus dem Kopf. Er nagte an ihm, so 
ärgerlich er ihn auch verdrängen wollte. Oder war das ein Wink des Himmels, 
eine Warnung von oben? Sollte er zum Schluß der Fastenzeit ein Großreinema-
chen in seinem Gewissen veranstalten – zumindest wußte er aus seiner theolo-
gischen Grundausbildung, daß es ein sogenanntes Gewissen gab – und sich 
dem Papst zu Füßen werfen? Aber er, Francesco, als reuiger Sünder, womöglich 
sogar als öffentlicher Büßer? Wie würden seine Feinde triumphieren! Und all-
mählich gewann dieser Gedanke das Übergewicht, und die letzte Chance war 
vertan … 
 
Am nächsten Morgen sah die Welt schon wieder viel erfolgversprechender aus. 
Es ging auf Ostern zu; die Zahl der Bittsteller, auch und vor allem die der wohl-
habenden Bittsteller, nahm immer mehr zu. Wie dumm mußte er sein, wenn er 
gerade jetzt aus dem Geschäft ausstieg! 
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Passionssonntag*, 17. März (sextodecimo kalendas Aprilis) 1652 
 
Bei seiner historischen Lektüre war der Papst auch auf die Nachricht gestoßen, 
Innozenz III. sei der Verfasser des Stabat mater gewesen: Stabat mater dolorosa 
iuxta crucem lacrymosa … Er hatte es in seiner frühen Jugend gerne gehört, 
aber dann war die Sequenz in Vergessenheit geraten, weil sie dem liturgischen 
Purismus des Konzils von Trient zum Opfer gefallen war. Nun kam ihm die Idee, 
dem portugiesischen Botschafter eine Freude zu machen, der, wie er wußte, am 
18. März seinen 60. Geburtstag feierte. Portugal und die Verehrung der Gottes-
mutter Maria: das paßte zusammen, und außerdem hieß die Ehefrau des Bot-
schafters Maria Dolores. Er lud Dom Luís deshalb für den Vortag des 18. März 
zum päpstlichen Gottesdienst ein und ließ die Sänger der Sixtinischen Kapelle 
vor dem Schlußsegen das Stück aufführen. Es hatte zwar eine Diskussion mit 
dem Chorleiter gegeben: sollte man die Fassung Orlando di Lassos oder diejeni-
ge Palestrinas wählen (oder gar die ganz neue, gerade einmal 9 Jahre alte Ver-
tonung durch Giovanni Felice Sances)? Dann hatte man sich aber für die schlich-
tere Version Lassos entschieden. Der Botschafter verstand die Geste, als sich 
bei der fünften Strophe ihre Blicke trafen, und der Papst sah, daß sie verstanden 
wurde. 
 
 
ungefähr am 25. März bis 6. April (exeunte Martio, ineunte Aprile) 1652 
 
Hochmut kommt vor dem Fall, sagt ein durch jahrhundertelangen Gebrauch ab-
gestandenes Sprichwort, aber es hätte den ach so cleveren und neuerdings so 
mutigen Herrn Subdatar doch warnen können. Und vielleicht auch der Gedanke 
an seinen Namenspatron, den poverello, der das Geld völlig aus seinem Leben 
verbannt hatte, aber trotzdem in Rekordzeit zum Heiligen erhoben worden war. 
Das Geld war der Stolperstein unseres "Helden", denn – wir sind schließlich in 
der Barockzeit – seinen Reichtum schamhaft zu verstecken, entsprach nicht dem 
Geist des Jahrhunderts. Aber auch schon damals konnten die Leute rechnen, 
und so fragten sich immer mehr seiner Mitarbeiter, Nachbarn und Feinde: wie 
kann er sich das eigentlich leisten? 

Der Neid ist erfinderisch, der Neid ist hartnäckig, der Neid ist klarsichtig und 
weiß Dinge zusammenzuzählen, bei denen normalen Menschen gar kein Zu-
sammenhang auffällt. Und so fiel Francescos Neidern auf, daß der Papst im Lau-
fe der Zeit immer großzügiger geworden war, daß er immer häufiger Wünsche 
der Petenten erfüllte, die früher oder gar unter seinen Vorgängern keine Chance 
auf Genehmigung gehabt hätten. Einmal aufmerksam geworden, spürten sie den 
Dingen eifriger nach und steckten ihre Nasen immer tiefer in Vorgänge, die sie 
eigentlich nichts angingen und sie sonst nicht einmal am Rande interessiert hät-
ten. 

Und so begann die verdeckte Ermittlung gegen den Subdatar. Man deutete 
hier etwas an, fragte dort etwas, löste durch Wein die Zunge. Man wandte sich 
als scheinbarer Bittsteller an die zwei oder drei bekanntesten und erfolgreichsten 
Prokuratoren. Diese rühmten sich ganz offen ihrer guten Beziehungen zur Data-
rie. Es sei aber etwas subtil, was man erbitten wolle … Kein Problem. Wirklich? 
Ja, man solle doch den sowieso fragen; der sei mit den Leistungen des Prokura-
tors äußerst zufrieden gewesen. Natürlich könne es in schwierigen Fällen etwas 
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teurer werden. Gut, man werde sich wieder melden. Und am Geld solle es nicht 
scheitern … 

Auf diese Weise hatte die selbst ernannte Anklagebehörde binnen weniger 
Tage mehr als zwei Dutzend Fälle beisammen, die die obskuren Geschäftsprak-
tiken der Zielperson bewiesen. Ein Drittel davon war zwar reine Erfindung von 
Leuten, die den Subdatar aus anderen Gründen haßten, ein weiteres Drittel auf-
gebauscht, aber es blieb doch eine Liste eindeutiger Fälle, die mit harten Fakten 
untermauert waren. Aber wer sollte den Papst darüber ins Bild setzen? Da wur-
den auf einmal alle sehr still. Man erinnerte sich nur zu gut an das Schicksal des 
Fulvio Grancasa, der immer noch in der Engelsburg saß. 

Schließlich schlug jemand den portugiesischen Botschafter vor. Die freundli-
che Geste des Papstes vom Passionssonntag war zwar äußerst diskret gewe-
sen, aber einigen alterfahrenen Kurienangehörigen war sie doch nicht entgan-
gen. Ihn würde der sonst so mißtrauische Papst anhören. Man fragte bei Dom 
Luís an – und stieß auf erstaunlich offene Ohren. Der Botschafter hatte nicht 
vergessen, wie sich vor einem fast genau einem Jahr sein Landsmann über 
Moscabruni beschwert hatte, er aber nichts tun konnte. Das nagte seitdem an 
ihm, und so erklärte er sich bereit, den Versuch zu wagen. Er wählte aus der An-
klageliste die sechs eindeutigsten und skandalösesten Fälle aus und übertrug sie 
eigenhändig auf ein Blatt Papier. 

Wie genau der Delinquent bei seinen Manipulationen in der Praxis vorging, 
wußte allerdings keiner. 

 
 

In den Gemächern des Papstes, 7. April (septimo idus Aprilis) 1652 
 
Am nächsten Morgen ritt der Botschafter zum Vatikan. Unterwegs glaubte er 
dreimal, dem Subdatar zu begegnen, aber es waren dann doch andere Leute, 
die nur die gleiche Statur und Haarfarbe hatten. Er kam im Palast an. Der Papst 
ließ ihn sofort vor – "Der Portugiese? Ja, den kannst du gleich hereinführen." – 
und schaute ihm gut gelaunt ins Gesicht. Dom Luís begann zögernd das Ge-
spräch mit unverbindlichen Höflichkeiten, auf die eine freundliche Antwort erfolg-
te. Aber dann verließ ihn der Mut. Er verhedderte sich in seiner Rede und wollte 
schnell wieder gehen. Aber der Papst ließ das nicht zu: "Dich bedrückt doch et-
was, mein Freund. Heraus mit der Sprache! Du kannst auf mich vertrauen. Ich 
lasse dich nicht im Stich." 

Da gab sich Dom Luís einen Ruck und trug mit dürren, aber präzisen Worten 
vor, warum er gekommen war. Dann drückte er dem Papst die Liste mit den 
sechs anstößigsten Fällen in die Hand und erwartete atemlos, was jetzt kommen 
würde. 

Aber der Papst schien ihm gar nicht mehr zuzuhören. "Euer Heiligkeit …", 
sagte der Botschafter stotternd, und Innozenz X.: "Ich danke Euch für Eure guten 
Wünsche, Ihr könnt gehen." Dom Luís kniete nieder, um den Segen zu empfan-
gen, aber der Papst drehte sich schon um und segnete anstelle des Botschafters 
die Statuette des Amor, die neben dem Tisch an der Wand stand. Habe ich jetzt 
den Fehler meines Lebens begangen? fuhr es dem Portugiesen durch den Kopf. 
Er stand schnell auf und verließ eilends und mit weichen Knien den Raum. Am 
Fuß der Treppe fiel er in Ohnmacht. 
 
 
unmittelbar danach am selben Ort (eisdem tempore et loco) 
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Im Kopf des Papstes rasten die Gedanken und führten unter seiner Schädeldek-
ke ein wildes Kricket-Spiel auf. Das konnte doch nicht wahr sein! Sollte man ihn 
so betrogen haben? Und ausgerechnet Moscabruni, sein Francesco, sein einzi-
ger wahrer Freund an der Kurie, mit dem er sich so gerne unterhielt, wenn die 
Amtsgeschäfte erledigt waren, der immer Zeit für ihn hatte, der so bereitwillig auf 
seine Wünsche einging, ohne ihm ständig mit Wenn und Aber zu kommen? 

Das mußte eine Intrige sein! Mit Intrigen kannte er sich aus. Als Kardinal hat-
te er selbst viele Intrigen ausgeheckt und in Gang gesetzt. Aber halt – er wußte 
auch, daß sich keine Intrige allein auf Phantasien, auf ausgedachte Behauptun-
gen stützen konnte, ein wahrer Kern mußte immer da sein, wenn man ihn auch 
geschickt verzerren mußte, sonst flog sie schnell auf. War etwas Wahres an 
dem, was ihm der Botschafter gesteckt hatte? Der Botschafter war ein ruhiger 
Mann, der präzise berichtete, ohne ihn durch ständige Schmeicheleien zu ermü-
den, der schnell zur Sache kam, auch wenn er natürlich an erster Stelle die In-
teressen seines Königs im Auge hatte – nicht so wie der herablassende Spanier 
und der eitle geschwätzige Franzose. 

Aber wer hatte recht? Sein vertrauter Freund Francesco oder dieser Auslän-
der, der nicht einmal richtig italienisch sprach? War das eine Intrige gegen den 
Subdatar, oder eine Intrige des Subdatars gegen ihn, den Papst? Was wäre das 
für ein Vertrauensbruch! Und was für eine Peinlichkeit! Was für eine Blamage für 
ihn – für den Pontifex maximus, den Inhaber der Binde- und Lösegewalt und der 
plenitudo potestatis! Hatte man nicht früher einmal einem zu naiven Papst die 
plenitudo simplicitatis nachgesagt? 

Die Kricket-Spieler in seinem Kopf hatten sich mittlerweile in deutsche 
Landsknechte und schwedische Soldaten verwandelt, die mit Spießen und Mor-
gensternen aufeinander losgingen. In einer kurzen Kampfpause erinnerte er sich 
daran, daß auch Moscabruni einige seltsame Angewohnheiten hatte: seine Au-
dienzen begannen damit, daß er den Papst zum Lachen brachte, ihm Anekdoten 
erzählte, ihm die neuesten Sprüche vom Pasquino hinterbrachte. Und wenn man 
dann zum Arbeiten kam, war es schon spät, dann mußte es schnell gehen, dann 
schaute er nicht mehr so genau hin, was er unterschrieb. Und hatte er ihm nicht 
einmal die Supplik unter der Nase weggezogen, als er den Text genauer lesen 
wollte, weil ihm ein seltsames Wort ins Auge gestochen war? "Oh, da ist ein Feh-
ler passiert, das muß neu geschrieben werden!" Und wie rot er dabei geworden 
war! 

Und was war an jenem Tag, als er am Finger seines Freundes den wertvol-
len Ring entdeckt hatte? Er kannte sich mit so etwas aus, er hatte sofort gese-
hen, daß der Ring mehr als ein halbes Jahreseinkommen des Subdatars geko-
stet haben mußte! Francesco hatte etwas von einer Erbschaft gefaselt und die 
Audienz ganz schnell beendet. Aber sah er jetzt nicht Gespenster? Harmlose 
Kleinigkeiten, die er jetzt plötzlich zu Riesen aufbauschte? 

Auf der anderen Seite: der Botschafter war ein beträchtliches Risiko einge-
gangen, ihm so deutlich sein Fehlverhalten vor Augen zu führen; sein – des Pap-
stes! – Fehlverhalten, denn darauf lief es doch hinaus: er hatte sich betrügen 
lassen. Wenn das alles unwahr war, war des Botschafters Karriere ruiniert, wenn 
nicht noch mehr … 

Was sollte er tun? Seinen Beichtvater kommen lassen? Aber Pater Pluralis 
war Jesuit, da wußte man nie, auf welche Ideen der kam, was der ihm einzure-
den versuchte. Nein, das war kein guter Gedanke – für Alltagssünden taugte der 
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schon, aber nicht für ein so wichtiges Problem. Und wenn einer von den Jesuiten 
es wußte, wußten es alle. 

Sein Schädel dröhnte, als ob sämtliche apokalyptischen Reiter ausgerückt 
wären. Nein, nein, nein! So hatte er sich sein Papsttum nicht vorgestellt! Irgend 
etwas mußte er unternehmen, und zwar sofort und entschlossen. Ein zaudernder 
weinerlicher alter Mann war eine Witzblattfigur, das wollte er nicht werden! 

Hatte der Botschafter ihm nicht eine Liste der anstößigsten Fälle dagelas-
sen? Wo war sie? Sie war ihm zu Boden gefallen. Schnell lief er durch den 
Raum, um sie aufzuheben. Dabei stolperte er, wäre beinahe gestürzt, konnte 
sich aber gerade noch an einer Stuhllehne festhalten, bückte sich, richtete sich 
zu schnell  wieder auf, so daß ihm schwindlig wurde. Das war es! Er mußte sa-
gen, er sei krank, da konnte er sämtliche Audienzen absagen und in aller Ruhe 
nachdenken, ganz in Ruhe und mit kühlem Kopf. Er rief den Kammerdiener und 
gab den Befehl. Der Diener ging sofort das Bett herrichten. 

Oder sollte er Madonna Olimpia fragen? Aber sie hatte seinen Francesco nie 
gemocht, sie würde alles glauben, was Schlechtes über ihn gesagt wurde. Über-
haupt war das Verhältnis zu seiner Schwägerin nicht mehr so gut wie früher. Ihre 
Stimme war schriller geworden, und etwas mehr Achtung vor seiner Würde konn-
te er von ihr auch erwarten. Sie mischte sich in alles ein. Woher hatte sie nur die 
Informationen? Die Römer nannten sie "Olim pia", die "früher Fromme". Er mußte 
kichern, dabei verschluckte er sich, und das Kichern ging in einen eindrucksvol-
len Hustenanfall über, gerade als der Kammerdiener den Raum betrat, um ihn, 
wie angeordnet, ins Bett zu bringen. Seine Krankheit wirkte glaubhaft. 

Im Bett streckte er sich aus und versuchte, ruhig zu atmen und nachzuden-
ken, aber beides gelang ihm nicht. Er mußte erst einmal schlafen und dann mor-
gen in Ruhe, Klarheit und Kaltblütigkeit überlegen, was zu tun war. Er ließ sich 
den Schlaftrunk bringen, der ihm in solchen Situationen immer geholfen hatte. 
Was genau darin war, wußte er nicht, wollte er nicht wissen, Honig, Fenchel und 
so etwas und wohl auch eine kleine, eine ganz kleine Prise jener Zutat, die selbst 
das Wort "Schlaf" im Namen führte … 

 
 

am nächsten Morgen, gegen 9 Uhr (in crastino, circa horam quintamdecimam*), 
wiederum in den Privatgemächern des Papstes 
 
Seine Heiligkeit erwachte spät, aber da er alle Audienzen usw. strikt abgesagt 
hatte, wagte niemand, ihn zu stören. Er war, wie er es gehofft hatte, nach der 
Nacht nicht mehr ganz so verwirrt und überrascht wie gestern. Und nun begann 
er tatsächlich, kaltblütig zu überlegen, wie er vorgehen sollte. Erst einmal brauch-
te er präzise Informationen. Er mußte zunächst das ermitteln, was die Juristen 
seit neuestem das corpus delicti*, den Tatbestand, nannten: war überhaupt et-
was vorgefallen, und was war vorgefallen? Waren Urkunden ausgestellt worden, 
von denen er nichts wußte und die nicht seinem Willen entsprachen? Und erst 
danach kam die Frage: wer war schuld daran? 

Der Botschafter hatte ihm, wie gesagt, die Liste mit sechs besonders skan-
dalösen Fällen überreicht. Er schaute sie näher an und war sofort überzeugt, daß 
er das nicht genehmigt hatte: da sollte ein Domherr in Spanien drei Kanonikate 
gleichzeitig innehaben dürfen, und das auch noch in derselben Kirche. Das war 
fast schon komisch, selbst zwei Pfründen sub eodem tecto waren skandalös und 
wurden nur ganz selten und aus ganz besonderen Gründen genehmigt. Der 
nächste Fall: ein kleiner Bischof aus Süditalien sollte einen Kredit von mehr als 
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20000 fl. aufnehmen und dafür die Einnahmen seiner Kirche verpfänden dürfen – 
lächerlich! Die Bistümer da unten waren höchstens 300 fl. im Jahr wert. Ein 
Domherr aus der Diözese Paris hatte seine Nichte entführt und vergewaltigt und 
wollte nun laisiert werden, um sie zu heiraten. Und ähnlich abwegig waren die 
drei anderen Fälle. 

Er hatte all das nicht genehmigt, nie und nimmer; so viel war sicher. Aber wie 
waren die Herren zu ihrer Urkunde gekommen? Wie konnte er das unauffällig 
herausfinden, ohne jemanden zu warnen? Da kam ihm plötzlich eine geniale 
Idee: er hatte doch den – na, wie hieß er gleich? – gerade zum Bischof von 
Avezzano gemacht (oder war es Montemarano? egal …), der junge Mann hatte 
um eine Abschiedsaudienz gebeten. Er würde doch sicher auch weitere Ab-
schiedsbesuche machen, da konnte er auch bei den sechs Herren vorbeischau-
en und sie vorsichtig aushorchen! Der junge Mann war clever und offenbar auch 
ehrlich, denn er wollte in seine Diözese reisen, um dort zu residieren. (Er selbst 
hatte nie in seiner Diözese residiert, aber sie lag ja in partibus infidelium, und 
außerdem war ihm ja auch vorbestimmt, Papst zu werden.) Und falls es Ärger 
gäbe, war sein Informant ja ohnehin in wenigen Tagen nicht mehr da; ihm konnte 
also nichts passieren. Binnen einer halben Stunde kniete der junge Mann vor 
ihm. Der Papst weihte ihn ein, er verstand sofort, worum es ging, und der Papst 
versprach ihm, ihn zur Belohnung selbst zum Bischof zu weihen. 

Dann: wen konnte er fragen, ob in letzter Zeit generell etwas Ungewöhnli-
ches bei der Urkundenexpedition vorgefallen war? Den Datar? An sich schon, 
aber da fiel ihm ein, daß er ja noch keinen neuen Datar ernannt hatte; Mosca-
bruni hatte ihm versichert, vorübergehend könne er dessen Aufgaben leicht mit-
erledigen. Das war allerdings auch schon drei Jahre her. Schitt! Irgendwie war er 
also selbst mitschuldig, wenn sich der Verdacht erhärtete! Was den Betrug aber 
nicht harmloser machte, fügte er gleich hinzu. 

Den Vizekanzler? Nein, der war schon seit Jahrzehnten im Amt und kümmer-
te sich nicht um Details, nur um die Einnahmen, die er bezog. Dessen Stellver-
treter, den Kanzleiregenten? Wer war das noch gleich? 

Und überhaupt: das mußten doch eigentlich Breven gewesen sein, für so 
ungewöhnliche Fälle war die Kanzlei doch viel zu unbeweglich. Er selbst hätte 
sich für so etwas Spezielles jedenfalls ein Breve ausstellen lassen. Oh je – das 
war kein guter Gedanke, "er selbst hätte sich …" Er schickte deshalb nach dem 
Brevensekretär, der aber nicht kam – er sei unpäßlich –, sondern einen alten 
Brevenschreiber schickte, Francesco Mazzini, der schon unter Paul V. gedient 
hatte. Als er eintrat, erinnerte sich der Papst an ihn: es war jener, der ihn damals 
bei seinem heimlichen Konzertbesuch nicht verraten hatte. Der alte Mann war 
sehr nervös, wirkte aber eifrig: es komme so viel Ungewöhnliches vor, vor allem 
in letzter Zeit, aber er habe die Anweisungen seines Vorgesetzten zu befolgen. 
Der Papst nickte gütig. "Mir ist jedoch – Verzeihung, heiliger Vater, wenn ich so 
eine Kleinigkeit erwähne –, mir ist aufgefallen, daß einige der Suppliken auf klei-
neren Bögen geschrieben waren, so, als ob man oben oder unten etwas abge-
schnitten hätte." 

Der Papst fiel erst fast vom Stuhl, dann dem Schreiber fast um den Hals, 
konnte beides aber gerade noch abwenden. Das war die Lösung, das erklärte 
alles! Der Subdatar hatte ihm Suppliken mit falschem Summarium unter die Nase 
gehalten, dieses anschließend abgeschnitten und durch das zutreffende ersetzt 
!!! Er ließ sich nichts anmerken: ja, das sei wirklich ein unwichtiges Détail, dar-
über müsse man nicht reden, überhaupt solle er, Mazzini, nicht erzählen, daß er 
beim Papst gewesen sei. "Du hast mich doch verstanden?" Dann erteilte er ihm 
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den Segen und schickte ihn weg. Aber machte sich in seinem geheimen Tage-
buch eine Notiz, den alten Mann später zu belohnen (was er dann auch wirklich 
tat). 

Kaum hatte der altgediente Beamte den Papst verlassen, rauschte, ohne 
Einladung, ohne Anmeldung, ja ohne auch nur anzuklopfen, Madonna Olimpia 
herein. "Ich habe gehört, du seiest todkrank. Da konnte ich doch nicht einfach zu 
Hause sitzen bleiben. Da mußte ich doch selbst nachschauen, ob du etwas 
brauchst. Aber ich sehe, es geht dir schon besser." Und ohne Übergang begann 
sie ihm zu erzählen, wie gestern abend der Brevensekretär und der Sekretär der 
Komplimente bei ihr zu Gast gewesen seien – "Nur eine kleine Abendgesell-
schaft, ich wußte ja nicht, daß du im Sterben liegst" – und sich derart in die Haa-
re geraten waren, daß erst die Worte flogen, dann die Fetzen, schließlich die 
Fäuste. "Denk dir, der Komplimentsekretär hat den Brevensekretär direkt aufs 
Auge getroffen. Das sieht jetzt aus! Am Pasquino hängen schon die ersten Wit-
ze: der eine Sekretär macht schlagkräftige Komplimente, der andere ist blauäu-
gig." – "Ja, beide waren ehedem fromm, jetzt sind sie es nicht mehr", konnte der 
Papst sich nicht enthalten einzuwerfen. Und nun war Madonna Olim pia beleidigt. 
"Ich sehe, du kommst ohne mich zurecht", ließ sie sich vernehmen und rauschte 
wieder hinaus. 

 
Später am Abend, bereits nach dem Angelusläuten, kam der künftige Bischof 
und aktuelle Spion, um dem Papst Bericht zu erstatten. Bei vier der sechs Herren 
sei er gewesen und habe alles so gefunden, wie der portugiesische Botschafter 
es gesagt habe. "Ich habe mich beklagt, die Datarie habe mir sogar die Erlaubnis 
für den Tragaltar verweigert. Und dann fragten sie mich: 'Ja, wieviel hast du denn 
angelegt?' Ich habe ein wenig blöd geschaut, und dann hieß es: 'Ohne die Räder 
zu schmieren, läuft dort nichts. Oder was glaubst du, wie Moscabruni so reich 
geworden ist?' – 'Es ist wirklich besser, du gehst in die Provinz', sagte ein ande-
rer, 'hier an der Kurie machst du keine Karriere.' Und dann zeigte er mir die Ur-
kunde mit den drei Kanonikaten: 'Schau, was man bei den Datumschmierern al-
les erreichen kann, wenn man sich geschickt anstellt.' – 'Aber hat der Papst das 
denn genehmigt?' – 'Was hat denn der Alte damit zu tun? Bei den Urkunden ist 
Moscabruni der Papst!' Dann bin ich schnell gegangen; ich war wirklich schok-
kiert. Sie waren übrigens alle nicht mehr ganz nüchtern, eine Dame mit russi-
schem Akzent war auch anwesend, und dann haben sie mir noch hinterherge-
johlt. Das hat mich schon schockiert, heiliger Vater. Ich bin froh, daß ich bald in 
mein Bistum komme." 

Schockiert war auch der Papst: so deutliche Beweise hatte er nicht erwartet. 
"Du darfst heute hier übernachten. Nicht daß dir auf dem Heimweg noch etwas 
passiert! Vielleicht brauche ich dich als Zeugen. Aber laß mir erst noch den 
Hauptmann der Palastwache kommen." 

Es kam allerdings nicht der Hauptmann Pietro Bubalo, sondern sein Stellver-
treter Aloisius Costagata; der Hauptmann sei unpäßlich. Er sei gestern sehr spät 
von einer Einladung bei seinem Freund, dem Subdatar, zurückgekommen und 
noch nicht wieder dienstfähig. ("Das wird für ihn auch nicht mehr nötig sein", 
dachte der Papst recht grimmig im Stillen, und "Das hätte ja schön schief gehen 
können, hätte ich ihn beauftragt.") Dann instruierte er den Stellvertreter genau, 
was morgen zu tun sei, und nahm ihm den Eid ab, zu niemandem ein Sterbens-
wörtchen darüber zu verlieren. 
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9. April (quinto idus Aprilis) 1652 
 
Der 9. April 1652 war ein schöner Frühlingstag, so schön, wie es ihn nur in Rom 
geben konnte – wer je einen Frühlingstag in Rom erlebt hat, wird dem zustimmen 
–, und alles ging in der Stadt diesseits und jenseits des Tibers seinen gewohnten 
Gang. Noch während der Nacht begannen die Schornsteine der Brotbäcker zu 
rauchen. Sobald es hell wurde, legten an der Ripetta die Lastkähne an, die die 
Stadt mit Gemüse, Obst, Getreide und Olivenöl versorgten; die Waren wurden 
ausgeladen und umgeladen, gezählt und registriert, mit Abgaben belegt und auf 
die Märkte in den Stadtteilen gefahren. Nachdem die Sonne aufgegangen war, 
liefen übernächtige Lehrbuben zu den Werkstätten ihrer Meister. Kurz danach 
traten bei den zahlreichen Kirchen die Priester, während sie noch das Schluß-
evangelium sprachen, vor die Tore, um die erste Prise Schnupftabak an diesem 
Tag zu nehmen. Eine Pilgergruppe verließ singend die Stadt durch die Porta 
Ostiense in Richtung San Paolo fuori le mura. Etwas später begannen die Proku-
ratoren und Notare die Straßen zu bevölkern, deutlich später kamen die dienst-
habenden Beamten der einzelnen Abteilungen der Kurie. Während es schon auf 
Mittag zuging, tauchten Kutschen mit vornehmen Damen auf, die elegante Son-
nenschirmchen trugen; und bald gesellten sich schneidige Herren in Mantel und 
Degen zu ihnen. Die ersten Trattorie öffneten für die ältere Generation, die weni-
ger an den Damen, dafür mehr an den Weinkrügen interessiert war. 

Aber all das wollen Sie wahrscheinlich gar nicht wissen, sondern Sie sind 
gespannt, wie die causa Moscabruni weiter verlief. Bitte sehr! 

Der Subdatar erschien beim Papst, der wieder genesen war, um die Angele-
genheiten abzuarbeiten, die sich durch die apostolische Krankheit aufgestaut 
hatten. Wie glücklich er sei, daß der Papst wohlauf und mit Gottes Hilfe genesen 
sei! Möge er noch lange und erfolgreich regieren! Der heilige Vater war ausneh-
mend guter Laune und plauderte mit dem Subdatar über alles Mögliche, was ihm 
auch die Gelegenheit gab, die Suppliken, die jener ihm vorlegte, unauffällig ge-
nauer zu lesen als sonst. Er signierte alle, nur bei zweien von ihnen schrieb er 
aus Versehen Fit ut petitur statt des korrekten Fiat ut petitur. Das konnte ja schon 
einmal vorkommen … 

Dem Subdatar war entgangen – und wie sollte er auch auf die Idee kommen, 
darauf zu achten –, daß ihm auf dem Weg zur Audienz jemand gefolgt war, der 
sich darum zu kümmern hatte, daß er wirklich zum Papst ging und nicht etwa aus 
irgendeinem Grund umdrehte und in die Datarie oder in seine Wohnung zurück-
kehrte. Für diesen Fall hatte der Unbekannte den Auftrag, den Subdatar anzu-
sprechen und aufzuhalten, aber das erwies sich nicht als nötig, so daß auch wir 
nicht erfahren werden, wer dieser Unbekannte war. Vielleicht hat es ihn ja auch 
gar nicht gegeben. Wie dem auch sei, Francesco Moscabruni kam pünktlich bei 
Innozenz X. an, wie vorhin schon erwähnt. 

Die Audienz war lang, nahm aber ein abruptes Ende. Im Vorzimmer entstand 
ein Lärm. Moscabruni wollte aufstehen und nachsehen, aber der Papst wies ihn 
mit herrischer Geste an, sitzen zu bleiben. Die Tür öffnete sich, der stellvertre-
tende Hauptmann der Palastwache trat ein und sagte nur: Est. Der Papst: Vere? 
Der Hauptmann: Indubitanter. (Es ist so. Wirklich? Ohne jeden Zweifel.) Der 
Papst stand auf und machte drei Schritte auf die Türe zu. Dann drehte er sich 
plötzlich um, kam zurück, nahm den Stapel mit den Suppliken, an denen sie ge-
rade gearbeitet hatten, und verließ den Raum. Sogleich kamen drei Soldaten der 
Palastwache herein, einer stellte sich ans Fenster, die beiden anderen neben 
Moscabruni. 
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Was war geschehen? Während der Papst dem Subdatar Audienz gewährte 
und sie so weit wie möglich in die Länge zog, wurden die Räume Moscabrunis in 
der Datarie und auch seine Privatwohnung durchsucht. In drei großen Körben 
wurde die "Ausbeute" herbeigeschafft und dem Papst präsentiert: eine größere 
Summe Bargeld, ein Bündel Schuldscheine, zwei Säckchen mit großen Edelstei-
nen, ein Stapel Suppliken, die bereits vom Papst signiert waren, denen aber das 
Summarium fehlte, und außerdem noch etliche abgeschnittene Summaria, die er 
achtlos auf den Boden hatte fallen lassen. Der Papst fingerte mit zitternden Hän-
den die beiden Suppliken aus seinem Stapel hervor, auf denen er "versehentlich" 
Fit statt Fiat geschrieben hatte, und zeigte sie vor: "Sogar heute wollte er mich 
betrügen! Sogar heute hat er mir frech ins Gesicht gelogen!" 

Das alles dauerte keine drei Vaterunser lang. Dann sah der Subdatar, wie 
sich die Türe des Gemaches öffnete und der Hauptmann hereintrat: "Ihr seid 
festgenommen. Ihr habt Urkunden gefälscht und seine Heiligkeit schändlich be-
trogen. Wir bringen Euch in die Engelsburg." Moscabruni überlegte panisch, ob 
er aus dem Fenster springen sollte, aber dort stand der Posten; die Soldaten hat-
ten Routine beim Verhaften. Er konnte gerade noch rufen: "Gianni, hilf mir!" 
Dann war er schon gefesselt und geknebelt, wurde auf einer Tragbahre festge-
bunden, über die eine Decke geworfen wurde, damit ihn unterwegs niemand er-
kannte, und in die Engelsburg geschafft. 

Der Papst kam wieder herein und sank schluchzend in einen Sessel. 
 
 
in der Engelsburg, 15. April (septimodecimo kalendas Maii) 1652 
 
Und damit ist unsere Geschichte eigentlich zu Ende. Die Beweise gegen den 
hochgestellten, aber so tief gefallenen Delinquenten waren erdrückend. Ob er ein 
Geständnis ablegte – das man gegebenenfalls auch erzwungen hätte, was aber 
nicht nötig war –, war ohne Bedeutung. Wie lautete die Strafe? Bei einem so hin-
terhältigen, so bösartigen, so verabscheuungswürdigen Verbrechen, begangen 
an einer so hochgestellten Persönlichkeit, war im 17. Jahrhundert das Todesur-
teil die unausweichliche Konsequenz. Der Prozeß war infolgedessen ganz kurz, 
und dem Täter erging es wie 160 Jahre zuvor Gentile und Maldente: er wurde 
schuldig gesprochen und am 15. April 1652 hingerichtet. 

Hier enden aber die Gemeinsamkeiten. Es gab keine spektakuläre Vorfüh-
rung der Gerechtigkeit in der Öffentlichkeit mit Degradierung der Geistlichen, 
Schandprozession auf dem Henkerskarren und Exekution durch das Feuer mit-
ten in der Stadt vor einer johlenden Menge, sondern dem Täter wurde hinter ver-
schlossenen Türen in der Engelsburg der Kopf abgeschlagen. Die Angelegenheit 
war auch für den Papst so peinlich, daß jedes Aufsehen vermieden werden und 
alles möglichst schnell der Vergessenheit anheimfallen sollte. 

Nur der Pasquino machte einige Witze, etwa derart, daß "nun beide den Kopf 
verloren haben, der Subdatar und die Suppliken". Aber das verstanden nur weni-
ge. Ebensowenig die Überlegung, daß "Innozenz" ein gefährlicher Name für den 
Papst sei – semper sub Innocentiis –; denn dazu mußte man wissen, welche 
Päpste (Innozenz III. 1198, Innozenz VIII. 1489 und jetzt eben Innozenz X.) ihre 
bösen Erfahrungen mit Fälschern gemacht hatten. 

Der Besitz des Exekutierten wurde selbstverständlich eingezogen, und zwar 
– diese Rachsucht konnte sich der Papst doch nicht verkneifen – nicht zugunsten 
der Datarie, die eigentlich zuständig gewesen wäre, sondern zugunsten ihrer 
Erzrivalin, der Apostolischen Kammer. Einen Augenblick lang kam dem Papst 
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der Gedanke, daß man das Vermögen des Fälschers als lucrum male percep-
tum, als unrechtmäßig erworbenes Gut, eigentlich pro piis usibus, für fromme 
Zwecke, verwenden müsse, aber er schob diese Idee zur  Seite. Und auch Ma-
donna Olimpia unterließ es wohlweislich, ihrem Schwager Vorschläge für die 
Verwendung der Gelder zu machen. Um Aufsehen zu vermeiden, verzichtete 
man auch darauf, die unrechtmäßig erlangten Urkunden zu widerrufen, und die-
jenigen, die noch Ausstände bei Mosacabruni hatten, hielten es für klüger zu 
schweigen – erst zitternd, dann hoffend, dann erleichtert. 

 
 

Engelsburg, 16. April (sextodecimo kalendas Maii) 1652 
 
Ganz zu Ende ist die Geschichte doch noch nicht. Denn einen Tag später melde-
ten sich in der Engelsburg zwei junge Maler mit der Bitte, ihnen den Körper des 
Hingerichteten für anatomische Studien zur Verfügung zu stellen; es sei doch so 
selten, einen unversehrten und gesunden Leichnam zu erhalten. Der Kastellan 
der Engelsburg warf sie hochkant hinaus. "Aber Michelangelo hat doch auch …" 
– "Ihr seid nicht Michelangelo." 
 
 
18. April (die octavodecimo Aprilis) 1653 
 
Nein, ganz zu Ende war die Affaire dann doch noch nicht, auch wenn der Papst 
sie gerne lautlos und schnell über die Bühne gebracht hätte. Aber ein Subdatar 
verschwand nicht so einfach. Zwar war der Zettel am Pasquino, auf dem ein zärt-
liches Verhältnis zwischen Giambattistino und Franceschino geargwöhnt wurde, 
entgegen der üblichen Praxis ganz schnell wieder verschwunden, aber der Papst 
mußte sich doch den Folgen stellen. Nicht daß der Verlust Moscabrunis ihm wirk-
lich naheging: übermäßig sympathisch war er ihm nicht gewesen, aber man hatte 
nett mit ihm plaudern können, und irgend jemandem mußte man an diesem Hof 
der Intrigen doch sein Vertrauen schenken. Für schwärmerische Freundschafts-
gefühle war ein Giambattista Pamfili nicht geeignet, und es war auch das falsche 
Jahrhundert dafür; hundertfünfzig Jahre später hätte das vielleicht anders ausge-
sehen. 

Zunächst stellte sich dem Papst aber ganz konkret die Aufgabe, einen neuen 
Subdatar zu ernennen, und gleich einen neuen Datar dazu. Daß er keinen Datar 
ernannt und Moscabruni beide Aufgaben überlassen hatte, war der entscheiden-
de Fehler gewesen. Jetzt mußte er ein Tandem von Datar und Subdatar finden, 
das sich nicht grün war und sich gegenseitig bespitzelte und überwachte. Nun, 
das sollte ihm gelingen. Er ließ die Kardinäle vor seinem inneren Auge Revue 
passieren, und wurde fündig – freilich ist das für unsere Geschichte ohne weitere 
Bedeutung; überlassen wir es den Historikern, hier die Détails zu ermitteln. 

Aber die Sache nagte an ihm, sein Stolz war verletzt, und Madonna Olimpia 
begann mit typisch weiblichem Einfühlungsvermögen immer wieder nachzuboh-
ren, besonders wenn Gäste anwesend waren. Wie war es möglich, daß man ihn 
so hintergangen hatte? fragte er sich auch selbst. Hätte er wirklich nichts bemer-
ken können? Oder war er schon so alt und vertrottelt, daß man ihm auf der Nase 
herumtanzen konnte? Das formulierte sie natürlich nicht so, aber jedermann 
verstand ihre Anspielungen, und der Papst kochte innerlich, konnte es aber nicht 
zeigen. 
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Schließlich entschloß Innozenz sich zu einem Befreiungsschlag und erließ 
eine donnernde Konstitution gegen das Fälschen päpstlicher Urkunden, die am 
heutigen Tag publiziert wurde. Hören wir ein wenig hinein*: In supremo iustitie 
throno et universalis ecclesie speculo divina dispositione constituti, dum attente 
consideramus gravissimarum etiam ultimi supplicii et quoad personas ecclesia-
sticas degradationis traditionisque curie seculari ac privationis omnium officiorum 
et beneficiorum ecclesiasticorum ac quoad omnes anathematis penarum tam per 
leges civiles quam per sanctiones canonicas ipsamque forensium iudiciorum 
consuetudinem in literarum apostolicarum falsarios statutarum et inductarum se-
veritatem non suffecisse cohibende improborum turpi lucro inhiantium audacie 
nec eos a patrando detestabili falsi crimine deterruisse, imo crescente in dies 
hominum malitia eo progressus esse nostri temporis iniquitates … Oder auf 
deutsch: "Wenn wir, den die göttliche Vorsehung auf den höchsten Thron der 
Gerechtigkeit und an die höchste Stelle der allumfassenden Kirche gestellt hat, 
aufmerksam betrachten, daß nicht einmal die schärfsten Strafen, nämlich die 
Todesstrafe und bei kirchlichen Personen die Degradation, die Auslieferung an 
die weltliche Gewalt und der Entzug aller Ämter und Pfründen, mit denen die 
Fälscher der päpstlichen Urkunden bedroht sind …, ausgereicht hat, die Verbre-
cher von der Begehung solcher Taten abzuschrecken, vielmehr Tag für Tag die 
Bosheit der Menschen anschwillt …" Usw. usw. 

Das klingt zwar ganz neutral und bietet das übliche rhetorische Getöse, aber 
wer zwischen den Zeilen zu lesen vermag, hört doch den Zorn des Papstes über 
die ihm angetane Schmach heraus. Und die Zeitgenossen wußten ohne Zweifel, 
auf welchen konkreten Fall hier angespielt wurde. Hatte die Konstitution Erfolg? 
Nun ja, jedenfalls ist uns aus den Folgejahren kein ähnlich spektakulärer Fall 
bekannt. Daß aber päpstliche Urkunden immer noch der Manipulation ausgesetzt 
waren, mußte gut anderthalb Jahrhunderte später Pius VII. erfahren. Er hatte 
1813 mit Napoleon das Konkordat von Fontainebleau abgeschlossen, in dem er 
diesem bis an die Schmerzgrenze seiner Möglichkeiten entgegengekommen 
war. Der "Kaiser der Franzosen" scheute sich aber nicht, willkürlich einige weite-
re Bestimmungen zu seinen Gunsten hinzuzufügen, die sog. organischen Artikel, 
so als ob auch diese mit dem Papst vereinbart wären, und das Konkordat in die-
ser "erweiterten" Form zu publizieren. Wer wird zögern, auch hier von einer Fäl-
schung zu sprechen? 
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Nachwort 
 
Kriminalgeschichten muß man sich nicht ausdenken; die Wirklichkeit ist viel spannender. Was ich 
berichtet habe, ist wirklich passiert. Die drei Fälle beruhen auf tatsächlichen Ereignissen, und fast 
alle Personen, die ich mit Namen nenne, haben wirklich gelebt. Auch die entscheidenden Daten 
entsprechen den historischen Ereignissen. Natürlich sind viele kleine Détails erfunden, aber auch 
sie hätten sich so abspielen können. Und ein bißchen dichterische Freiheit habe ich mir auch 
gegönnt … 

Es geht in allen drei Fällen um spektakuläre Urkundenfälschungen, die von den Zeitgenos-
sen aufgedeckt und bestraft wurden. Für den ersten Fall ist die entscheidende Urkunde Papst 
Innozenz' III. (1198 – 1216), der in ihr den Fälscher entlarvte, nicht nur erhalten, sondern wegen 
ihrer Wichtigkeit auch ins Kirchenrecht aufgenommen worden (sog. Dekretale Licet ad regimen). 
Von dem Fälscher selbst kennen wir nur den Namen. Seine Lebensgeschichte habe ich weitge-
hend selbst erdacht. Die erwähnten politischen Vorgänge sind aber authentisch. 

Für den zweiten Fall gibt es mehrere unabhängige Berichte in den zeitgenössischen Quel-
len: von einem pedantischen Deutschen (Johannes Burchard), einem ängstlichen Italiener (Si-
gismondo dei Conti) und einem zynischen Römer (Stefano Infessura). Alle wesentlichen Détails, 
und auch viele unwesentliche, stehen in diesen Quellen, und auch die angegebenen Zeiten und 
Tage sind dort nachzulesen. Darüber hinaus sind fast alle auftretenden Personen authentisch. 
Wirklich erfunden sind nur das Kloster des heiligen Johannes und der junge bayerische Herzog, 
aber selbst er ist als Typ nicht ausgedacht, nur die konkrete Ausformung ist fiktiv. Es geht, um 
eine kriminelle Bande, ein förmliches kriminelles Netzwerk mit Mitgliedern in allen Behörden, das 
zwei Angehörige der römischen Kurie aufzogen, um gegen Geld päpstliche Urkunden zu fäl-
schen. Die Bande war zur Zeit Papst Innozenz' VIII. (1484 – 1492) mehrere Jahre aktiv und hat 
Dutzende von Falsifikaten produziert. Diese causa war der schlimmste Skandal an der päpstli-
chen Kurie der Renaissance – jedenfalls bis zur Wahl Alexanders VI. 1492, aber die Borgia sind 
ein anderes Thema. 

Der dritte Fall bildet eine weitere Steigerung, denn in seinem Mittelpunkt stehen nicht einfa-
che Beamte der Kanzlei, sondern ein Würdenträger, dessen Stellung einem heutigen Staatsse-
kretär vergleichbar ist, und gesteigert erscheint auch die Dreistigkeit, mit der er Papst Innozenz 
X. (1644 – 1655) – man kennt ihn durch das Portrait des Velázquez – jahrelang ins Gesicht log, 
bis seine Methoden schließlich ruchbar wurden. 

Es berührt eigenartig, daß alle drei betroffenen Päpste den Namen Innozenz führten. 
Ich glaube, der Leserschaft nicht zu nahe zu treten, wenn ich vermute, daß ihr nicht alle hi-

storischen Anspielungen auf Anhieb geläufig sind. Deshalb habe ich im Folgenden einiges erläu-
tert, freilich nur das, was man nicht ohne weiteres selbst nachschlagen kann (sonst wäre der 
Anhang länger als der Text). Also ein typischer Professorenroman mit Anmerkungen und allem, 
was dazugehört …  
 
Hier einige Literaturweise für diejenigen, die die Fälle auch wissenschaftlich kennenlernen wollen:  
Für die Papsturkunden und die päpstliche Kanzlei allgemein vgl. Thomas Frenz, Lexikon der 
Papstdiplomatik (online: ###, oder suchen unter "Frenz Passau"). Dort findet man auch einen 
Artikel "Fälschung" am Anfang von Datei 12. 
Für die Personen vgl. ders., Repertorium Officiorum Romane Curie (online: ###. oder suchen 
unter "Frenz Passau"), eine Sammlung von mehreren tausend Kurzbiographien von Mitgliedern 
der Kurie von 1378 bis 1527.. 
Die wichtigste Sammlung der päpstlichen Erlasse ist Carolus Cocquelines, Bullarium privilegio-
rum ac diplomatum Romanorum Pontificum amplissima collectio. Cui acceßere Pontificum omni-
um Vitae, Notae, & Indices opportuni, [= Magnum Bullarium Romanum], Rom 1739ff. (ND Graz 
1964). 
 
Zur Frage der Urkundenfälschung überhaupt empfehle ich Thomas Frenz, Imitatio veritatis –
Urkundenfälschung und Fiktionalität in Mittelalter und Neuzeit (Vorlesungsskript Passau 2018) 
sowie ders., Bibliographie zur Diplomatik und verwandten Fachgebieten der Historischen Hilfs-
wissenschaften mit besonderer Berücksichtigung der Papsturkunden (online ###, oder suchen 
unter "Frenz Passau") Abschnitt 3. 
 
Die wissenschaftliche Literatur zu Innozenz III. ist unüberschaubar. Ich empfehle zum Einstieg 
natürliche meine eigene Publikation: Thomas Frenz, Papst Innozenz III., Weichensteller der Ge-
schichte Europas (Stuttgart 2000). 
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Eine wissenschaftliche Biographie Papst Innozenz' VIII. scheint es nicht zu geben. Am ausführ-
lichsten ist bislang die Darstellung in: Ludwig Pastor, Geschichte der Päpste seit dem Ausgang 
des Mittelalters (Freiburg 1886 und zahlreiche Neuauflagen) Bd. 3, speziell zu unserer causa S. 
316f. Ergänzend dazu: Anton Haidacher, Geschichte der Päpste in Bildern. Eine Dokumentation 
zur Papstgeschichte von Ludwig Freiherr von Pastor (Heidelberg 1965) S. 218–225, sein Grab-
mal S. 219, 225. 
Eine wissenschaftliche Darstellung der causa Domenico Gentile findet sich bei: Thomas Frenz, 
Sed hec due species falsitatis non possunt facile comprehendi. Beobachtungen zu kurialen Fäl-
schungen von Papsturkunden. In: Irmgard Fees/ Andreas Hedwig/ Francesco Roberg (Hgg.), 
Papsturkunden des frühen und hohen Mittelalters. Äußere Merkmale – Konservierung – Restau-
rierung (Leipzig) S. 335–348. 
Das Diarium des Zeremonienmeisters ist ediert von Enrico Celani, Johannis Burckardi Liber No-
tarum ab anno MCCCCLXXXIII usque ad annum MDVI, Città di Castello 1906 (Rerum Italicarum 
Scriptores 32), hier Bd. 1 S. 276–279. Ausschnitte daraus sind übersetzt bei Ludwig Geiger, 
Alexander VI. und sein Hof. Nach dem Tagebuch seines Zeremonienmeisters Burcardus,Stuttgrat 
o.J. (die uns hier angehende Passage ist dort allerdings nicht enthalten). 
 
Zu Innozenz X. vgl. Pastor (wie bei Innozenz VIII.) Bd. 14. Über sein Portrait von der Hand des 
Velázquez informieren ausnahmslos alle Publikationen über diesen Maler. 
Über die causa Moscabruni berichtet, allerdings mit beschönigender Schlußbemerkung, Pastor S. 
36: "Noch vor seiner Ernennung zum Kardinal hatte Chigi dem Papste einen großen Dienst gelei-
stet, indem er ihm das schmähliche Treiben des Unterdatars Francesco Canonici, genannt Mos-
cambruno, enthüllte, auf den Innozenz X. sehr viel hielt. Um sich zu bereichern, hatte Moscam-
bruno schamlos Aktenstücke gefälscht, wozu er die Unterschrift des Papstes erschlich. Es wurde 
ihm samt seinen Helfershelfern der Prozeß gemacht, der am 15. April mit der Verurteilung zu 
schweren Strafen endete. Moscambruno wurde hingerichtet; er starb reuig." Ein zeitgenössischer 
Tagebuchschreiber (Servantius) nennt ihn "ingeniosissimus, habilissimus et cuiuslibet licet maxi-
mi negotii capax". 
Näheres zu dieser causa findet man auch bei Nicola Storti, La storia e il diritto della Dataria apo-
stolica dalle origini ai nostri giorni, Neapel 1969 (Contributi alla storia del diritto canonico; nuova 
serie di studi storico-giuridici 2). 
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Anmerkungen 
 
zu S. 5: die lateinischen Datumsangaben sind immer so formuliert, wie sie im jeweiligen Jahr an 
der Kurie üblich waren. 

zu S. 5 (Anfang): der neue Papst wurde im Mittelalter mit der Formel "Der heilige Petrus hat den 
Herrn N. zum Papst gewählt" ausgerufen. Die geschmacklose Anspielung auf das Weihnachts-
evangelium wurde erst in jüngerer Zeit üblich.  

zu S. 5 (Anfang): Bibelzitat das Schwache beschämt das Starke. # 

zu S. 6 (Anfang): da die Wahl (de facto bis ins 18. Jahrhundert) offen ablief, gab es die Möglich-
keit, nach einem Abstimmungsvorgang die eigene Stimmabgabe zu ändern, Man sagte dann: 
"Ich trete zum Kardinal N.N." oder lateinisch accedo cardinali N.N. (daher der Ausdruck "Akzeß"), 
bis die Zweidrittelmehrheit erreicht war – oder auch nicht. Derjenige, der den Akzeß in Gang setz-
te, konnte so u.U. die Wahl entscheiden. Rodrigo Borgia, der in der zweiten causa noch seinen 
Auftritt haben wird, soll so die Wahl Pius' II. und Pauls II. bewirkt haben. 

zu S. 7 (Anfang): die Devise steht im Ring der Rota auf den feierlichen Privilegien: 

 
zu S. 10 (1185): die Prügelstrafe war bekanntiich bis in die 1950er Jahre gängige Praxis in Schu-
le und Familie. In der Klosterschule mußten die Delinquenten dazu die Kutte ablegen. Deshalb 
war der Ruf des Lehrers Exuimini! (zieht euch aus!) das Signal für die Bestrafung. Vgl. ferner 
Thomas Frenz, Kapitel I.5b "Disziplinwahrung", demnächst in: Geschichte der Schule im mittelal-
terlichen Deutschland bis zum Aufkommen der Universitäten. 

zu S. 11 (23.9.1197): in dieser Weise wird schon in der Spätantike das römische Datum geschrie-
ben, und das Mittelalter hält es genauso. Die seltsam über Kreuz gestellte "klassische" Formulie-
rung ante diem IX kalendas Octobres mit der adjektivischen Angabe des Monats ist ganz unüb-
lich, und so war es im alltäglichen Gebrauch zweifellos auch schon in der Antike. Die 4 und die 9 
werden im Mittelalter gewöhnlich als Addition geschrieben (IIII und VIIII); für die päpstlichen Ur-
kunden ist das sogar ausdrückllich vorgeschrieben. Die Subtraktion kommt häufiger erst in der 
Barockzeit auf. 

zu S. 13 (25.10.1197): Apg. 5, 1–11 

zu S. 14 (10.1.1198): Innozenz III. entschuldigte sich in einem Schreiben ausdrücklich dafür, daß 
er schon vor seiner Krönung so viele Urkunden ausstellte. Vgl. Cocquelines III/1 S. 68 Nr. 1. 

zu S. 15 (15./17.2.1198): Mt. 24,12–14. 
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zu S. 16 (21.2.1198): das Bleisiegel Innozenz' III. sieht so aus (links der vom Vorgänger über-
nommene Apostelstempel, rechts der neue Namensstempel mit dem Text INNO | CENTIVS | 
PaPa III): 

 
zu S. 18 (10.3.1198): die "Gebrechlichkeit des Geschlechtes", die die Männer zu besonderer 
Überwachung und Anleitung der Frauen verpflichtet. 

zu S. 31 (17.8.1198): ich habe den Text gegenüber dem Originalwortlaut etwas gestrafft. 

zu S. 36 (Ende Ciliano): Aemilius Friedberg (Hg.), Corpus Iuris Canonici, Leipzig ²1879 (ND Graz 
1959) Bd. 2 Sp. 816–822: Titulus XX "De crimine falsi", hier Sp. 818f. 

zu S. 36 (Ende Ciliano): ediert von Edmund E. Stengel, Eine deutsche Urkundenlehre des 13. 
Jahrhunderts, Neues Archiv für Erforschung des Mittelalters 30(1905)647–671. 

zu S. 38 (7.9.1489): vgl. oben zu S. 11 (23.9.1197). Seit 1431 werden in den päpstlichen Bullen 
die Zahlen in Buchstaben ausgeschrieben, nicht mehr als römische Ziffern. 

zu S. 38 (7.9.1489): da Rom nur 14 Stadtregionen umfaßte, erkennt das smarte Publikum sofort 
die Fiktionalität dieses Klosters. 

zu S. 38 (7.9.1489): es gab zwei Plumbatoren, Zisterzienserkonversen (Laienbrüder) aus der 
Abtei Fossanova. Ihre Aufgabe war es, das Bleisiegel an die Urkunden anzuhängen. Sie waren 
nachweislich Analphabeten, damit sie die Urkunden nicht manipulieren konnten. 

zu S. 39 (um 1470): das kirchliche Eherecht unterscheidet zwischen contractio und consumatio, 
verbalem Abschluß und körperlichem Vollzug der Ehe, wobei erst beides zusammen die gültige 
Ehe ausmacht. Wenn die consumatio der contractio vorausgeht, muß päpstlicher Dispens einge-
holt werden, und das gilt auch bei zu naher Verwandtschaft der Eheleute (bis zu einem gemein-
samen Vorfahren in der 4. Generation), und zwar selbst dann, wenn den Eheleuten die Ver-
wandtschaft zunächst gar nicht bekannt ist. Neben den Kosten für die Urkunde fällt auch eine 
Bußzahlung (compositio) an, die besonders hoch ausfällt, wenn der Mann die Frau entführt 
und/oder vergewaltigt hat. 

zu S. 39 (um 1470): man argwöhnte generell, daß sich bei unehelichen Kindern die "Unbestän-
digkeit" der Eltern auf die Kinder übertragen könnte, die deshalb auch seit 1312 nur noch mit 
päpstlichem Dispens die höheren Weihen empfangen dürfen. 

zu S. 39 (um 1470): das "Secretum secretorum" ist ein fiktives Mahnschreiben des Philosophen 
Aristoteles an seinen Schüler Alexander den Großen mit Ratschlägen zur Regierungsführung. Es 
enthält auch eine Physiognomik, also eine Anleitung, wie man aus Körpermerkmalen auf den 
Charakter eines Menschen schließen kann. 

zu S. 39 (um 1470): eine Umrechnung der damaligen Währung in die heutige ist praktisch un-
möglich, weil sich der Warenkorb seither völlig geändert hat. Wieviel kostete z.B. zur Zeit Karls 
des Großen ein Handy? Eine Gleichung 1 fl. = 200 € gibt eine ungefähre Vorstellung. Mit der 
Entdeckung Amerikas und dem Einströmen der dortigen Goldschätze nach Europa änderte sich 
der Wert erneut. 

zu S. 40 (1479): die Referendare waren für die Vorprüfung der Bittschriften an den Papst zustän-
dig. 

zu S. 40 (1479): dieses Handbuch ist erhalten und wurde von Ludwig Schmitz-Kallenberg als 
"Practica cancellariae apostolicae saeculi XV exeuntis. Ein Handbuch für den Verkehr mit der 
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päpstlichen Kanzlei" (Münster 1904) ediert. Die Originalhandschrift liegt im Staatsarchiv Münster. 
Ein Verfassername ist leider nicht überliefert. 

zu S. 41 (Ostern 1484): der Name Schreitwein, lateinisch Scritovinus, taucht in den Quellen zur 
bayerischen Geschichte des 15. Jahrhunderts auf, ist aber eigentlich mißverstanden aus Secun-
dinus, einem Autor des 5. Jahrhunderts. Er verdankt seine Existenz somit einem Lesefehler. 

zu S. 41 (Ostern 1484): Konradin war nicht nur der letzte Staufer in rein männlicher Linie, son-
dern seine Mutter war eine Tochter des bayerischen Herzogs Ottos II. Die Erinnerung daran war 
noch im 19. Jahrhundert lebendig, als der bayerische Kronprinz Maximilian (II.) Konradins Grab 
von dem Bildhauer Thorwaldsen ausstatten ließ. 

zu S. 41 (Ostern 1484): die Pazzi versuchten am 26.4.1478 vergeblich, in Florenz die Herrschaft 
der Medici zu stürzen, wobei eine Mitwisserschaft Papst Sixtus' IV. mehr als wahrscheinlich ist. 

zu S. 42 (Ostern 1484): Agnes Bernauer war eine Badmagd aus Augsburg, in die sich 1434 der 
künftige bayerische Herzog Albrecht III. verliebte und sie heimlich heiratete. Die Braut war aber 
nicht standesgemäß, eventuelle Kinder aus der Ehe folglich nicht erbberechtigt, was das Aus-
sterben der Linie bedeutet hätte. Die Bernauerin wurde deshalb auf Befehl von Albrechts Vater in 
der Donau ertränkt – mit welchem Recht, ist ungewiß. 

zu S. 42 (12.8.1484): Erasmus von Rotterdam schrieb nach dem Tode Julius' II. einen satirischen 
Dialog Iulius exclusus, in dem dieser Papst an der Himmelstüre abgewiesen wird, und in der Höl-
le ergeht es ihm ebenso. Dante versetzt Cölestin V. in die Vorhölle, wo er zwar keine Strafe lei-
det, aber auch keine Himmelsfreuden erfährt, weil er aus Feigheit auf das Papstamt verzichtet 
habe (Inf. 33, 59f.): colui che fece per viltade il gran rifiuto. Petrus Damiani berichtet (Migne, Pa-
trologia Latina 145, S. 428), Benedikt IX. sei einem frommen Ritter als monströser Wiedergänger 
begegnet, der bis zum Jüngsten Gericht auf Erden umherirrt. Vgl. dazu Thomas Frenz, Die Päp-
ste Benedikt. Josef Ratzinger und seine Vorgänger (Wien/Köln/Weimar 2019) S. 55f. 

zu S. 46 (28.8.1484): das Restaurant "Zur gastlichen Kuh" unter Leitung der Konkubine Alexan-
ders VI. gab es damals ebenfalls (es ist quellenmäßig belegt); es ist aber nicht ganz sicher, daß 
es sich am Campo de' Fiori befand, auch andere Adressen werden erwogen. 

zu S. 46 (28.8.1484): es gilt in der gesamten wissenschaftlichen Literatur als ausgemacht, daß 
die Skriptoren immer selber schrieben und sich nur von einem Kollegen vertreten lassen durften. 
Ich habe aber meine Zweifel daran. Mit den heutigen fotografischen Methoden ließe sich das 
überprüfen, was aber noch nicht geschehen ist. 

zu S. 48 (5.9.1484): bis ins 18. Jahrhundert unterschreibt der Papst nur ausnahmsweise mit sei-
nem Papstnamen, sondern verwendet als Unterschrift den Anfangsbuchstaben seines Taufna-
mens, also z.B. Martin V. O (= Odo Colonna), Sixtus IV. F (= Francesco della Rovere), manchmal 
in der italienischen Namensform wie Pius II. E (= Enea Silvio Piccolomini). 

zu S. 48 (5.9.1484): das Wort Simonie geht zurück auf die Geschichte des Simon Magus aus der 
Apostelgeschichte, der Petrus Geld anbietet, um auch den Heiligen Geist herabrufen zu können – 
was Petrus natürlich empört von sich weist (Apg. 8,18–24). Die Legende erzählt, er sei daraufhin 
Petrus nach Rom gefolgt und habe dort die junge Christengemeinde durch eine simulierte Aufer-
stehung in Verwirrung zu stürzen versucht. Dazu habe einen Abbild von sich hergestellt und auf 
magische Weise belebt. Diesen Golem hätten seine Anhänger geköpft, während er selbst sich 
verborgen hielt. Drei Tage später sei er fröhlich als "Auferstandener" wieder hervorgetreten. 
Schließlich habe er sogar eine Himmelfahrt simulieren wollen, aber Petrus habe erkannt, daß er 
in Wahrheit von Dämonen in die Höhe getragen wurde. Auf ein Gebet des Petrus hin hätten die 
Dämonen ihn fallen lassen, woraufhin er sich den Hals brach und nun wirklich tot war. 

zu S. 49 (5.9.1484): Bartolomeo Sacchi aus Piadina, latinisiert Platina, war ein bekannter Huma-
nist des späteren 15. Jahrhunderts. Er geriet in heftigen Steit mit Papst Paul II., den er deshalb in 
seinem "Liber de vita Christi et omnium pontificum" in schwärzesten Farben zeichnet. Leider 
starb er schon 1481. Es wäre reizvoll gewesen, zu sehen, wie er unseren Fall geschildert hätte. 

zu S. 49 (5.9.1484): am 25.6.1500 stürzte über Alexander VI. ein Schornstein ein, durchbrach die 
Decke der Sala dei Pontefici in den Appartamenti Borgia und verschüttete den Papst, der aber 
mit leichteren Verletzungen davon kam. 

zu S. 49 (5.9.1484): der sog. Gouverneurspalast rechts (nördlich) des alten vatikanischen Pala-
stes. 
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zu S. 51 (8.9.1484): wenigstens hatte er eine Pfründe in Portugal. Der Name selbst klingt ja nicht 
sehr portugiesisch. 

zu S. 51 (12.9.1484): angeblich mußte der Papst sich am Tage seiner Krönung einem Männlich-
keitstest unterziehen, indem der jüngste Kardinaldiakon ihm unter die Gewänder griff, die Genita-
lien ertastete und verkündete Habet. Damit habe man verhindern wollen, daß eine als Mann ver-
kleidete Frau Papst würde, wie seinerzeit bei der fabelhaften Päpstin Johanna. Beides, der 
Männlichkeitstest und die Gestalt der Päpstin Johanna, sind reine Phantasie ohne irgendeinen 
historischen Hintergrund. (Auch die jüngst geäußerte Meinung, in der Geschichte spiegele sich 
die Sehnsucht nach mehr Weiblichkeit in der Kirche, ist gänzlich abwegig und anachronistisch.) 
Aber die Erzählung gehörte im 15. Jahrhundert zum Programm für die Besucher von jenseits der 
Alpen. Auf dem Weg zum Lateran gab es einen unlesbar gewordenen Gedenkstein ais der Anti-
ke, der als Ort der Entlarvung der "Päpstin" gezeigt wurde; auf ihm stand kaum noch lesbar 
PPPPPP. Der Scharfsinn der Leserschaft kann den zahlreichen Versuchen, diese Abkürzung zu 
erklären, die ultimative Lösung hinzufügen. 

zu S. 52 (Frühjahr 1485): die Kurie war tatsächlich seit der Mitte des 15. Jahrhunderts praktisch 
zahlungsunfähig. Die Methoden, dennoch Geld herbeizuschaffen, gelten als mitursächlich für die 
Reformation. Freilich muß man sich hüten, durch diese Deutung den Reformatoren die originär 
religiöse Motivation absprechen zu wollen. 

zu S. 53 (9.9.1485): im Buch Josue Vers 12–14 heißt es: "Sonne, stehe still zu Gibeon; du Mond, 
im Tale Alajon! Und Sonne und Mond standen still, bis sich das Volk an seinen Feinden gerächt 
hatte." Diese Stelle aus dem Alten Testament galt als Beweis dafür, daß die Sonne um die Erde 
kreise und nicht umgekehrt. Sie spielte noch in der Auseinandersetzung mit Kopernikus und Gali-
lei eine Rolle. 

zu S. 53 (9.9.1485): zumindest nach römischer Selbsteinschätzung, die sich auch in der Formel 
urbi et orbi ausdrückt. Bei etwas weiterem Blickwinkel galt selbstverständlich Jerusalem als die 
Mitte des Erdkreises, wo es auch auf den Weltkarten abgebildet ist. Vgl. etwa Ez. 5,5: "Das sagt 
der Herr und Gott: dies ist Jerusalem. In die Mitte der Völker habe ich es gestellt, und im Kreis 
um es herum die Gegenden der Erde." 

zu S. 54 (Oktober 1485): die Räume der Kanzlei habe ich so geschildert, wie sie in der sog. Can-
cellaria nuova angeordnet sind, die heute noch als Palazzo della Cancelleria am Corso Vittorio 
Emanuele steht; in ihn ist die uralte Kirche S. Lorenzo in Damaso integriert. Vgl. auch das Stich-
wort "Cancelleria" in meinem Lexikon der Papstdiplomatik Datei 6. 

zu S. 55 (Oktober 1485): es gab zunächst zwei Möglichkeiten für die Ausstattung der Gnadenur-
kunden, bei denen der Papstname hervorzuheben war. Dazu wurde er entweder in Gitterschrift 
oder mit fetten Buchstaben geschrieben, je nachdem, wieviel Geld der Bittsteller anlegen wollte, 
denn selbstverständlich war die schönere Ausstattung teurer. Paul II. hat dann 1465 die einfache 
Ausstattung verboten. Hier die beiden Varianten aus dem Pontifikat des Vorgängers: 

 
zu S. 55 (Oktober 1485): hier ein Beispiel aus der Zeit Innozenz' VIII. mit den gestelzten Buch-
staben: 

 



177 

zu S. 56 (Oktober 1485):  das oberste Gremium der Kanzlei (der sog. parcus maior abbreviato-
rum) prüfte die Urkunden akribisch auf ihre rechtliche Zulässigkeit und inhaltliche Wahrheit. Die 
Prokuratoren der Bittsteller sahen in dieser Objektivität und Genauigkeit natürlich nur Schikane 
und schrieben jeden Mißerfolg der "Halsstarrigkeit" der Kanzlei zu. 

zu S. 56 (Oktober 1485): tatsächlich ist etwa jede zehnte eingereichte Bittschrift eine sog. refor-
matio, d.h. die Bitte um die Änderung einer bereits erteilten Genehmigung. 

zu S. 57 (23.12.1485): die Melodie des Liedes "quando nascette ninno" hörte Georg Friedrich 
Händel in Italien und verwendete sie für die Arie "Er weidet seine Herde". 

zu S. 59 (Januar 1486): Innozenz (III.) war ein Papst der kaiserlichen Obödienz im Schisma von 
1159. Er gilt als Gegenpapst, weil sich Alexander III. aus der anderen Obödienz am Schluß 
durchsetzte. Deshalb wählte der berühmte Innozenz III. die Ordnungszahl drei, und es ist ver-
ständlich, daß er diesen ungeliebten Vorgänger nicht zu Wort kommen lassen will. 

zu S. 61 (April 1486): 1307 für Kloster Wessobrunn (München, Bayerisches Hauptstaatsarchiv, 
Kloster Wessobrunn Urk. 46  und 47). Gerade einmal 15 km nordöstlich von Wessobrunn liegt 
Kloster Andechs, das wegen seines Bieres bis heute berühmt ist. 

zu S. 61 (April 1486): der Verzicht auf eine Pfründe oder ein kuriales Amt wurde ungültig, wenn 
der Verzichtleistende binnen 20 Tagen nach dem Verzicht starb. Dadurch sollten unzumutbare 
Pressionen auf einen Todkranken verhindert werden. 

zu S. 63 (15.6.1486): die Geschichte trifft zu. Vgl. J. Lesellier, Les méfaits du cérémoniaire Jean 
Burckard, Mélanges d'archéologie et d'histoire 44(1927)11–34. 

zu S. 64 (Juni 1486): man möge nicht nachsuchen, um welchen Passauer Bischof (Pataviensis) 
es sich handelt – so viel dichterische Freiheit muß sein! 

zu S. 64 (Juni 1486): Peter von Zittau beschreibt um 1320 in seiner Chronik des Klosters König-
saal (südlich von Prag) die deutschen Dialekte: die Sachsen zischen wie die Schlangen, und 
dann Bavarusque loquens boat ut bos exaltans vocem crassam nimis atque ferocem. (Wenn der 
Baier spricht, brüllt er wie ein Ochse, der seine fette und wilde Stimme erhebt.) Ed. Johann Lo-
sert, Die Königsaaler Geschichts-Quellen mit den Zusätzen und der Fortsetzung des Domherrn 
Franz von Prag, Wien 1875 (Fontes rerum Austriacarum I, 8) S. 52. 

zu S. 67 (10.8.1486): mehrere Quellenstellen legen nahe, daß Alexander VI. einen Genuß dabei 
empfand, anderen bei sexuellen Handlungen zuzusehen. 

zu S. 74 (Anfang Februar 1487): wer auf Anordnung oder durch Vermittlung des Papstes eine 
Pfründe erhielt, mußte diesem seit dem 14. Jahrhundert "aus Dankbarkeit" eine Abgabe leisten, 
die im Falle eines Bischofsstuhles servitium commune hieß. Sie betrug etwa die Hälfte eines 
Jahreseinkommens, läßt also Rückschlüsse auf den Reichtum der Diözese zu. Die höchsten 
Servitien waren diejenigen von Rouen und Winchester mit 12000 fl., dann folgten Aquileja, auch, 
Canterbury, Köln, Mainz, Salzburg, Trier und York mit 10000 fl. 

zu S. 76 (20.1.1488): eine "Pyramide der Eitelkeiten" ließ Savonarola am 7.2.1497 in Florenz 
verbrennen. 

zu S. 78 (April 1488): 1452 hat tatsächlich ein ungarischer Geschützgießer namens Urban dem 
byzantinischen Kaiser seine Dienste angeboten, kurz vor der Eroberung der Stadt durch die Tür-
ken. Der Kaiser konnte aber seine finanziellen Forderungen nicht erfüllen. Daraufhin offerierte 
Urban seine Kenntnisse dem türkischen Sultan. Die große Kanone, die gegossen wurde – gewis-
sermaßen eine "Dicke Berta" ante litteram –, entfaltete dann ihre Wirkung bei der Beschießung 
der Stadt. Wie man sieht, haben sich die Methoden der Waffenhändler über die Jahrhunderte 
nicht geändert. Die Gestalt des Enkels ist natürlich fiktiv. 

zu S. 79 (Mai 1488): registriert in: Vatikanisches Archiv, Arm. 39 vol. 20 fol. 86v. 

zu S. 80 (August 1488): das Breve datiert vom 2.8.1488 und ist registriert in: Vatikanisches Ar-
chiv, Armarium 39 vol. 20 fol. 264v. Es gilt für Domenico selbst, seine derzeitige Gattin und die 
gemeinsamen Kinder. 

zu S. 80 (Februar 1489): wie schon oben erwähnt, bliebe der Versuch, das Kloster auf dem heu-
tigen römischen Stadtplan zu finden, ergebnislos. 

zu S. 82 (März 1489): übrigens in persischer Sprache, weil das Türkische damals noch nicht als 
literaturfähig galt. Hier ein Beispiel: 
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"Trink vom Becher Cems. Cem: dies ist Frengistan. 
Was uns auf der Stirne steht, wird uns angetan. 
Zu der Kaaba wallt' ich hin als ein Pilgersmann, 
durch Arabien, Türkenland und durch Karaman. 
Gott sei Dank, daß ich gesund kam nach Frengistan, 
denn nur wer sich wohl befindet, herrschet als Sultan." 

(Frengistan ["Frankenland"] ist das Abendland. Kaaba: Cem war der einzige türkische Sultan, der 
die Wallfahrt nach Mekka unternommen hat.) 

zu S. 83 (31.5.1489): ehe die Weinliebhaber sich aufregen: da im späten 19. Jahrhundert die aus 
Amerika eingeschleppte Reblaus alle europäischen Weinstöcke ruinierte, wissen wir nicht, wie 
der Wein vor dieser Zeit wirklich geschmeckt hat. Der Bordeaux-Wein war im Mittelalter nach-
weislich von geringer Qualität und konnte eigentlich nur nach England exportiert werden. 

zu S. 87 (9.8.1489): ut divina officia sine strepitu mulierum quietius peragantur, universis mulieri-
bus, ne … ulla unquam tempore intrare ullatenus presumant, sub excommunicationis … pena 
districtius inhibemus (Cocquelines, Bd. III,3 S. 177, vom 8.12.1479). 

zu S. 89 (15.8.1489): vgl. dazu das berühmte "Umgangslied", welches schildert, wie der bayeri-
sche Prinzregent Luitpold an der Fronleichnamsprozession teilnimmt. 

zu S. 89 (15.8.1489): der österreichische Herzog Rudolf IV. ließ 1356 ein ganzes Paket gefälsch-
ter Privilegien herstellen, das sog. privilegium maius. Auf diesen Fälschungen beruht u.a. der 
Titel "Erz"herzog. 

zu S. 91 (6.9.1489): bei der sog. expeditio per cameram wird die rechtliche Prüfung der Bittschrif-
ten an die Kurie in der Kanzlei ersetzt durch die pauschale Zustimmung durch den Papst. Dies 
geschieht wie im Text geschildert. 

zu S. 92 (6.9.1489): quod ille fatuus credidit (so wörtlich im Tagebuch des Zeremonienmeisters). 

zu S. 93 (6.9.1489): der Pasquino war eine "weissagende" Statue in Rom, an der anonym bos-
hafte obrigkeitskritische Epigramme angeheftet wurden. Er hatte einen weniger bekannten Kolle-
gen im Marforio. 

zu S. 94 (13.9.1489) im einzelnen: die Spanier Didacus Serrano, Franciscus de Valentia, Iacobus 
Fiella, Petrus Pardo, Rodericus Cabredo und Simon Tassinus, der Portugiese Petrus Altissen, die 
Franzosen Iohannes Colini, Iohannes Rale, Maturinus Robini und Petrus de Perreria, die Italiener 
Achilles de Maffeis, Aloisius de Maffeis, Antonius de Mucciarellis, Augustinus de Urbino, Guido 
Bonattus, Iohannes Nilis, Laurentius de Marcellinis, Marcus de Thebaldis, Raphael de Vulterris, 
Simon Bonadies und Timotheus und der gleich erwähnte amtierende Reskribendar. 

zu S. 95 (13.9.1489): der Zeremonienmeister Burchard erwähnt seinen Tod für diesen Tag (Bd. I 
S. 276). Hier seine Unterschrift: 

 
zu S. 95 (13.9.1489): der spätere Papst Alexander VI. hatte eine abergläubische Furcht vor To-
ten. 

zu S. 96 (18.10.1489): ein Martinus ist unter Leo X. als Palastuhrmacher nachweisbar. 

zu S. 99 (26.10.1489): vgl. Luigi Sensi, Baptista Hyspellas, Bollettino storico della città di Foligno 
37(2014)293–344. 

zu S. 99 (Januar 1492): zu den vielen Gerüchten über Alexander VI. gehört auch, er habe mit 
dem Teufel einen Pakt auf zwölf Jahre abgeschlossen, um Papst zu werden. Der Teufel hat ihn 
aber doch irgendwie beschissen, denn Alexander starb noch während seines 11. Regierungsjah-
res. 

zu S. 100 (Januar 1492): die vier allegorischen Figuren der Gerechtigkeit, der Klugheit, des Über-
flusses und des Friedens auf dem Grabmal Pauls III. wurden später auf seine Mutter, seine 
Schwester, seine Konkubine und seine Tochter gedeutet. 

zu S. 107 (1335): erhalten sind 7365 Bände aus der Zeit von Clemens VI. bis zu Leo XIII. 
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zu S. 107 (Dezember 1464): "Was ferne sei!" Die klassische Methode, etwas Unzulässiges zu 
sagen und zugleich so zu tun, als wolle man es auf keinen Fall sagen. 

zu S. 108 (Dezember 1464): vgl. zu Anfang Februar 1487. Ein Bistum mit 300 fl. Servitium war 
recht bescheiden, gemessen an den Summen, die in England, Frankreich oder Deutschland zu 
zahlen waren. 

zu S. 108 (13. Oktober 1534): gedruckt von Johnnes Haller (Hg.), Jacob Dittens, Modus expe-
diendi, Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken 2(1899)18ff. 

zu S. 110 (5. November 1597): vgl. oben zum 6.9.1489. 

zu S. 110 (5. November 1597): ich muß einräumen, daß ich da wohl zwei Personen kombiniert 
habe. Vgl. mein Repertorium Officiorum Romane Curie. 

zu S. 110 (5. November 1597): Benedikt XIII. (1724 – 1730) stammte aus der Familie der Orsini. 

zu S. 112 (29. Juli 1644): vgl. oben zu S. 42 (12.8.1484). 

zu S. 113 (15. September 1644): wer es miterlebt hat, weiß es natürlich noch, aber für die nach-
wachsende Generation: die BILD-Zeitung meldete am 19.4.2005 die Wahl Benedikts XVI. mit der 
Schlagzeile "Wir sind Papst!" 

zu S. 114 (18. September 1644); der portugiesische König führte den Ehrentitel rex fidelissimus 
(allerdings erst seit 1748 …). 

zu S. 115 (19. September 1644): poverello (der kleine Arme) ist ein Beiname des hl. Franz von 
Assisi. 

zu S. 117 (30.9.1644): Paradise lost. A POEM Written in TEN BOOKS By JOHN MILTON. LON-
DON Printed. and are to be sold by Peter Parker under Creed Church neer Aldgate; And by Ro-
bert Brulter at the Turks Head in Bischofsgate street; Amd Matthias Walder, under St. Dunstans 
Church in Fleet street, 1667. 

zu S. 118 (1644 Ende September): vgl. oben zum 6.9.1489. 

zu S. 118 (1644 nach dem 4. Oktober): Matth. 24,15. 

zu S. 119 (1644 nach dem 4. Oktober): auch Papst Johannes Paul II. hat solche Einladungen 
ausgesprochen. 

zu S. 120 (Oktober 1644): vgl. oben zum 6.9.1489 

zu S. 122 (14. November 1644): der französische König führte den Ehrentitel rex christianissi-
mus. 

zu S. 124 (Iden des März 1646): gemeint ist natürlich das berühmt-berüchtigte "Voynich-Manu-
skript" (so benannt nach seinem letzten Besitzer Wilfrid Michael Voynich), welches Athanasius 
Kircher eine Weile besessen hat. Die Schrift, die vermutlich dem 15. Jahrhundert angehört, ist bis 
heute nicht entziffert. 

zu S. 125 (Iden des März 1646): vgl. Hermann Palm (Hg.), Andreas Gryphius, Lyrische Gedichte 
(Darmstadt 1961) S. 152f. 

zu S. 126 (Ende Juli 1646): siehe Pastor S. 81. Die Episode ist nicht sicher verbürgt, aber se non 
è vero, è ben trovato. 

zu S. 126 (1646 Ende Juli): König Philipp II. von Spanien konnte sich die Entschlüsselung seiner 
geheimen Nachrichten nur als durch Zauberei bewirkt erklären, protestierte deshalb beim Papst 
und verlangte die Einschaltung der Inquisition, was der Vatikan aber ablehnte. 

zu S. 126 (27.9.1647): Cocquelines, VI/ S. 128f. Die Liste der Privilegierten umfaßt: 1) Christofo-
rus Signius, praefectus palacii, 2) Marcus Maraldus, referendarius, secretarius brevium, 3) Fran-
ciscus Cherubinus, referendarius, 4) Lactancius de Lactanciis, praefectus cubiculi, 5) Quintus de 
Bubalis, cubicularius, 6) Gaspar de Simonibus, secretarius brevium ad principes, 7) Virgilius 
Spada, cubicularius, 8) Ioseph Frenfanellus, secretarius memorialium, 9) Constantinus Centoflo-
renius, cubicularius, 10) Franciscus Sacchettus, dapifer, 11) Virgilius Rosarius, cubicularius, 12) 
Onuphrius de Hyppolitis, cubicularius, 13) Onuphrius Camporeus, cubicularius, 14) Iohannes 
Gerinus, cubicularius, 15) Baccius Aldobrandinus, forerius maior, 16) Camillus de Maximis, cubi-
cularius. 17) Paulus de Bubalis. omnium militum custodie corporis locumtenens generalis, 18) 
Christoforus Pamphilius, capitaneus unius ale equitum levis armature, 19) Aloysius Costaguta, 
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capitaneus alterius ale equitum levis armature, 20) Gabriel Fonseca, medicus, 21) Iulius Cesar 
Marsella, medicus, 22) Hieronimus Lucius, vestiarius, 23) Bernardinus Sfortia, caudatarius, 24) 
Iohannes Alfonsus, cappellanus, 25) Lucius Micinellus, cappellanus, 26) Iacobus Campius, cap-
pellanus, 27) Hiacynthus Sensasonus, cappellanus, 28) Franciscus Mascambrunus, subdatarius, 
29) Petrus de Luciis, auditor cubiculi, 30) Stephanus Vandergores, auditor cubiculi, 31) Michael 
de Bonauguriis, barbitonsor et auditor cubiculi, 32) Antonius Ghirlandarus, subpraefectus palatii. 

zu S. 127 (27.9.1647): wörtlich "unausdenkbar". 

zu S. 128 (Februar/März 1649): die Kanzlei verwendete bis 1878 den stilus Florentinus oder An-
nuntiationsstil. In ihm beginnt das Jahr erst am 25. März (Fest Mariä Verkündigung) nach unserer 
heutigen Zählung. Folglich trug in ihrem Gebrauch die Zeit vom 1. Januar bis zum 24. März noch 
die Jahreszahl des Vorjahrs. Die Sekretariate und die apostolische Kammer begannen dagegen 
das Jahr am 1. Januar. 

zu S. 132 (31.7.1649): vgl. Haidacher (wie oben) S. 600. 

zu S. 134 (15.8.1649): Frustra fit per plura, quod potest fieri per pauciora. Pluralitas non est po-
nenda sine necessitate (so J. Meithke, Wilhelm von Ockham in: Lexikon des Mittelalters 9 Sp. 
178–182), etwa: man soll nicht ohne Not etwas kompliziert erklären, was sich auch einfach deu-
ten läßt. 

zu S. 134 (31.8.1649): einige Arbeiten nennen auch den 13. August. 

zu S. 135 (19.12.1649): Cocquelines, VI/3 S.192–194. 

zu S. 137 (19.12.1649): was die Mieten anging, hätte er beruhigt sein können, denn der Papst 
dekretierte eine "Mietpreisbremse" für die Dauer des Heiligen Jahres. Über die Umsetzung in der 
Praxis ist aber nichts bekannt. 

zu S. 139 (1650 im Sommer): Einbahnregelung nach Dante # 

zu S. 139 (1650 im Sommer): die protzige Via della Conciliazione wurde erst unter Mussolini 
durchgebrochen. 

zu S. 141 (Herbst 1650): man vergleiche dazu Kurfürst Karl Theodor von Bayern und der Pfalz 
(1777 – 1799). 

zu S. 144 (Palmsonntag 1651): daß das Ende der Welt nahe sei, war allgemeine Überzeugung 
im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit, da die 6000 Jahre der Weltgeschichte schon fast abge-
laufen waren. Noch das Annuario Pontificio begann bis 1870 mit einer Berechnung der Jahre 
gemäß dieser Vorstellung. 

zu S. 146 (20.9.1651): Cocquelines VI/3 S. 225–227. 

zu S. 148 (Anfang Oktober 1651): letztmals legte Kaiser Franz Josef dieses "Veto civile" 1903 
beim Konklave nach dem Tode Leos XIII. ein, um die Wahl Mariano Rampollas zu verhindern, 
der ihm zu frankreichfreundlich war. Gewählt wurde dann Pius X., der in seiner Papstwahlord-
nung von 1904 dieses Einspruchsrecht, das von der Kirche nie offiziell anerkannt wurde, aus-
drücklich abschaffte. 

zu S. 148 (November 1651): auf dem Breve, das ich von ihm kenne, steht zwar nur Fr. Mazzinus, 
aber der Vorname Francesco hat die größte Wahrscheinlichkeit. Hier seine Unterschrift: 

 
zu S. 149 (November 1651): vgl. Stephanus Baluzius / (2. Aufl. G. Mollat), Vitae paparum Aveno-
nensium, hoc est: Historia Pontificum Romanorum, qui in Gallia sederunt … (Paris 1693, 21916) 
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zu S. 149 (November 1651): Innozenz IV. verfaßte einen berühmten Kommentar zum Kirchen-
recht. 

zu S. 149 (November 1651): ediert Migne, Patrologia Latina 214 Sp. xvii–ccxviii. 

zu S. 149 (November 1651): Jacques de Vitry war von 1216 bis 1240 Bischof von Akkon. 

zu S. 149 (November 1651): Vgl. oben S. 31ff., wo die Entstehung dieser Dekretale geschildert 
ist. 

zu S. 149 (November 1651): an sich kann man sich nur bis auf die Knochen "blamieren", aber die 
wunderschöne deutsche Sprache erlaubt es ja, nach Belieben neue Redewendungen zu erfin-
den. Beiläufig: das Wort "blamieren" leitet sich über das Französische von lateinisch/griechisch 
blasphemare ab. 

zu S. 154 (4.1.1652): der portugiesische König Sebastião (1567–1578), der letzte König der Dy-
nastie Avis,  war ein romantischer Jüngling, der in völliger Verkennung der Realität einen Feldzug 
nach Marokko unternahm, von dem er selbst und 18000 seiner Soldaten nicht wieder zurückkehr-
ten. Anschließend wurde Portugal in Personalunion mit Spanien vereinigt, aus der es sich 1640 
wieder lösen konnte. Es bildete sich sofort die Legende aus, Sebastião sei gar nicht gefallen, 
sondern halte sich nur in Afrika verborgen, um eines Tages heimzukehren und Portugal von den 
Spaniern zu befreien. 

zu S. 155 (4./5.1.1652): in partibus infidelium liegen Diözesen im islamischen Machtbereich. Da 
deren (lateinische) Bischöfe dort nicht residieren können, vergibt der Papst diese Titel an Weihbi-
schöfe oder ehrenhalber an Kurienbischöfe. 

zu S. 156 (4./5.1.1652): Apg. 27. 

zu S. 156 (4./5.1.1652): bekanntlich sieht eine Nonne flüchtig betrachtet aus wie ein Pinguin … 

zu S. 160 (17. März 1652): = 5. Fastensonntag. In protestantischer Terminologie heißen alle 
Sonntage in der Fastenzeit Passionssonntage. 

zu S. 164 (am nächsten Morgen 1652): in Antike und Mittelalter beginnt der Tag bei Sonnenun-
tergang und dauert dann die Nacht und den Tag hindurch bis zum nächsten Sonnenuntergang. 
(Nur deshalb ist es, beiläufig bemerkt, möglich, den Sonntagsgottesdienst schon am Samstag-
abend zu feiern.) Als um die Wende vom 13. aufs 14. Jahrhundert die Uhr mit mechanischer 
Hemmung erfunden wurde, die völlig glechmäßig läuft, wurde es vor allem in Deutschland üblich, 
den Tag erst um Mitternacht beginnen zu lassen, wie wir das auch heute tun. In Italien hielt man 
aber noch lange am mittelalterlichen System fest und bezeichnete deshalb die moderne Zählung 
der Stunden als "ultramontane" (= jenseits der Alpen verwendete) Uhr. 

zu S. 164 (am nächsten Morgen 1652): die Lehre vom corpus delicti besagt, daß ein Strafprozeß 
aus zwei Phasen besteht: der Generalinquisition, in der ermittelt wird, welche Straftat begangen 
wurde und ob überhaupt eine Straftat geschehen ist, und der Spezialinquisition, die untersucht, 
ob der Beschuldigte der Täter ist. Sie ist eine Errungenschaft des 16. und 17. Jahrhunderts. Der 
Täter wird jetzt also nicht mehr verurteilt, weil er ein Verbrecher ist, sondern weil er ein Verbre-
chen begangen hat. Den Abschluß der Generalinquisition bildet die Feststellung des Tatbestan-
des, eben des corpus delicti. Dieses ist also nicht etwa die Tatwaffe! 

zu S. 170 (18.4.1653): Cocquelines VI/3 S. 242.
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Personenregister 
 
Personen, die tatsächlich gelebt haben 
und in den historischen Quellen nament-
lich nachgewiesen sind: 
 
Aeneas, Stammvater der Römer 
Albinus, römischer Hauptheiliger (?) 
Alexander der Große 
Alexander II., Papst 
Alexander III., Papst 
Alexander VI., Papst 
Alexander VII., Papst 
Altissen, Petrus, Kanzleischreiber 
Ambrosius, heiliger Bischof von Mailand 
Ammanati, später de Piccolominibus, Iaco-

bus, Sekretär Pius' II. 
Ananias, biblische Gestalt 
Antonius von Forlì, Domherr von St. Peter 
Antonius, römischer Kaiser (!) 
Aprenis, Bartholomeus de, Gouverneur der 

Stadt Rom 
Arc, Jeanne d' 
Argenti, Matteo, päpstlicher Chiffrensekretär 
Augustinus, heiliger 
Augustus, römischer Kaiser 
Bajezit II., türkischer Sultan 
Barberini, Antonio, Kardinalkämmerer 
Barberini, Francesco, Kardinalvizekanzler 
Barberini, Neffe Urbans VIII., Kardinallegat 

in Spanien 
Bartolomeo Budello, Prokurator in der Pöni-

tentiarie 
Battista da Spello, Kammernotar 
Battistina, Enkelin Innozenz' VIII. 
Becchetti, Aloisius, päpstlicher Skriptor 
Becket, Thomas, Erzbischof von Canterbury 
Benedikt IX., Papst 
Benedikt XII., Papst 
Benedikt XIII., Papst 
Benedikt, heiliger, Mönchsvater 
Bernardus. Plumbator 
Bernauer, Agnes 
Bernini [gedrehte Säulen] 
Biondo, Flavio 
Biondo, Francesco 
Biondo, Gasparre 
Bonauguri, Michele, päpstlicher Barbier  
Bonifaz VIII.. Papst 
Bonifaz IX., Papst 
Borgia, Lucrezia 
Breucquet, Iacobus du, Magister im Kanzlei-

register 
Bubalo, Pietro 
Bufalo, Maria Flaminia del, Mutter Innozenz' 

X. 
Burchard, Johannes, päpstlicher Zeremoni-

enmeister 
Caesar, Julius 
Calixt III., Papst 
Carga, Pietro, päpstlicher Skriptor 

Cecchini, Domenico, Kardinal-Prodatar 
Cem, jüngerer Sohn Mehmeds II. 
Christine, Königin von Schweden 
Ciampini, Giovanni, Abbreviator de curia 

und Magister brevium 
Cibò, Pantaleon, päpstlicher Skriptor 
Ciciliano, Nicolaus de, Flüchtling aus der 

Engelsburg 
Cilianis, de, Iohannes (in dieser Erzählung 

zuvor Tancredi Siciliano) 
Clemens III., Papst 
Clemens V., Papst 
Clemens VII., Papst 
Clemens VIII., Papst 
Coelestin III., Papst 
Cölestin IV., Papst 
Cölestin V., Papst 
Colonna, Kardinal 
Conti, Sigismondo dei, päpstlicher Sekretär 

und Skriptor 
Costagata, Aloisius, stellvertrender Kom-

mandeur der Palastwache 
Cromwell, Oliver 
Damasus II., Papst 
Damiani, Petrus 
Dante Alighieri 
Dati, Alessandro, Verwandter Leonardo 

Datis 
Dati, Giovanni, Verwandter Leonardo Datis 
Dati, Leonardo, oberster Sekretär Pauls II. 
der (protestantische) Pfalzgraf bei Rhein 
der venezianische Botschafter und sein 

Nachfolger 
Dido, Königin von Karthago 
Dittens, Dr. 
Domenico Gentile aus Viterbo, päpstlicher 

Skriptor 
Donat, lateinischer Grammatiker 
drei Schreiber der Kanzlei 
Eugen IV., Papst 
Farnese, Giulia ("la bella Giulia") 
Ferrante, König von Neapel 
Floridus, Bartholomeus, päpstlicher Sekretär 
Fonseca, Gabriele, päpstlicher Leibarzt 
Franceschetto, Sohn Innozenz' VIII. 
Franciscus. Papst 
Franz von Assisi 
Frenfanello, Giuseppe, Sekretär der Memo-

riali  
Friedrich Barbarossa, Kaiser 
Friedrich II., Kaiser 
Friedrich III., Kaiser 
Galilei, Galileo 
Gelasius II., Papst 
Gennaro (Ianuarius), Schutzheiliger von 

Neapel 
Gentile, Domenico iunior 
Gentile, Dr., Leibarzt Innozenz' VIII. 
Georg, Herzog von Bayern 
Gerardi, Maffeo, Kardinal 
Giustiniani, Andrea, Gazze Maria Üamfilis 
Gregor VII., Papst 



183 

Gregor VIII , Papst 
Gregor IX., Papst 
Gregor XIII,. Papst 
Greif (latinisiert: Gryphius), Andreas, Dichter 
Guido von Arezzo 
Hadrian V., Papst 
Hadrian VI. Papst  
Heinrich VI., Kaiser 
Heinrich VIII., König von England 
Hus. Johannes 
Innozenz I., Papst 
Innozenz II., Papst 
Innozenz (III.), Papst 
Innozenz III., Papst 
Innozenz IV., Papst 
Innozenz V., Papst 
Innozenz VI., Papst 
Innozenz VII., Papst 
Innozenz VIII., Papst 
Innozenz IX., Papst 
Innozenz X., Papst 
Innozenz XI., Papst 
Innozenz XII., Papst 
Innozenz XIII., Papst 
Iohannes de Cardona, Kleriker im Suppli-

kenregister 
Iohannes de Xeritio, päpstlicher Skriptor 
Isabella, Tochter Lucrezia Borgias 
João I., König von Portugal 
Johanna, angebliche Päpstin 
Johannes Paul I., Papst 
Johannes XXII., Papst 
Julius II., Papst 
Karl I., König von England und Schottland 
Karl Theodor, Kurfürst von der Pfalz und 

Herzog von Bayern 
Karl V., Kaiser 
Karl VIII., König von Frankreich 
Katharina von Aragón. Königin von England 
Kircher, Athanasius 
Kolumbus, Christoph 
Konrad (mehr nicht bekannt), Mitglied der 

Bande Gentile/Maldente 
Konrad von Querfurt, Bischof von Würzburg 
Konradin, König von Sizilien 
Konstanze, Kaiserin 
Lasso, Orlando di 
Laurentius, Heiliger 
Leo III., Papst 
Leo IX., Papst 
Leo X., Papst 
Leo XI., Papst 
Lolli, später de Piccolominibus, Goro, Sekre-

tär Pius' II. 
Lorenzo Signoretto, Schreiber im Kanzleire-

gister 
Lucius III., Papst 
Ludovisi, Niccolò, Gatte Constanza Pamfilis 
Luther, Martin 
Maffeis, Achilles de, Kanzleischreiber 
Maidalchini, Olimpia, Schwägerin Innozenz' 

X. 

Mailand, Domkapitel 
Malachias, Bischof von Armagh, vielleicht 

Prophet 
Maldente, Francesco, Domherr aus Forlì 
Manesin, Paulus, päpstlicher Abbreviator 
Maraldo, Marco, Sekretär der Breven 
Marcellus II., Papst 
Marcus de Thebaldis, päpstlicher Skriptor 
Marforio, weissagende Statue in Rom 
Maria Stuart, Königin von Schottland, Frank-

reich und England 
Marie Thérèse, Königinmutter von Frank-

reich 
Marsella, Giulio Cesare, päpstlicher Leibarzt  
Martin V., Papst 
Martinus, Uhrmacherlehrling 
Massimi, römische Familie 
Matheus de Menghis, Archidiakon von Forlì 
Mattei, Orazia, Urenkelin Lucrezia Borgias 
Matuzzi, Giulia, Enkelin Licrezia Borgias 
Mazarin, Kardinal 
Mazzini, Francesco, Brevenschreiber 
Medici, Giovanni Carolo de', Kardinal 
Medici, Lorenzo il Magnifico 
Medici, Maddalena, Tochter Lorenzo il Ma-

gnificos 
Mehmed II., türkischer Sultan 
Mellinis, Celsus de, Korrektor 
Michelangelo, Bildhauer und Architekt 
Milton, John, Autor von "Paradise Lost" 
Moscabruni,Francesco, Subdatar 
N. N., Bischof von Hildesheim 1644 
N. N., Erzbischof von Mainz 
N. N., Gemahlin Karls I. von England 
Napoleon, Kaiser der Franzosen 
Nardinis, de, Stephanus, Kardinal 
Nebukadnezar, König von Babel 
Nero, Kaiser 
Niketas Choniates 
Nikolaus III., Papst 
Nikolaus V., Papst 
Nini, Paolo, erster Gatte Olimpia Maidalchi-

nis 
Numai, Alessandro, Bischof von Forlì 
Ockham 
Olimpiuccia, Großnichte Innozenz' X. 
Orsini, Orsino 
Orsini, Stefano, päpstlicher Skriptor 
Otto IV., Kaiser 
Palestrina 
Pallavicini, Antoniotto, Datar 
Pamfili, Alessandro, Bruder Innozenz' X. 
Pamfili, Angelo, Bruder Innozenz' X, 
Pamfili, Benedetto, Bruder Innozenz' X. 
Pamfili, Camillo, Sohn Olimpia Maidalchinis 
Pamfili, Camillo, Vater Innozenz' X. 
Pamfili, Costanza, Nichte Innozenz' X. 
Pamfili, Giuliano, Onkel Innozenz' X. 
Pamfili, Maria, Tochter Olimpia Maidalchinis 
Pamfili, Pamfilio, Bruder Innozenz' X., Gatte 

Olimpia Maidalchinis 
Paschalis II., Papst 
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Pasquino 
Paul II., Papst 
Paul III., Papst 
Paul IV., Papst 
Paul V., Papst 
Paul VI., Papst 
Petrus, hl. 
Pharao aus der Bibel 
Philipp IV., König von Spanien 
Philipp von Schwaben, rlmisch-deutscher 

König 
pifferari, Dudelsackpfeifer aus den Abruzzen 
Pius II., Papst 
Pius III., Papst 
Pius V., Papst 
Pius VI., Papst 
Pius VII., Papst 
Pius X., Papst 
Platina, Bartolomeo 
Policarpus, Georgius, Magister im Kanzlei-

register 
Priapus, antiker Gott 
Raffael, Maler 
Riario, Raphael 
Rovere, Cristoforo della 
Rovere, Domenico  della 
Rudolf IV. Herzog von Österreich 
Ruffini, Silvia, Maitresse Pauls III. 
Rufinus, römischer Hauptheiliger (?) 
Sacchetti, Francesco, Koch 
Sacchi, Datar 
Sances, Giovanni Felice, Komponist 
Sanseverino, Federico, Kardinal 
Saphira, biblische Gestalt 
Savonarola 
Scarpi, Bartolomeo, Leibkoch Pius' V. 
Schwicker, Wendelin, Rotanotar 
Sebastião, König von Portugal 
Sforza, Ascanio, Kardinal 
Sforza, Bernardino, päpstlicher Schleppen-

träger  
Sforza, Caterina 
Simoni, Gaspare, Sekretär der Komplimente  
Sixtus IV., Papst 
Sixtus V., Papst 
Spello, Andreas de, Prokurator an der Kurie 

zur Zeit Bonifaz' VIII. 
Spello, Battista da 
Sybille von Cumae 
Teodorina, Tochter Innozenz' VIII. 
Toulouse, das Parlament 
Toulouse, Graf von 
Trottus, Leonellus, Magister in Kanzleiregi-

ster 
Urban III. Papst 
Urban VI., Papst 
Urban VII., Papst 
Urban, ungarischer Geschützgießer 1453 
Vanozza, Konkubine Alexanders VI. 
Velázquez, Diego Rodríguez de Silva y 
Velázquez, Maler 
Venus, antike Göttin 

Vergil, römischer Staatsdichter 
Vico, de, Stadtpräfekt von Rom 
Vincentia, Petrus de, Bischof von Cesena, 

Oberrichter der apostolischen Kammer 
Vitry, Jacques de 
Vogelweide, Walther von der 
Voynich, Wilfrid Michael, Handschriften-

sammler 
Wion, Arnold, aus Belgien, Herausgeber des 

Pseudo-Malachias 
Wladislaw IV., König von Polen 
 
 
 
andere Personen: 
 
ein Bischof von Acerno 1644 und sein Neffe 
Almaviva, spanischer Graf und sein Sohn 
Antiquus, Mönch in Johanneskloster 
Bassus, Mönch in Fossanova 
Bayern, ein jugendlicher Herzog von 
Besucher der Kanzlei aus Spanien, Nordita-

lien und Neapel 
Bocazzo oder Bosaccio, Florentiner Novel-

lenschreiber 
Bologna, Juraprofessor 
Calogero, Konverse in Fossanova 
Clemenceai, Père, französischer Priester 
Cluny, Abt von 
Corleone, Giambattista 
Corleone, Maria Caterina 
Corleone, Maria Maddalena 
Corleone, Maria Rosa 
der betrügerische Kaufmann 
der Botschafter des Kaisers 
der französische Botschafter 
der Gesandte des bayerischen Kurfürsten 
der Gesandte des Großherzogs von Toska-

na 
der Neffe des betrügerischen Kaufmanns 

und seine Frau 
der Pfarrer Signora Marozias 
der Scharfrichter und sein Gehilfe 
der spanische Botschafter 
Domenico Gentiles Verwandte in Viterbo 
Dominikus, Bruder im römischen Johannes-

kloster 
drei Scholaren, Gäste in der "Gastlichen 

Kuh" 
drei Soldaten der Palastwache 
ein betrügerischer Kammerdiener Innozenz' 

X. 
ein Bischof von Passau 
ein dicker spanischer Priester 
ein Gehilfe des Apothekers 
ein Kammerdiener Innozenz' VIII. 
ein Konsistorialadvokat 1644 
ein Metzgerlehrling 
ein Notar aus der Kanzlei Benedikts XII. 
ein Pönitentiar von St. Peter 
ein vorlauter Gast in der Trattoria "Zur gast-

lichen Kuh" und sein Begleiter 
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ein zudringlicher portugiesischer Bittsteller 
eine junge Dame aus Neapel und ihr Lieb-

haber sowie ihre beste Freundin 
Exuimini. Mönch in Fossanova 
Fiametta, eine junge Dame aus Viterbo 
Forlì, das Domkapitel, besonders der Dom-

dekan 
Fossanova, Abt und Schullehrer 
Furetto, Mönch in Fossanova 
Giovanni, zwei römische Urkundenfälscher 

dieses Namens 
Girolamo Siciliano, Notar aus Gaeta, Vater 

des Johannes de Cilianis 
Grancasa, Fulvio, Mitarbeiter in der Datarie 
Gregorius, Bruder im römischen Johannes-

kloster 
Innocenzo, Sohn des Domenico Gentile, 

schon als Kleinkind gestorben 
Innocenzo, Zisterzienserkonverse in Fossa-

nova, und seine Eltern 
Johanneskloster im 15. römischen Stadtbe-

zirk, der Abt und der Prior 
Luís, Dom, portugiesischer Botschafter 
Mailänder Donkapitel, insbesondere der 

Domdekan, der Domkantor und der 
Domscholaster 

Maria Dolores, Gattin des portugiesischen 
Botschafters 
Marozia, Zimmerwirtin der Scholaren 
Mathias, Bruder im römischen Johannesklo-

ster 
mehrere römische Maler 
Mélac, Père, französischer Priester 
Nichte Dr. Gentiles 
Paragraphus, Doktor, Jura-Lehrer Innozenz' 

X. 
Peregrino, Plumbator Innozenz' III. 
Perugia, ein Domherr 
Pluralis, Jesuit, auch päpstlicher Beichtvater 
Pointcaré, Père, französischer Priester 
Potosí, Bischof von 
Prudentius, Bruder im römischen Johannes-

kloster 
Roland, Bruder im römischen Johannesklo-

ster 
Salzburg, Domdekan 1644 
Schreitwein, Dr. 
Schutzengel Domenico Gentiles 
Sekretär der Konsistorialkongregation 
singende römische Kinder 
Stefano, ein Maurer 
Tancredi, Maultier des Giovanni Ciliano 
Teodorina, Nichte der Perusiner Domherrn 
Teufelchen, auf Domenico Gentile angesetzt 
Teufelchen, auf Francesco Moscabruni an-

gesetzt, und sein Oberteufel 
Theodora, eine Bittstellerin 
Theodorina, eine Prostituierte 
Thomas, Bruder im römischen Johannesklo-

ster 
Urban, ungarischer Priester, Enkel des 

gleichnamigen Geschützgießers 

Zimmerwirtin des Herzogs 
Zimmerwirtin Maldentes 


